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Resumen: Se presenta un acercamiento a las coincidencias bio-bibliográficas existen-

tes entre Francisco Umbral y Mario Varga Llosa, en particular, el tema del erotismo 

en su literatura. Se describe la presencia de arquetipos femeninos en sus narrativas, 

con especial énfasis en la figura de la niña-mujer, fruto de las lecturas de los mismos 

maestros franceses, y de la influencia de la música, la pintura y del cine en ambos 

escritores. Finalmente, se analizan de forma breve algunos personajes femeninos y su 

transmutación individual y en conjunto, así como su presencia mediante una suce-

sión de cuadros (un jardín narrativo) y metáforas que simbolizan las dicotomías bien/

mal, pecado/redención, erotismo/amor, placer/dolor, cuerpo/espíritu.

Palabras clave: análisis literario; literatura de ficción; literatura contemporánea; nove-

la; niña; mujer; sexualidad

Abstract: Based on the notion of ‘liquid identities’, proposed by Zygmunt Bauman, 

an analysis is made of Claudio and Cecilia, the protagonists of Después del invier-

no (2014), a novel written by the Mexican Guadalupe Nettel. It explains how the-

se characters are inserted into postmodernity, characterized by emotional alienation, 

fluctuating and complicated relationships, fragmentation, loneliness, constant con-

cern for the present, the weakening of the social structure, the abandonment of com-

mitments and loyalties, the search for easy satisfaction of desire, instability and 

pessimism. All this, contextualized in melancholic scenarios that enhance the ephe-

merality of existence. 

Keywords: literary analysis; fiction; contemporary literature; novels; girls; women; 

sexuality
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Sin duda, el erotismo de la niña-mujer es 

una columna común innegable de buena 

parte de las obras de Francisco Umbral 

y Mario Vargas Llosa —además de las numero-

sas coincidencias bio-bibliográficas entre ambos 

autores que se describen a fondo en el ensayo 

Arquetipos femeninos: Francisco Umbral y Var-

gas Llosa. Obras y vidas paralelas (Godoy Cos-

sío, 2019: 25-206)—, aunque la confluencia de 

sus personajes femeninos transcurre en distin-

tos contextos, espacios y tiempos. 

Pese a que cada escritor mantiene su propio 

estilo narrativo, los dos son parte de la genera-

ción que se forjó a mediados del siglo XX, a fina-

les de la década de los cincuenta y principios de 

los sesenta. En el proceso de creación del per-

sonaje de la niña-mujer, ambos parecen haber-

la concebido en el doble espejo de la ficción/no 

ficción, a partir de tres perspectivas similares: 1) 

la confluencia generacional de sus vidas/obras y 

el contexto de las dictaduras que les tocó vivir; 

2) las lecturas comunes de sus maestros france-

ses; y 3) la influencia decisiva en sus textos de la 

pintura, la música y, primordialmente, del cine, 

mediante “aquellas mujeres míticas y mágicas de 

los años cuarenta [que] configuraron [su] sexua-

lidad, [y] fijaron para siempre [el] erotismo” de 

sus protagonistas (Umbral, 1976: 23), plasma-

das en distintas etapas de su producción literaria.

Entre las tantas lecturas coincidentes desta-

can sus admirados maestros franceses del siglo 

XIX, de quienes, sin duda, tomaron el molde 

femenino para sus narrativas. Aparte del realis-

mo en las novelas, el tema del erotismo es uno 

de los ejes paralelos que circula en sus obras, de 

modo explícito o implícito, como han confesa-

do ambos. Para Vargas Llosa, “No hay gran lite-

ratura erótica; o, mejor dicho, la gran literatura 

nunca ha sido erótica, aunque dudo que haya 

gran literatura que, además de otras cosas, no 

sea erótica” (2015: 241). Umbral se inclina por 

el modelo baudeleriano y, sobre todo, proustia-

no, aunque no deja de seguir el guiño erótico 

de Flaubert, como vemos en su ensayo ¿Y cómo 

eran las ligas de madame Bovary? Flaubert siem-

pre ha sido el preferido de Vargas Llosa, de esta 

admiración nació su ensayo La orgía perpetua. 

Sin embargo, el peruano también ha reconoci-

do que su formación y cultura sobre el tema la 

adquirió gracias a la “colección de libros eróticos 

franceses maravillosa [...] los veinte o veintidós 

tomos de Les maitres de l’amour ‘los maestros 

del amor’, colección dirigida por Guillaume Apo-

linaire” (Vargas Llosa, 2012: 102). 

Otra de las lecturas que con certeza comple-

ta la geografía erótica de los autores es Las mil 

y una noches, un libro-fuente que ha marcado 

su escritura de diferentes modos, cuyas pistas 

están desperdigadas en sus artículos periodísti-

cos y novelas, en los que recuperan y actualizan 

las figuras arquetípicas femeninas de la literatu-

ra universal. De igual modo, confluyen en Lolita, 

de Vladimir Nabokov, que ha influido conscien-

te e inconscientemente en el proceso de confi-

guración de sus personajes. Lolita es el germen 

erótico-sensual de sus protagonistas, cuyas eda-

des fluctúan en el margen de la pubertad-ado-

lescencia. Los dos autores asumen como suyo el 

nuevo concepto de “niña-mujer emancipada sin 

saberlo y símbolo consciente de la revolución de 

las costumbres contemporáneas” (Vargas Llo-

sa, 2002: 286), que provocó cambios significa-

tivos en la concepción universal de lo femenino. 

En sí, ambos resaltan el erotismo de Lolita como 

la esencia concentrada de toda niña-mujer, un 

perfume en frasco pequeño. Umbral considera 

que el personaje está asociado a la criatura/feti-

che: “Lolita, la niña/adolescente, en general es 

como todas las ninfas, el fetiche de la mujer que 

será” (1986a: 91). Esta figura generó diversas 

connotaciones psicológicas, sociológicas y eróti-

cas en los dos autores. Por ejemplo, en Spleen 

de Madrid, Umbral transparenta la predilección 

que siente por sus niñas-mujeres, a quienes lla-

ma ‘yogurinas’. En Travesía de Madrid se refiere 

a ellas como novias deseadas y lo mismo ocu-

rre en varios libros suyos que comentamos más 

adelante. 
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El séptimo arte es la otra innegable influencia 

que ambos escritores reconocen en sus vidas y 

obras, principalmente, el cine clásico europeo, el 

norteamericano y el mexicano de las décadas de 

los cuarenta y cincuenta. Esta época prodigiosa 

fue decisiva en la configuración de las protago-

nistas de su jardín narrativo, porque las actrices 

más representativas invadían las pantallas de los 

cines de barrio:

Saltábamos de la noviecita párvula del barrio a 

los mitos dorados de Hollywood. […] nuestro 

sexo imaginativo, mitómano, freudiano, pedía 

levitar en la butaca del cine o en los altos del 

gallinero con la boca inmensa de Rita o el esco-

te andino de Lana Turner (Umbral; 1974: 23).

Las actrices, íconos femeninos de su niñez y ado-

lescencia, fueron sus modelos y, además, los 

primeros estimuladores del noviciado sexual y 

erótico que ambos convirtieron en literatura: 

“Al cine de programa [...] iban los adolescentes 

a enamorarse de Ingrid Bergman y Greta Gar-

bo” (Umbral, 1997: 12). En el caso de Umbral, 

la mayor prueba de esta influencia la encontra-

mos en El hijo de Greta Garbo, novela en la que 

establece el paralelismo entre la actriz y la figura 

materna: “mamá era, como he dicho, la concien-

cia estética de la ciudad, la Greta Garbo que no 

precisaba imitar a Greta Garbo” (1982a: 212). En 

La forja de un ladrón, leemos: “Ingrid Bergman 

era la amante/madre, de una carnalidad armo-

niosa y doméstica, donde la bondad y su sonrisa 

llegan a hacerse pura sexualidad [...] Tan madre, 

madre erótica era [...]  que en Casablanca lle-

ga a tener momentos de callado maternalismo” 

(Umbral, 1997: 22). También en las novelas de 

Vargas Llosa, el cine aparece como un elemento 

que fomenta el erotismo de sus personajes, como 

en La tía Julia y el escribidor.

Sin duda, el séptimo arte juega un rol funda-

mental a la hora de restaurar el árbol argumen-

tal de las vidas y obras de nuestros autores y la 

estructura microcósmica de sus libros, además de 

otros ambientes sociales que frecuentan, como 

parques, calles, misas, fiestas: “Entre el claus-

tro y la adolescencia, entre la misa conventual 

y el cine de los domingos, una furtiva mujer ves-

tida de niña, una pureza en trance de confesión 

general nos lleva la mirada” (Umbral, 2015: 53). 

La gran pantalla no sólo es el estímulo creati-

vo, sino también el espacio donde brota el pri-

mer fuego de la sexualidad y despierta la llama 

roja del erotismo: “En la matinée del domingo les 

cogía la mano en la oscuridad, pero no me atre-

vía a besarlas. Sólo las besaba jugando a la ber-

lina, o a las prendas” (Vargas Llosa, 1993: 75). 

Ambos escritores buscan recuperar las semillas 

de sus memorias y preservar los troncos esencia-

les del juego y del amor, en comunión con los 

pininos eróticos, cuyo inicio se da en las ciuda-

des provincianas de Valladolid y Piura, respec-

tivamente. Los espacios exteriores de las calles 

y parques también son lugares propicios para 

expresar pasión y devoción por la niña-mujer: 

“Una noche, jugando a las prendas o algo así, 

después de haber cantado [...]. Cuánta grati-

tud [...] brotó de aquel beso, de aquella prime-

ra mujer que me decía silenciosamente que sí” 

(Umbral, 1975: 49). Los autores coinciden con 

Octavio Paz en que “el erotismo cambia con los 

climas y las geografías, con las sociedades y con 

la historia, con los individuos y los temperamen-

tos. También con el azar, las ocasiones, la inspi-

ración del momento” (Paz, 1993: 15). 

Las fiestas son el otro motor que reflejan sus 

libros, en los que el baile enciende pasiones de 

alto voltaje entre las y los adolescentes. En Tra-

vesuras de la niña mala destaca la figura aglu-

tinante de Lily, la niña mala, ninfa de cuerpo 

esbelto que causa revuelo entre la sociedad mira-

florina: “ese trompo, esa llama al viento, ese 

fuego fatuo que era Lily cuando, instalados los 

discos en el pickup, reventaba el mambo y nos 

poníamos a bailar” (Vargas Llosa, 2006: 8). En 

varios cuentos umbralianos del libro Teoría de 

Lola, el narrador nos sitúa en las fiestas o hua-

teques en los que los jóvenes dan rienda suelta 
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a sus instintos, no sólo con sus cuerpos y postu-

ras, sino mediante sus perfumes, ropas y colores: 

“Cómo agita esa muchacha su cabecita rubia, con 

los pies reunidos, cómo quiere ser instrumento, 

cuerda vibrante y tensa dentro del gran mecanis-

mo de la música”. Para los dos autores, esta últi-

ma es un elemento de desinhibición que favorece 

el ambiente y propicia el erotismo.

Así como la niña-mujer es una presencia 

inevitable en las pinturas de Toulouse-Lautrec, 

Balthus, Munch, Picasso, Gauguin, entre otros 

artistas, constituye el núcleo tanto en la narra-

tiva umbraliana como en la vargasllosiana, don-

de se proyecta como figura híbrida de El Bosco, 

entre humana y celestial. La niña-mujer se trans-

forma y modifica el statu quo desde su indivi-

dualidad y desde el colectivo, de acuerdo con la 

evolución de los contextos y, a veces, a partir de 

diversos planos espacio-temporales superpues-

tos que se completan en varios libros (como en 

el caso de Umbral). En sí, el paraíso de la otra 

esquina que ambos autores persiguen, se nos 

muestra por medio de los elementos simbólicos 

impregnados en los perfiles de cada niña-mujer. 

En los textos de los escritores, las musas/

ninfas/adolescentes están recreadas en diversas 

situaciones cotidianas de la vida, a semejanza de 

los retratos de los pintores de diversas épocas. 

Estos cuadros de las niñas en proceso de con-

vertirse en mujeres avivan los sentidos y estimu-

lan el deseo consciente o inconscientemente. En 

ellas, el erotismo tiene dos caras: imperceptible y 

evidente, porque su despertar se explicita de for-

ma natural, como el crecimiento de las flores al 

cambio de las estaciones. Si bien para algunos 

críticos la mujer es “el objeto erótico por exce-

lencia” (Andrés Ferrer, 2000: 96), para nuestros 

autores, “es un torrente lírico-metafórico y corpo-

ral”. Nos dice Umbral: 

De dónde vienen las muchachas, ciudadanas 

de una música [...] Cuerpos forjados para algo 

más, raíz pura del cabello, cosecha par de los 

senos, álamo de la cintura, sosiego leve de las 

caderas, velocidad de las largas piernas, qué 

paraíso traen entre todas, adónde van (1995a: 

187). 

Los dos narradores conciben a la niña-mujer 

como una “presencia que llena el mundo, la con-

dición femenina del día, el olor a sexo de aquella 

primavera, niñas olvidadas, muchachas de una 

tarde” (Umbral, 1999: 26). En la configuración 

del perfil novelado de esta figura aparece Eva 

como la primera fruta prohibida y deseada que 

concentra todos los demás perfiles de las mujeres 

que se superponen en el tiempo. Esta visión atra-

viesa el límite de la pureza y el pecado, y empie-

za por despojarse de la figura materna: “Una 

mujer siempre nos aleja de las demás mujeres, 

incluso de la madre” (Umbral, 1988: 139). Acer-

carse a ella es conocer el reino aún virgen por 

conquistar: “¿Por qué nadie nos había advertido 

nunca que sobrevendría aquella eclosión, aquella 

abundancia, aquella resurrección de la carne?” 

(Umbral, 1980: 59). 

Así como Balthus y Picasso retratan a Thérè-

se en distintas poses sensuales, Umbral y Var-

gas Llosa se inspiran en ella, la primera novia 

de su infancia/adolescencia, y la convierten en 

personaje coincidente de sus obras. Ambos con-

fluyen en el amor por Teresa, en cuya silueta se 

fusionan todas las novias platónicas que besa-

ban al jugar o espiaban en distintos escenarios. 

En sus novelas, el perfil del personaje va in cres-

cendo hasta completar casi todas las facetas que 

atraviesa la mujer. Aunque al principio encarna 

la fruta verde y prohibida en el jardín del deseo 

y del amor, lo inalcanzable y utópico, al final se 

revela como una recompensa en su adultez. En 

realidad, su perfil literario concentra la esencia 

propia de toda adolescente en camino a madurar. 

Los dos autores preservan la misma noción del 

erotismo en sus narrativas —aunque divergen en 

ciertas concepciones—, a partir de lo que Octavio 

Paz denomina la llama doble: “el juego original y 

primordial, la sexualidad, [que] levanta la llama 

roja del erotismo y ésta a su vez sostiene y alza 
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la otra llama azul y trémula: la del amor”. Así, el 

amor es el motor que activa las primeras mani-

festaciones sexuales y eróticas.

En el caso de Umbral, la fijación por retra-

tar el nuevo edén se centra en resaltar algunos 

componentes que identifican a la niña-mujer, 

como ciertas prendas de vestir: “Todavía senti-

mos a la niña a quien vimos la braguita en la 

escuela de párvulos” (1985: 18). En Los males 

sagrados, encontramos a la niña-tentación que 

reemplaza a la serpiente y despierta el instinto 

macho, aquella pequeña traviesa y provocadora 

que “se bañaba en el pilón con una braga azul y 

chorreante pegada al culillo gracioso y pugnaz” 

(Umbral, 1988: 115). En otra escena, el escritor 

español asocia la prenda con el color blanco de la 

madre estigmatizada como sinónimo de pecado-

ra: “entre los juegos descubrí la braga blanca de 

Amalita”, personaje que aparecerá con los nom-

bres de Licaria o Teresa en otros libros (Umbral, 

1988: 116). Sin duda, estos pasajes umbralianos 

nos remiten, inevitablemente, a Thérèse Blan-

chard, en quien Balthus volcó toda su pasión; en 

sus retratos asoma una suma de “erotismo e ino-

cencia, sueño y misterio”. Umbral, igual que el 

pintor, transforma en arte el mundo de la niña-

mujer con ‘manos de pianista’, al templar y afi-

nar su sensualidad: “el erotismo es el arte del 

cuerpo y la mujer posee ese arte. El placer en ella 

es un hecho lujoso, gratuito, marginal y culto” 

(1986b: 135). 

La Teresa umbraliana aparece en varios libros 

como niña/novia: “Teresita Rodríguez, novia que 

fue de infancia” (1992: 31), sin embargo, su per-

fil se completa en la novela Pío XII, la escolta 

mora y el general sin un ojo, donde llega a ser 

esposa de un cadete de la academia, similar a lo 

que sucede en La ciudad y los perros, del escritor 

peruano: “Teresita R. me lo avisó un día, cuan-

do ya no éramos novios, cuando estábamos cre-

cidos, cuando ella andaba con los cadetes de 

la Academia —acabaría casándose con uno de 

ellos” (Umbral, 1985: 31). Por su parte, la Teresa 

vargasllosiana es la manzana que todos anhelan 

coger, novia deseada y futura esposa en Los 

cachorros, La ciudad y los perros y Travesuras de 

la niña mala. En El pez en el agua también apa-

rece como parte de su adolescencia miraflorina. 

En Los males sagrados, el primer amor que 

ocupa el vacío dejado por la madre es Teresita: 

“No es que el amor a mamá o a Teresita lucha-

se dentro de mí, sino —algo más doloroso— que 

el amor por Teresita había venido a ocupar el 

sitio del amor por mamá” (Umbral, 1988: 66). 

La niña-mujer está delineada con retazos de estí-

mulos exteriores: películas, lecturas, amigas/

vecinas/primas, es decir, todas las niñas/adoles-

centes/mujeres que “son el lujo innecesario de la 

vida, el cuerpo de la mujer, de la niña, esa cur-

vatura ociosa” (Umbral, 1995a: 187). El com-

ponente erótico de esta figura aparece inclusive 

en el tronco familiar, por medio de la bisabuela: 

“la mujer-niña con la que se casó [su bisabuelo], 

arrancándola de los juegos infantiles” (Umbral, 

2009: 31). En Los helechos arborescentes, recu-

pera el tiempo de la abuela en Valladolid y desta-

ca las primeras manifestaciones sexuales de las 

niñas de la casa familiar “que iban para mon-

jas, aunque ya se masturbaban unas a otras, allá 

abajo, en las sombras rojizas de última hora” 

(Umbral, 1980: 42).

En la narrativa del español, el tema del ero-

tismo se desarrolla en dos etapas distintas. En 

la primera, el narrador recupera, como Proust, la 

genealogía familiar. Pertenecen a esta fase Bala-

da de gamberros, Capital del dolor, Los helechos 

arborescentes, Las ánimas del purgatorio, El hijo 

de Greta Garbo, El fulgor de África, Los males 

sagrados, Las señoritas de Aviñón, La forja de 

un ladrón y Las ninfas. Estos textos destilan 

un fuerte componente retrospectivo y reflejan el 

desarrollo natural de la niña que se convierte en 

mujer, a partir del germen infantil de las peque-

ñas que despiertan el primer indicio sexual. El 

narrador/protagonista remite al edén original 

con el espacio natural de encuentro con la niña-

novia, en “aquel huerto febril que era como un 

paraíso terrenal” (Umbral, 1988: 17-18). 
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En Las giganteas, Umbral establece la asocia-

ción de la niña con Eva, la tentadora e iniciadora 

del pecado original, y en El hijo de Greta Garbo el 

primer referente sensual es la propia madre, miti-

ficada mediante la belleza y elegancia innatas de 

la actriz. Por otra parte, en Las señoritas de Avi-

ñón, el erotismo concentra el arquetipo de la tía/

madre en los personajes de Algadefina y Clara: 

“Ella es en primer lugar el doble erótico de la 

madre” (Umbral, 1982: 119), figura que se con-

solida en las niñas/ninfas de otros libros. Aquí, 

sobresalen tres perfiles que representan las dis-

tintas etapas de la pequeña en proceso de madu-

rar: Teresita, niña; María Antonieta, adolescente; 

y Algadefina, la tía/señorita/mujer que seduce a 

su sobrino. 

En Las Señoritas de Aviñón, el narrador nos 

sumerge en los sugestivos cuadros pictóricos de 

la pandilla de tías que posan como modelos para 

Picasso, quien “las pinta desnudas prescindien-

do de los bañadores, como un conjunto de lla-

mas rosa, a quienes se las conocería por mucho 

tiempo como las señoritas de Aviñón” (Umbral, 

1995b: 64). En este libro, Picasso es el pintor 

obsesionado por retratar desnuda a la tía Algade-

fina y a “Sasé Caravaggio [que] tenía cierta gran-

deza cubista en su obesidad adolescente, dentro 

de un bañador ajedrezado con lazos” (Umbral, 

1995b: 63). 

El narrador reproduce aquel paraíso de armo-

nía entre la naturaleza y el hombre por medio 

de las maravillas eróticas, ficcionales y no fic-

cionales de sus personajes femeninos en aquel 

Frondor umbraliano que “tenía tres estadios. La 

infancia [...],  la adolescencia [...] y la juventud” 

(Umbral, 1996: 60). Otro espacio que reafirma el 

dulce despertar del sexo y el amor es el río: “muy 

otro me sentía de llevar al río alguna chica, qui-

zá a Teresita, jesuitina de la enseñanza, quizá a 

Estrella, la novia bella y bizca” (Umbral, 1982: 

32). Las niñas-mujeres se desarrollan y madu-

ran al ritmo de los remos en el cauce del Pisuer-

ga: “somos solubles en el agua femenina tibia y 

extensa del verano [...] me esperaba durante todo 

el día, como una amante extensa y muy pacien-

te” (Umbral, 1982: 35).

En Los males sagrados, el narrador agru-

pa a las protagonistas como “acta del final de 

la infancia de Umbral y el principio de la adoles-

cencia” (Cuevas, 2009: 9). En Tamouré (1965), 

Lilí nos remite a la primera mujer fatal y, por lo 

tanto, al pecado original, además de que evoca 

a la diosa Venus. En Los helechos arborescen-

tes, otra Lilí proyecta dos lados: el erótico/sen-

sual y la personificación del ángel de la guarda. 

El narrador insinúa un erotismo entre inocente y 

pecaminoso, carnal y espiritual al mismo tiem-

po, remitiéndonos a las relaciones lésbicas entre 

Luna y Criselda y Antonieta y Tati de Las nin-

fas. En Pío XII, la escolta mora y un general sin 

un ojo, las denomina metafóricamente ‘niñas/

coliflor’: “Amalita/Eva/Rosita. Tres niñas, tres 

braguitas malvas y entrevistas, ensartadas suce-

sivamente” (Umbral, 1988: 140). 

En La belleza convulsa, el narrador/protago-

nista/testigo describe su teoría de cómo se pro-

duce la transmutación interior hacia la madurez: 

“Niña que iba creciendo hacia adentro, hermeti-

zándose, niña a quien mi mirada hacía mujer, 

años tras año, para otro, para otros” (Umbral, 

1986: 108). En Leyenda del César visionario y 

La forja de un ladrón asocia estos personajes 

femeninos con las novicias-niñas del convento 

y con las míticas actrices del cine, aunque, por 

otro lado, rescata el aroma erótico que expelen, 

como flores recién cortadas del jardín simbólico 

del universo umbraliano: “Emilia la lela, se echa 

sobre el muchacho [...] La carne desnuda tiene 

un resplandor blanco y nuevo en la penumbra de 

la alcoba [...] es un poco la criada/cenicienta de 

su madre y su hermana”. El erotismo aparece en 

medio del temor, la rebelión y el deseo de liber-

tad; como afirma Vailland, nace como producto 

de la represión: 

La libertad y el erotismo están reñidos, por 

ello, las muchachas del siglo XVIII han pasa-

do a la historia de la civilización como las más 
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eróticas, porque estaban educadas en los con-

ventos, y los conventos, a través de sus pro-

hibiciones y de sus obsesiones creaban una 

curiosidad y unos tabúes que eran los mayo-

res fermentos para la imaginación (Vargas Llo-

sa, 2010). 

Las ninfas (1975) es la obra culmen de la eta-

pa vallisoletana y de transformación de la niña 

en mujer. María Antonieta y Tati representan 

la evocación antagónica de las ninfas mitológi-

cas. Se trata de niñas/adolescentes que se ini-

cian en los escarceos románticos, a partir de los 

besos, del juego, y terminan practicando el amor 

lésbico. Tanto el beso como el perfume son ele-

mentos que despiertan el instinto del varón, que 

“busca constantemente a la madre por el perfu-

me, luego a la novia y luego a la hembra univer-

sal” (Umbral, 1989: 24). En los primeros besos, 

el narrador reproduce los labios sensuales de las 

mujeres míticas del cine, cuya chispa de erotismo 

y amor impregna aquellas bocas: 

grandes y pequeñas, artificiales y ondulantes, 

modeladas de barras de labios, que le hacían 

a la mujer una lujuria de chocolate […] que 

en los primeros planos de la pantalla palpitan 

y laten como flores submarinas, como algas 

sexuales, como esponjas lascivas (Umbral, 

1974: 76). 

En el cuento “Niña, mi niña náusea”, desde el 

título se evoca el amor por las pequeñas. En 

Los amores diurnos, Umbral también confiesa 

su devoción por las chicas en pleno camino a la 

adolescencia: “Niñas siempre soñadas y desea-

das adolescentes, esa frontera entre los catorce 

años, desde la cual la mujer empieza a avanzar 

hacia el macho” (Umbral, 1979: 37). Estos per-

sonajes aparecen y desaparecen, como estrellas 

del firmamento, y en su proyección se vislum-

bra a las mujeres, la otra catedral de sus produc-

ciones, en Las vírgenes y Teoría de Lola. Umbral 

recrea a la denominada Lolita/yogurina, una 

adolescente libre, desinhibida, que vive un erotis-

mo consumista y se divierte con los muchachos 

de su generación. En Travesía de Madrid y varios 

de sus libros encontramos a las novias deseadas. 

Ellas juegan a ser Venus y en todas predomina 

“la clave erótica y sexual”, como expresa Emi-

lio Blanco (2012), aunque “desde hace décadas, 

el hombre intuye, teme o fantasea con la quie-

bra de la complicadísima cultura que ha unido el 

placer sexual, el anhelo romántico y la función 

reproductiva, [que] tiene que ver con la separa-

ción entre amor y sexo” (Alemany, 2019).

Umbral afirma: “recuerdo aquella época rosa 

y azul de mi vida y me veo en los niños arle-

quines de Picasso”. La primera época está repre-

sentada en La bestia rosa, donde sobresale la 

niña-mujer efeboandrógina, de carácter rebelde, 

cuyo perfil funde varios arquetipos en los per-

sonajes de Teresa, la niña jesuitina, Rimbaud y 

María José, la estudiante que también aparece en 

La noche que llegué al café Gijón con el nombre 

de María Jesús. En ellas se concentra el erotismo 

lírico que nace de las fibras de la niña-adolescen-

te, cuya naturaleza desnuda es como una ofren-

da: “Rimbaud, amor, tu cuerpo, el cuerpo, ese 

cuerpo entre Kepler y Botticelli” (Umbral, 1981: 

78).

La segunda época umbraliana, centrada en 

diferentes espacios madrileños, comienza a par-

tir de La noche que llegué al Café Gijón, Teoría 

de Lola y otros cuentos de despliegue erótico, 

cuyas protagonistas transitan de la pubertad a 

la adolescencia. Sin embargo, es en Memorias 

eróticas, La bestia rosa, Historias de amor y 

viagra y Fábula del falo donde el narrador-per-

sonaje nos sumerge en osadas transgresiones 

erótico-sexuales con muchachas que están en la 

flor de la juventud. Como en el tríptico de El jar-

dín de las delicias, de El Bosco, las escenas de 

las protagonistas híbridas aparecen sublimadas 

por metáforas de distinto calibre que las purifi-

can o transforman durante “el encuentro eróti-

co, en personas únicas” (Paz, 1993). El narrador 

explicita los rincones privados del objeto y sujeto 
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de la transmutación de los cuerpos, en relación 

con el tiempo y el espacio. En esta sucesión de 

cuadros sensuales, sexuales y eróticos, los per-

sonajes umbralianos suscitan pasiones de alto 

voltaje y levantan ‘la llama roja del erotismo’, 

como afirma Octavio Paz. Sobresalen los perfi-

les de la niña-mujer efeboandrógina Rimbaud o 

Mozart en La bestia rosa; Lola y Marilén en Teo-

ría de Lola; Alma Mahler en El día que violé a 

Alma Mahler; Licaria en Memorias eróticas, entre 

otros. 

En esta etapa, el narrador refleja el carácter 

efímero y enigmático del placer. La bestia rosa 

constituye uno de los mayores manifiestos sobre 

el tema en el que Umbral asegura que prefiere 

“el erotismo, es decir, la poesía, a la pura bio-

logía, [como] la segunda realidad propiamente 

humana” (Pereda, 1981). Rimbaud es la niña-

mujer protagonista de “belleza moderna y baude-

leriana que nunca habría soñado el clásico”, en 

la que confluye todo el torrente erótico de la obra 

umbraliana: “La sangre de Rimbaud, la licuación 

constante e inesperada de su sangre sacramen-

tal, monumental, [...] el mito en llamas, la esta-

tua encendida por abajo, fuego en el sitio de su 

pecado” (Umbral, 1981: 75). El narrador abun-

da en descripciones y comparaciones místicas y 

metafóricas para explicitar todas las partes del 

cuerpo de Rimbaud: “Su lengua me comulga, yo 

soy su eucaristía, colegiala reciente de conventos 

sumergidos, ha pasado al altar derribado de mi 

cuerpo” (Umbral, 1981: 13). Las alusiones escul-

tóricas refuerzan el carácter multierótico de la 

chica, en la que confluyen simbólicamente otros 

personajes que completan su figura efeboandró-

gina, efeboacrática, efeboanarco, novia, ángel de 

la guarda, ángel custodio, ángel de las mastur-

baciones: “Rimbaud [...] entre ropas de un abul-

tamiento despegado del cuerpo que equivale a 

la desnudez, deja colgar por abajo un pie des-

nudo, vertical y bello, erotismo que rima con el 

pecho del niño” (Umbral, 1981: 66-67). Esta nin-

fa/musa es el sol alrededor del cual se concentra 

el universo del narrador/protagonista:

No hay pareja más erótica e ilegible (su ilegibi-

lidad es su erotismo y a la inversa) en toda la 

mística universal, incluida la de Oriente. Ber-

nini acertó con esta manera singular y maldita 

de apareamiento, noviazgo sacrílego con que 

a veces se encuentra la especie al margen de 

sí misma y que ahora tiene su última versión 

en la flagelada/flagelante Rimbaud (Umbral, 

1981: 67)

Para Vargas Llosa, la sensualidad tiene “un 

papel principal entre muchos otros ingredien-

tes de gran complejidad [...] Una exaltación muy 

desembozada de la pulsión sexual, de la fanta-

sía erótica, de los fantasmas, del derecho al pla-

cer” (Vargas Llosa, 2010). Lucrecia, de Elogio de 

la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, 

la brasileña de Pantaleón y las visitadoras, y la 

protagonista de Travesuras de la niña mala per-

sonifican el erotismo en las novelas del peruano, 

tema que sobresale durante las diversas etapas 

de las vidas argumentales de estos personajes. 

La niña-mujer de Vargas Llosa también está 

cerca de manifestaciones que se asemejan a los 

cuadros pictóricos de la literatura clásica. Similar 

al cuerpo endiosado de la protagonista umbralia-

na Rimbaud/Mozart, el de Lucrecia es compara-

do con Venus “Tú no eres tú sino mi fantasía”, 

“Hoy no serás Lucrecia sino Venus y hoy pasa-

rás de peruana a italiana y de terrestre a diosa y 

símbolo” (Vargas Llosa, 1988: 29). En esta par-

te, ambos autores parecen obedecer a la misma 

concepción sobre el erotismo como “un enrique-

cimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea 

gracias a la cultura, gracias a la forma estética” 

(Vargas Llosa, 2001). En El paraíso en la otra 

esquina, las pinturas exótico-sensuales de Gau-

guin inspiran al escritor y completan el paisaje 

de su jardín erótico. La niña mahorí Teha’amana 

se convierte en una suerte de modelo. Ella es la 

protagonista del cuadro Manao Tupapau, donde 

vemos a la adolescente amante del pintor, una 

niña-mujer de trece o catorce años, una “edad 

[...] tan excitante, en que las muchachas precoces 
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de los países salvajes entraban en la vida adul-

ta [...] tenía los pechos desarrollados, los muslos 

enormes y ya no eran vírgenes” (Vargas Llosa, 

2003: 27). 

La mujer es el leitmotiv en casi todas las 

pinturas que Vargas Llosa recrea en sus nove-

las para mostrar las voluptuosidades de Lucre-

cia, al igual que Candaules, rey de Lidia, exhibe 

a su mujer frente al primer ministro Giges en 

la obra de Jacob Jordaens. Además, la presenta 

como Diana después del baño Francois Boucher), 

Venus recreándose con el Amor y la Música (Tizia-

no Vecellio), y la Virgen de La anunciación (Fra 

Angélico), entre otras. La riqueza de tales com-

paraciones está en que cada mujer constituye la 

expresión implícita o explícita del erotismo. En 

todas se manifiesta, de un modo u otro, el bien 

y el mal, el pecado y el perdón, el erotismo y el 

amor, el placer y el dolor, el cuerpo y el espíritu. 

A su vez, representan uno o varios arquetipos: 

reinas, diosas, vírgenes. De este modo, Lucrecia 

emparenta con Diana, diosa de la luna, la virgen 

de la caza, protectora de la naturaleza, la nin-

fa; y con Venus, la diosa del amor, la belleza y 

la fertilidad.  

El acto erótico se presenta como un cuadro 

artístico que se completa con las diversas his-

torias del narrador: “el cuerpo femenino es una 

metonimia, unas ancas de caballería, una ‘gru-

pa’” (Vargas Llosa, 1997:160). Lucrecia es tam-

bién la ninfa deseada, la musa que inspira y 

enciende el fuego del amor, y se transmuta ima-

ginariamente en diversos personajes históri-

co-artísticos para llegar al nirvana soñado. Su 

mismo nombre está próximo a la palabra ‘lúbri-

ca’ y sus actos dejan al descubierto sus apetitos 

carnales: “El lector contempla a doña Lucre-

cia metamorfoseada por un monumental trase-

ro pintado por Jacobo Jordaens” (Boland, 2001: 

494). Quizás “se trata de un amor de tono frívo-

lo, de sutileza lúdica ovidiana, y anacreóntica; un 

amor pagano y alegre (sin Tanatos), de goce en 

el instante y sin pathos” (Sánchez, 1994: 316). 

El cuerpo de la mujer descrito de forma explícita, 

detallada y liberada de toda atadura moral y reli-

giosa, tanto en Elogio de la Madrastra como en 

Los cuadernos de don Rigoberto, se acerca al lado 

erótico, carnal y sumamente humano de algunas 

novelas umbralianas de la segunda etapa.

En La casa verde y El paraíso en la otra esqui-

na, las niñas-mujeres aparecen en los conventos, 

espacios-tabú y grandes fermentos para la imagi-

nación, porque “la represión y la falta de libertad 

genera mayores tendencias a lo erótico”, según 

el Premio Nobel: “sin la Iglesia católica no hubie-

ra sido posible el erotismo. Por una parte, creó 

las prohibiciones y, por otra, creó un entorno, un 

ceremonial que le ha suministrado al erotismo su 

instrumental más rico y novedoso” (Vargas Llo-

sa, 2001). 

En Pantaleón y las visitadoras, la brasileña 

es la portadora de la mayor carga erótica de toda 

la novela, no sólo por su belleza, sino también 

por sus características físicas, sensuales y sexua-

les, que se duplican con la geografía y acrecien-

tan el “erotismo espacial de la selva peruana, con 

su calidez desmesurada, su humedad tibia y la 

exuberancia de la naturaleza, harán que se res-

pire fuego y harán que la sangre hierva” (Álvarez 

Méndez, 2000: 59). 

En síntesis, todos los personajes femeninos 

de ambos autores son la expresión del erotismo 

que se balancea en el límite de la pureza/impu-

reza, la sensualidad/espiritualidad, la pasión/

contención. Podríamos señalar más conexiones 

y ejemplos equiparables entre las protagonistas 

de las novelas, sin embargo, nos quedamos con 

la niña-mujer como la flor más deseada de los 

jardines narrativos de Umbral y Vargas Llosa, 

recuperada de sus paraísos artificiales de amor 

y erotismo.
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