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Resumen: Se presenta un acercamiento a las coincidencias bio-bibliograficas existen-
tes entre Francisco Umbral y Mario Varga Llosa, en particular, el tema del erotismo
en su literatura. Se describe la presencia de arquetipos femeninos en sus narrativas,
con especial énfasis en la figura de la nifia-mujer, fruto de las lecturas de los mismos
maestros franceses, y de la influencia de la musica, la pintura y del cine en ambos
escritores. Finalmente, se analizan de forma breve algunos personajes femeninos y su
transmutacién individual y en conjunto, asi como su presencia mediante una suce-
sién de cuadros (un jardin narrativo) y metaforas que simbolizan las dicotomias bien/
mal, pecado/redencidn, erotismo/amor, placer/dolor, cuerpo/espiritu.
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Abstract: Based on the notion of ‘liquid identities’, proposed by Zygmunt Bauman,
an analysis is made of Claudio and Cecilia, the protagonists of Después del invier-
no (2014), a novel written by the Mexican Guadalupe Nettel. It explains how the-
se characters are inserted into postmodernity, characterized by emotional alienation,
fluctuating and complicated relationships, fragmentation, loneliness, constant con-
cern for the present, the weakening of the social structure, the abandonment of com-
mitments and loyalties, the search for easy satisfaction of desire, instability and
pessimism. All this, contextualized in melancholic scenarios that enhance the ephe-
merality of existence.
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in duda, el erotismo de la nifia-mujer es

una columna comun innegable de buena

parte de las obras de Francisco Umbral
y Mario Vargas Llosa —ademds de las numero-
sas coincidencias bio-bibliograficas entre ambos
autores que se describen a fondo en el ensayo
Arquetipos_femeninos: Francisco Umbral y Var-
gas Llosa. Obras y vidas paralelas (Godoy Cos-
sfo, 2019: 25-206)—, aunque la confluencia de
sus personajes femeninos transcurre en distin-
tos contextos, espacios y tiempos.

Pese a que cada escritor mantiene su propio
estilo narrativo, los dos son parte de la genera-
cién que se forjé a mediados del siglo XX, a fina-
les de la década de los cincuenta y principios de
los sesenta. En el proceso de creacién del per-
sonaje de la nifia-mujer, ambos parecen haber-
la concebido en el doble espejo de la ficcién/no
ficcidén, a partir de tres perspectivas similares: 1)
la confluencia generacional de sus vidas/obras y
el contexto de las dictaduras que les tocd vivir;
2) las lecturas comunes de sus maestros france-
ses; y 3) la influencia decisiva en sus textos de la
pintura, la musica y, primordialmente, del cine,
mediante “aquellas mujeres miticas y magicas de
los afios cuarenta [que] configuraron [su] sexua-
lidad, [y] fijaron para siempre [el] erotismo” de
sus protagonistas (Umbral, 1976: 23), plasma-
das en distintas etapas de su produccién literaria.

Entre las tantas lecturas coincidentes desta-
can sus admirados maestros franceses del siglo
XIX, de quienes, sin duda, tomaron el molde
femenino para sus narrativas. Aparte del realis-
mo en las novelas, el tema del erotismo es uno
de los ejes paralelos que circula en sus obras, de
modo explicito o implicito, como han confesa-
do ambos. Para Vargas Llosa, “No hay gran lite-
ratura erética; o, mejor dicho, la gran literatura
nunca ha sido erdtica, aunque dudo que haya
gran literatura que, ademéds de otras cosas, no
sea erdtica” (2015: 241). Umbral se inclina por
el modelo baudeleriano y, sobre todo, proustia-
no, aunque no deja de seguir el guifio erdtico
de Flaubert, como vemos en su ensayo .Y como
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eran las ligas de madame Bovary? Flaubert siem-
pre ha sido el preferido de Vargas Llosa, de esta
admiracién nacié su ensayo La orgia perpetua.
Sin embargo, el peruano también ha reconoci-
do que su formacién y cultura sobre el tema la
adquirié gracias a la “coleccién de libros eréticos
franceses maravillosa [...] los veinte o veintidds
tomos de Les maitres de l'amour ‘los maestros
del amor’, coleccién dirigida por Guillaume Apo-
linaire” (Vargas Llosa, 2012: 102).

Otra de las lecturas que con certeza comple-
ta la geografia erética de los autores es Las mil
Vv una noches, un libro-fuente que ha marcado
su escritura de diferentes modos, cuyas pistas
estan desperdigadas en sus articulos periodisti-
cos y novelas, en los que recuperan y actualizan
las figuras arquetipicas femeninas de la literatu-
ra universal. De igual modo, confluyen en Lolita,
de Vladimir Nabokov, que ha influido conscien-
te e inconscientemente en el proceso de confi-
guracion de sus personajes. Lolita es el germen
erético-sensual de sus protagonistas, cuyas eda-
des flucttian en el margen de la pubertad-ado-
lescencia. Los dos autores asumen como suyo el
nuevo concepto de “nina-myjer emancipada sin
saberlo y simbolo consciente de la revolucién de
las costumbres contempordneas” (Vargas Llo-
sa, 2002: 286), que provocd cambios significa-
tivos en la concepcién universal de lo femenino.
En si, ambos resaltan el erotismo de Lolita como
la esencia concentrada de toda nifia-mujer, un
perfume en frasco pequefio. Umbral considera
que el personaje esta asociado a la criatura/feti-
che: “Lolita, la nifia/adolescente, en general es
como todas las ninfas, el fetiche de la mujer que
serd” (1986a: 91). Esta figura generd diversas
connotaciones psicoldgicas, socioldgicas y erdti-
cas en los dos autores. Por ejemplo, en Spleen
de Madrid, Umbral transparenta la predileccién
que siente por sus nifas-mujeres, a quienes lla-
ma ‘yogurinas’'. En 7ravesia de Madrid se refiere
a ellas como novias deseadas y lo mismo ocu-
rre en varios libros suyos que comentamos mas
adelante.
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El séptimo arte es la otra innegable influencia
que ambos escritores reconocen en sus vidas y
obras, principalmente, el cine cldsico europeo, el
norteamericano y el mexicano de las décadas de
los cuarenta y cincuenta. Esta época prodigiosa
fue decisiva en la configuracién de las protago-
nistas de su jardin narrativo, porque las actrices
mas representativas invadian las pantallas de los
cines de barrio:

Saltabamos de la noviecita parvula del barrio a
los mitos dorados de Hollywood. [...] nuestro
sexo imaginativo, mitémano, freudiano, pedia
levitar en la butaca del cine o en los altos del
gallinero con la boca inmensa de Rita o el esco-
te andino de Lana Turner (Umbral; 1974: 23).

Las actrices, iconos femeninos de su nifiez y ado-
lescencia, fueron sus modelos y, ademds, los
primeros estimuladores del noviciado sexual y
erdtico que ambos convirtieron en literatura:
“Al cine de programa [...] iban los adolescentes
a enamorarse de Ingrid Bergman y Greta Gar-
bo” (Umbral, 1997: 12). En el caso de Umbral,
la mayor prueba de esta influencia la encontra-
mos en £/ hjjo de Greta Garbo, novela en la que
establece el paralelismo entre la actriz y la figura
materna: “mama era, como he dicho, la concien-
cia estética de la ciudad, la Greta Garbo que no
precisaba imitar a Greta Garbo” (1982a: 212). En
La_forja de un ladron, leemos: “Ingrid Bergman
era la amante/madre, de una carnalidad armo-
niosa y doméstica, donde la bondad y su sonrisa
llegan a hacerse pura sexualidad [...] Tan madre,
madre erdtica era [...] que en Casablanca lle-
ga a tener momentos de callado maternalismo”
(Umbral, 1997: 22). También en las novelas de
Vargas Llosa, el cine aparece como un elemento
que fomenta el erotismo de sus personajes, como
en La tia Julia y el escribidor.

Sin duda, el séptimo arte juega un rol funda-
mental a la hora de restaurar el arbol argumen-
tal de las vidas y obras de nuestros autores y la
estructura microcdsmica de sus libros, ademés de
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otros ambientes sociales que frecuentan, como
parques, calles, misas, fiestas: “Entre el claus-
tro y la adolescencia, entre la misa conventual
y el cine de los domingos, una furtiva mujer ves-
tida de nifia, una pureza en trance de confesion
general nos lleva la mirada” (Umbral, 2015: 53).
La gran pantalla no sélo es el estimulo creati-
vo, sino también el espacio donde brota el pri-
mer fuego de la sexualidad y despierta la llama
roja del erotismo: “En la matinée del domingo les
cogia la mano en la oscuridad, pero no me atre-
via a besarlas. Sélo las besaba jugando a la ber-
lina, o a las prendas” (Vargas Llosa, 1993: 75).
Ambos escritores buscan recuperar las semillas
de sus memorias y preservar los troncos esencia-
les del juego y del amor, en comunién con los
pininos erdticos, cuyo inicio se da en las ciuda-
des provincianas de Valladolid y Piura, respec-
tivamente. Los espacios exteriores de las calles
y parques también son lugares propicios para
expresar pasiéon y devocién por la nifia-mujer:
“Una noche, jugando a las prendas o algo asi,
después de haber cantado [...]. Cudnta grati-
tud [...] broté de aquel beso, de aquella prime-
ra mujer que me decia silenciosamente que si”
(Umbral, 1975: 49). Los autores coinciden con
Octavio Paz en que “el erotismo cambia con los
climas y las geografias, con las sociedades y con
la historia, con los individuos y los temperamen-
tos. También con el azar, las ocasiones, la inspi-
racion del momento” (Paz, 1993: 15).

Las fiestas son el otro motor que reflejan sus
libros, en los que el baile enciende pasiones de
alto voltaje entre las y los adolescentes. En 77a-
vesuras de la nifia mala destaca la figura aglu-
tinante de Lily, la nifia mala, ninfa de cuerpo
esbelto que causa revuelo entre la sociedad mira-
florina: “ese trompo, esa llama al viento, ese
fuego fatuo que era Lily cuando, instalados los
discos en el pickup, reventaba el mambo y nos
ponfamos a bailar” (Vargas Llosa, 2006: 8). En
varios cuentos umbralianos del libro Zeoria de
Lola, el narrador nos sitda en las fiestas o hua-
teques en los que los jévenes dan rienda suelta
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a sus instintos, no sélo con sus cuerpos y postu-
ras, sino mediante sus perfumes, ropas y colores:
“Como agita esa muchacha su cabecita rubia, con
los pies reunidos, cdmo quiere ser instrumento,
cuerda vibrante y tensa dentro del gran mecanis-
mo de la musica”. Para los dos autores, esta ulti-
ma es un elemento de desinhibicién que favorece
el ambiente y propicia el erotismo.

Asi como la nifia-mujer es una presencia
inevitable en las pinturas de Toulouse-Lautrec,
Balthus, Munch, Picasso, Gauguin, entre otros
artistas, constituye el nicleo tanto en la narra-
tiva umbraliana como en la vargasllosiana, don-
de se proyecta como figura hibrida de El Bosco,
entre humana y celestial. La nifia-mujer se trans-
forma y modifica el statu quo desde su indivi-
dualidad y desde el colectivo, de acuerdo con la
evolucién de los contextos y, a veces, a partir de
diversos planos espacio-temporales superpues-
tos que se completan en varios libros (como en
el caso de Umbral). En si, el paraiso de la otra
esquina que ambos autores persiguen, se nos
muestra por medio de los elementos simbdlicos
impregnados en los perfiles de cada nifia-mujer.

En los textos de los escritores, las musas/
ninfas/adolescentes estdn recreadas en diversas
situaciones cotidianas de la vida, a semejanza de
los retratos de los pintores de diversas épocas.
Estos cuadros de las nifias en proceso de con-
vertirse en mujeres avivan los sentidos y estimu-
lan el deseo consciente o inconscientemente. En
ellas, el erotismo tiene dos caras: imperceptible y
evidente, porque su despertar se explicita de for-
ma natural, como el crecimiento de las flores al
cambio de las estaciones. Si bien para algunos
criticos la mujer es “el objeto erético por exce-
lencia” (Andrés Ferrer, 2000: 96), para nuestros
autores, “es un torrente lirico-metaférico y corpo-
ral”. Nos dice Umbral:

De dénde vienen las muchachas, ciudadanas
de una mdsica [...] Cuerpos forjados para algo
mads, raiz pura del cabello, cosecha par de los

senos, dlamo de la cintura, sosiego leve de las
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caderas, velocidad de las largas piernas, qué
parafso traen entre todas, adénde van (1995a:
187).

Los dos narradores conciben a la nifia-mujer
como una “presencia que llena el mundo, la con-
dicién femenina del dia, el olor a sexo de aquella
primavera, nifias olvidadas, muchachas de una
tarde” (Umbral, 1999: 26). En la configuracién
del perfil novelado de esta figura aparece Eva
como la primera fruta prohibida y deseada que
concentra todos los demds perfiles de las mujeres
que se superponen en el tiempo. Esta visidn atra-
viesa el limite de la pureza y el pecado, y empie-
za por despojarse de la figura materna: “Una
mujer siempre nos aleja de las demds mujeres,
incluso de la madre” (Umbral, 1988: 139). Acer-
carse a ella es conocer el reino atn virgen por
conquistar: “iPor qué nadie nos habfa advertido
nunca que sobrevendria aquella eclosién, aquella
abundancia, aquella resurreccién de la carne?”
(Umbral, 1980: 59).

As{ como Balthus y Picasso retratan a Thére-
se en distintas poses sensuales, Umbral y Var-
gas Llosa se inspiran en ella, la primera novia
de su infancia/adolescencia, y la convierten en
personaje coincidente de sus obras. Ambos con-
fluyen en el amor por Teresa, en cuya silueta se
fusionan todas las novias platénicas que besa-
ban al jugar o espiaban en distintos escenarios.
En sus novelas, el perfil del personaje va in cres-
cendo hasta completar casi todas las facetas que
atraviesa la mujer. Aunque al principio encarna
la fruta verde y prohibida en el jardin del deseo
y del amor, lo inalcanzable y utépico, al final se
revela como una recompensa en su adultez. En
realidad, su perfil literario concentra la esencia
propia de toda adolescente en camino a madurar.
Los dos autores preservan la misma nocién del
erotismo en sus narrativas —aunque divergen en
ciertas concepciones—, a partir de lo que Octavio
Paz denomina la llama doble: “el juego original y
primordial, la sexualidad, [que] levanta la llama
roja del erotismo y ésta a su vez sostiene y alza
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la otra llama azul y trémula: la del amor”. Asi, el
amor es el motor que activa las primeras mani-
festaciones sexuales y erdticas.

En el caso de Umbral, la fijacién por retra-
tar el nuevo edén se centra en resaltar algunos
componentes que identifican a la nifia-mujer,
como ciertas prendas de vestir: “Todavia senti-
mos a la nifla a quien vimos la braguita en la
escuela de parvulos” (1985: 18). En Los males
sagrados, encontramos a la nifia-tentacién que
reemplaza a la serpiente y despierta el instinto
macho, aquella pequefa traviesa y provocadora
que “se bafiaba en el pilén con una braga azul y
chorreante pegada al culillo gracioso y pugnaz”
(Umbral, 1988: 115). En otra escena, el escritor
espafol asocia la prenda con el color blanco de la
madre estigmatizada como sinénimo de pecado-
ra: “entre los juegos descubrf la braga blanca de
Amalita”, personaje que aparecera con los nom-
bres de Licaria o Teresa en otros libros (Umbral,
1988: 116). Sin duda, estos pasajes umbralianos
nos remiten, inevitablemente, a Thérese Blan-
chard, en quien Balthus volcé toda su pasién; en
sus retratos asoma una suma de “erotismo e ino-
cencia, suefio y misterio”. Umbral, igual que el
pintor, transforma en arte el mundo de la nifia-
mujer con ‘manos de pianista’, al templar y afi-
nar su sensualidad: “el erotismo es el arte del
cuerpo y la mujer posee ese arte. El placer en ella
es un hecho lujoso, gratuito, marginal y culto”
(1986b: 135).

La Teresa umbraliana aparece en varios libros
como nifia/novia: “Teresita Rodriguez, novia que
fue de infancia” (1992: 31), sin embargo, su per-
fil se completa en la novela Pio XII, la escolta
mora y el general sin un gjo, donde llega a ser
esposa de un cadete de la academia, similar a lo
que sucede en La ciudad y los perros, del escritor
peruano: “Teresita R. me lo avisé un dia, cuan-
do ya no éramos novios, cuando estdbamos cre-
cidos, cuando ella andaba con los cadetes de
la Academia —acabarfa casdndose con uno de
ellos” (Umbral, 1985: 31). Por su parte, la Teresa
vargasllosiana es la manzana que todos anhelan
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coger, novia deseada y futura esposa en Los
cachorros, La ciudad y los perros y Travesuras de
la nina mala. En El pez en el aqgua también apa-
rece como parte de su adolescencia miraflorina.

En Los males sagrados, el primer amor que
ocupa el vacio dejado por la madre es Teresita:
“No es que el amor a mama o a Teresita lucha-
se dentro de mi, sino —algo mdas doloroso— que
el amor por Teresita habia venido a ocupar el
sitio del amor por mama” (Umbral, 1988: 66).
La nifa-mujer esta delineada con retazos de esti-
mulos exteriores: peliculas, lecturas, amigas/
vecinas/primas, es decir, todas las nifias/adoles-
centes/mujeres que “son el lujo innecesario de la
vida, el cuerpo de la mujer, de la nifia, esa cur-
vatura ociosa” (Umbral, 1995a: 187). El com-
ponente erdtico de esta figura aparece inclusive
en el tronco familiar, por medio de la bisabuela:
“la mujer-nifia con la que se casé [su bisabuelo],
arrancdndola de los juegos infantiles” (Umbral,
2009: 31). En Los helechos arborescentes, recu-
pera el tiempo de la abuela en Valladolid y desta-
ca las primeras manifestaciones sexuales de las
niflas de la casa familiar “que iban para mon-
jas, aunque ya se masturbaban unas a otras, alla
abajo, en las sombras rojizas de dltima hora”
(Umbral, 1980: 42).

En la narrativa del espafiol, el tema del ero-
tismo se desarrolla en dos etapas distintas. En
la primera, el narrador recupera, como Proust, la
genealogia familiar. Pertenecen a esta fase Bala-
da de gamberros, Capital del dolor, Los helechos
arborescentes, Las dnimas del purgatorio, El hijo
de Greta Garbo, El_fulgor de Aftica, Los males
sagrados, Las senoritas de Avinion, La_forja de
un ladron y Las ninfas. Estos textos destilan
un fuerte componente retrospectivo y reflejan el
desarrollo natural de la nifia que se convierte en
mujer, a partir del germen infantil de las peque-
flas que despiertan el primer indicio sexual. El
narrador/protagonista remite al edén original
con el espacio natural de encuentro con la nifia-
novia, en “aquel huerto febril que era como un
paraiso terrenal” (Umbral, 1988: 17-18).
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En Las giganteas, Umbral establece la asocia-
cién de la nifia con Eva, la tentadora e iniciadora
del pecado original, y en £/ hjjo de Greta Garbo el
primer referente sensual es la propia madre, miti-
ficada mediante la belleza y elegancia innatas de
la actriz. Por otra parte, en Las seforitas de Avi-
7on, el erotismo concentra el arquetipo de la tfa/
madre en los personajes de Algadefina y Clara:
“Ella es en primer lugar el doble erdtico de la
madre” (Umbral, 1982: 119), figura que se con-
solida en las nifias/ninfas de otros libros. Aqui,
sobresalen tres perfiles que representan las dis-
tintas etapas de la pequefia en proceso de madu-
rar: Teresita, nifia; Marfa Antonieta, adolescente;
y Algadefina, la tia/sefiorita/mujer que seduce a
su sobrino.

En Las Sernioritas de Avirion, el narrador nos
sumerge en los sugestivos cuadros pictéricos de
la pandilla de tias que posan como modelos para
Picasso, quien “las pinta desnudas prescindien-
do de los bafadores, como un conjunto de lla-
mas rosa, a quienes se las conocerfa por mucho
tiempo como las sefioritas de Avindén” (Umbral,
1995b: 64). En este libro, Picasso es el pintor
obsesionado por retratar desnuda a la tia Algade-
fina y a “Sasé Caravaggio [que] tenia cierta gran-
deza cubista en su obesidad adolescente, dentro
de un bafiador ajedrezado con lazos” (Umbral,
1995b: 63).

El narrador reproduce aquel paraiso de armo-
nfa entre la naturaleza y el hombre por medio
de las maravillas eréticas, ficcionales y no fic-
cionales de sus personajes femeninos en aquel
Frondor umbraliano que “tenia tres estadios. La
infancia [...], la adolescencia [...] y la juventud”
(Umbral, 1996: 60). Otro espacio que reafirma el
dulce despertar del sexo y el amor es el rio: “muy
otro me sentfa de llevar al rio alguna chica, qui-
za a Teresita, jesuitina de la ensefianza, quizd a
Estrella, la novia bella y bizca” (Umbral, 1982:
32). Las nifias-mujeres se desarrollan y madu-
ran al ritmo de los remos en el cauce del Pisuer-
ga: “somos solubles en el agua femenina tibia y
extensa del verano [...] me esperaba durante todo
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el dia, como una amante extensa y muy pacien-
te” (Umbral, 1982: 35).

En Los males sagrados, el narrador agru-
pa a las protagonistas como “acta del final de
la infancia de Umbral y el principio de la adoles-
cencia” (Cuevas, 2009: 9). En Tamouré (1965),
Lili nos remite a la primera mujer fatal y, por lo
tanto, al pecado original, ademds de que evoca
a la diosa Venus. En Los helechos arborescen-
tes, otra Lill proyecta dos lados: el erdtico/sen-
sual y la personificacién del dngel de la guarda.
El narrador insinda un erotismo entre inocente y
pecaminoso, carnal y espiritual al mismo tiem-
po, remitiéndonos a las relaciones Iésbicas entre
Luna y Criselda y Antonieta y Tati de Las nin-

fas. En Pio XII, la escolta mora y un general sin

un gjo, las denomina metaféricamente ‘nifias/
coliflor’: “Amalita/Eva/Rosita. Tres nifias, tres
braguitas malvas y entrevistas, ensartadas suce-
sivamente” (Umbral, 1988: 140).

En La belleza convulsa, el narrador/protago-
nista/testigo describe su teorfa de cémo se pro-
duce la transmutacion interior hacia la madurez:
“Nifa que iba creciendo hacia adentro, hermeti-
zandose, nifia a quien mi mirada hacfa mujer,
afnos tras afo, para otro, para otros” (Umbral,
1986: 108). En Leyenda del César visionario y
La_forja de un ladrén asocia estos personajes
femeninos con las novicias-nifias del convento
y con las miticas actrices del cine, aunque, por
otro lado, rescata el aroma erdtico que expelen,
como flores recién cortadas del jardin simbdlico
del universo umbraliano: “Emilia la lela, se echa
sobre el muchacho [...] La carne desnuda tiene
un resplandor blanco y nuevo en la penumbra de
la alcoba [...] es un poco la criada/cenicienta de
su madre y su hermana”. El erotismo aparece en
medio del temor, la rebelién y el deseo de liber-
tad; como afirma Vailland, nace como producto
de la represion:

La libertad y el erotismo estan refiidos, por
ello, las muchachas del siglo XVIII han pasa-

do a la historia de la civilizacién como las més
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erdticas, porque estaban educadas en los con-
ventos, y los conventos, a través de sus pro-
hibiciones y de sus obsesiones creaban una
curiosidad y unos tabdes que eran los mayo-
res fermentos para la imaginacién (Vargas Llo-
sa, 2010).

Las ninfas (1975) es la obra culmen de la eta-
pa vallisoletana y de transformacién de la nifia
en mujer. Marfa Antonieta y Tati representan
la evocacién antagénica de las ninfas mitoldgi-
cas. Se trata de nifias/adolescentes que se ini-
cian en los escarceos romanticos, a partir de los
besos, del juego, y terminan practicando el amor
1ésbico. Tanto el beso como el perfume son ele-
mentos que despiertan el instinto del varén, que
“busca constantemente a la madre por el perfu-
me, luego a la novia y luego a la hembra univer-
sal” (Umbral, 1989: 24). En los primeros besos,
el narrador reproduce los labios sensuales de las
mujeres miticas del cine, cuya chispa de erotismo
y amor impregna aquellas bocas:

grandes y pequefias, artificiales y ondulantes,
modeladas de barras de labios, que le hacian
a la mujer una lujuria de chocolate [...] que
en los primeros planos de la pantalla palpitan
y laten como flores submarinas, como algas
sexuales, como esponjas lascivas (Umbral,
1974: 76).

En el cuento “Nifia, mi nifia ndusea”, desde el
titulo se evoca el amor por las pequefias. En
Los amores diurnos, Umbral también confiesa
su devocién por las chicas en pleno camino a la
adolescencia: “Nifias siempre sofiadas y desea-
das adolescentes, esa frontera entre los catorce
afnos, desde la cual la mujer empieza a avanzar
hacia el macho” (Umbral, 1979: 37). Estos per-
sonajes aparecen y desaparecen, como estrellas
del firmamento, y en su proyeccién se vislum-
bra a las mujeres, la otra catedral de sus produc-
ciones, en Las virgenes y Teoria de Lola. Umbral
recrea a la denominada Lolita/yogurina, una

El erotismo de la nifia-mujer en el jardin narrativo ...

adolescente libre, desinhibida, que vive un erotis-
mo consumista y se divierte con los muchachos
de su generacion. En 7ravesia de Madrid y varios
de sus libros encontramos a las novias deseadas.
Ellas juegan a ser Venus y en todas predomina
“la clave erdtica y sexual”, como expresa Emi-
lio Blanco (2012), aunque “desde hace décadas,
el hombre intuye, teme o fantasea con la quie-
bra de la complicadisima cultura que ha unido el
placer sexual, el anhelo romantico y la funcién
reproductiva, [que] tiene que ver con la separa-
cién entre amor y sexo” (Alemany, 2019).

Umbral afirma: “recuerdo aquella época rosa
y azul de mi vida y me veo en los nifios arle-
quines de Picasso”. La primera época estd repre-
sentada en La bestia rosa, donde sobresale la
nifia-mujer efeboandrégina, de caracter rebelde,
cuyo perfil funde varios arquetipos en los per-
sonajes de Teresa, la nifia jesuitina, Rimbaud y
Maria José, la estudiante que también aparece en
La noche que llegué al cqfé Gijon con el nombre
de Maria Jesus. En ellas se concentra el erotismo
lirico que nace de las fibras de la nifia-adolescen-
te, cuya naturaleza desnuda es como una ofren-
da: “Rimbaud, amor, tu cuerpo, el cuerpo, ese
cuerpo entre Kepler y Botticelli” (Umbral, 1981:
78).

La segunda época umbraliana, centrada en
diferentes espacios madrilefios, comienza a par-
tir de La noche que llegué al Café Gijon, Teoria
de Lola y otros cuentos de despliegue erdtico,
cuyas protagonistas transitan de la pubertad a
la adolescencia. Sin embargo, es en Memorias
erdticas, La bestia rosa, Historias de amor y
viagra y Fabula del_falo donde el narrador-per-
sonaje nos sumerge en osadas transgresiones
erético-sexuales con muchachas que estdn en la
flor de la juventud. Como en el triptico de £/ jar-
din de las delicias, de El Bosco, las escenas de
las protagonistas hibridas aparecen sublimadas
por metaforas de distinto calibre que las purifi-
can o transforman durante “el encuentro eréti-
co, en personas unicas” (Paz, 1993). El narrador
explicita los rincones privados del objeto y sujeto
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de la transmutacién de los cuerpos, en relacién
con el tiempo y el espacio. En esta sucesién de
cuadros sensuales, sexuales y erdticos, los per-
sonajes umbralianos suscitan pasiones de alto
voltaje y levantan ‘la llama roja del erotismo’,
como afirma Octavio Paz. Sobresalen los perfi-
les de la nifa-mujer efeboandrégina Rimbaud o
Mozart en La bestia rosa; Lola y Marilén en 7eo-
ria de Lola; Alma Mahler en £/ dia que violé a
Alma Mahler; Licaria en Memorias erdticas, entre
otros.

En esta etapa, el narrador refleja el cardcter
efimero y enigmdtico del placer. La bestia rosa
constituye uno de los mayores manifiestos sobre
el tema en el que Umbral asegura que prefiere
“el erotismo, es decir, la poesia, a la pura bio-
logfa, [como] la segunda realidad propiamente
humana” (Pereda, 1981). Rimbaud es la nifia-
mujer protagonista de “belleza moderna y baude-
leriana que nunca habrfa sofiado el cldsico”, en
la que confluye todo el torrente erético de la obra
umbraliana: “La sangre de Rimbaud, la licuacién
constante e inesperada de su sangre sacramen-
tal, monumental, [...] el mito en llamas, la esta-
tua encendida por abajo, fuego en el sitio de su
pecado” (Umbral, 1981: 75). El narrador abun-
da en descripciones y comparaciones misticas y
metafdéricas para explicitar todas las partes del
cuerpo de Rimbaud: “Su lengua me comulga, yo
soy su eucaristia, colegiala reciente de conventos
sumergidos, ha pasado al altar derribado de mi
cuerpo” (Umbral, 1981: 13). Las alusiones escul-
téricas refuerzan el cardcter multierético de la
chica, en la que confluyen simbélicamente otros
personajes que completan su figura efeboandré-
gina, efeboacrética, efeboanarco, novia, dngel de
la guarda, angel custodio, dngel de las mastur-
baciones: “Rimbaud [...] entre ropas de un abul-
tamiento despegado del cuerpo que equivale a
la desnudez, deja colgar por abajo un pie des-
nudo, vertical y bello, erotismo que rima con el
pecho del niflo” (Umbral, 1981: 66-67). Esta nin-
fa/musa es el sol alrededor del cual se concentra
el universo del narrador/protagonista:

El erotismo de la miia-mujer en el jardin narrativo ...

No hay pareja méds erdtica e ilegible (su ilegibi-
lidad es su erotismo y a la inversa) en toda la
mistica universal, incluida la de Oriente. Ber-
nini acerté con esta manera singular y maldita
de apareamiento, noviazgo sacrilego con que
a veces se encuentra la especie al margen de
si misma y que ahora tiene su ultima version
en la flagelada/flagelante Rimbaud (Umbral,
1981: 67)

Para Vargas Llosa, la sensualidad tiene “un
papel principal entre muchos otros ingredien-
tes de gran complejidad [...] Una exaltacién muy
desembozada de la pulsién sexual, de la fanta-
sfa erdtica, de los fantasmas, del derecho al pla-
cer” (Vargas Llosa, 2010). Lucrecia, de Elogio de
la madrastra 'y Los cuadernos de don Rigoberto,
la brasilena de Pantaledn y las visitadoras, y la
protagonista de 7ravesuras de la nifia mala per-
sonifican el erotismo en las novelas del peruano,
tema que sobresale durante las diversas etapas
de las vidas argumentales de estos personajes.
La nifia-mujer de Vargas Llosa también esta
cerca de manifestaciones que se asemejan a los
cuadros pictéricos de la literatura cldsica. Similar
al cuerpo endiosado de la protagonista umbralia-
na Rimbaud/Mozart, el de Lucrecia es compara-
do con Venus “Td no eres td sino mi fantasfa”,
“Hoy no seras Lucrecia sino Venus y hoy pasa-
rds de peruana a italiana y de terrestre a diosa y
simbolo” (Vargas Llosa, 1988: 29). En esta par-
te, ambos autores parecen obedecer a la misma
concepcién sobre el erotismo como “un enrique-
cimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea
gracias a la cultura, gracias a la forma estética”
(Vargas Llosa, 2001). En £/ paraiso en la otra
esquina, las pinturas exdtico-sensuales de Gau-
guin inspiran al escritor y completan el paisaje
de su jardin erdtico. La nifia mahorf Teha'amana
se convierte en una suerte de modelo. Ella es la
protagonista del cuadro Manao Tupapau, donde
vemos a la adolescente amante del pintor, una
nifla-mujer de trece o catorce afios, una “edad
[...] tan excitante, en que las muchachas precoces
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de los paises salvajes entraban en la vida adul-
ta [...] tenia los pechos desarrollados, los muslos
enormes y ya no eran virgenes” (Vargas Llosa,
2003: 27).

La mujer es el leitmotiv en casi todas las
pinturas que Vargas Llosa recrea en sus nove-
las para mostrar las voluptuosidades de Lucre-
cia, al igual que Candaules, rey de Lidia, exhibe
a su mujer frente al primer ministro Giges en
la obra de Jacob Jordaens. Ademas, la presenta
como Diana después del bano Francois Boucher),
Venus recredndose con el Amor.y la Musica (Tizia-
no Vecellio), y la Virgen de La anunciacion (Fra
Angélico), entre otras. La riqueza de tales com-
paraciones estd en que cada mujer constituye la
expresién implicita o explicita del erotismo. En
todas se manifiesta, de un modo u otro, el bien
y el mal, el pecado y el perddn, el erotismo y el
amor, el placer y el dolor, el cuerpo y el espiritu.
A su vez, representan uno o varios arquetipos:
reinas, diosas, virgenes. De este modo, Lucrecia
emparenta con Diana, diosa de la luna, la virgen
de la caza, protectora de la naturaleza, la nin-
fa; y con Venus, la diosa del amor, la belleza y
la fertilidad.

El acto erético se presenta como un cuadro
artistico que se completa con las diversas his-
torias del narrador: “el cuerpo femenino es una
metonimia, unas ancas de caballeria, una ‘gru-
pa’” (Vargas Llosa, 1997:160). Lucrecia es tam-
bién la ninfa deseada, la musa que inspira y
enciende el fuego del amor, y se transmuta ima-
ginariamente en diversos personajes histori-
co-artisticos para llegar al nirvana sofiado. Su
mismo nombre estd proéximo a la palabra ‘ltbri-
ca’ y sus actos dejan al descubierto sus apetitos
carnales: “El lector contempla a dofia Lucre-
cia metamorfoseada por un monumental trase-
ro pintado por Jacobo Jordaens” (Boland, 2001:
494). Quizas “se trata de un amor de tono frivo-
lo, de sutileza ludica ovidiana, y anacredntica; un
amor pagano y alegre (sin Tanatos), de goce en
el instante y sin pathos” (Sanchez, 1994: 316).
El cuerpo de la mujer descrito de forma explicita,

El erotismo de la nifia-mujer en el jardin narrativo ...

detallada y liberada de toda atadura moral y reli-
giosa, tanto en Elogio de la Madrastra como en
Los cuadernos de don Rigoberto, se acerca al lado
erético, carnal y sumamente humano de algunas
novelas umbralianas de la segunda etapa.

En La casa verde y El paraiso en la otra esqui-
na, las nifias-mujeres aparecen en los conventos,
espacios-tabu y grandes fermentos para la imagi-
nacién, porque “la represién y la falta de libertad
genera mayores tendencias a lo erético”, segiin
el Premio Nobel: “sin la Iglesia catdlica no hubie-
ra sido posible el erotismo. Por una parte, creé
las prohibiciones y, por otra, creé un entorno, un
ceremonial que le ha suministrado al erotismo su
instrumental mas rico y novedoso” (Vargas Llo-
sa, 2001).

En Pantalecn y las visitadoras, la brasilefa
es la portadora de la mayor carga erética de toda
la novela, no sélo por su belleza, sino también
por sus caracteristicas fisicas, sensuales y sexua-
les, que se duplican con la geografia y acrecien-
tan el “erotismo espacial de la selva peruana, con
su calidez desmesurada, su humedad tibia y la
exuberancia de la naturaleza, hardn que se res-
pire fuego y hardn que la sangre hierva” (Alvarez
Méndez, 2000: 59).

En sintesis, todos los personajes femeninos
de ambos autores son la expresién del erotismo
que se balancea en el limite de la pureza/impu-
reza, la sensualidad/espiritualidad, la pasién/
contencion. Podriamos sefialar més conexiones
y ejemplos equiparables entre las protagonistas
de las novelas, sin embargo, nos quedamos con
la nifila-mujer como la flor mas deseada de los
jardines narrativos de Umbral y Vargas Llosa,
recuperada de sus paraisos artificiales de amor
y erotismo.

REFERENCIAS

Alemany, Luis (2019), “En la distopfa del sexo”, El Mundo,
Madrid, 14 de abril de 2019, disponible en: https:/www.
elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/04/14/5caf5748
21efa04£218b4589.html

Ana Godoy-Cossfo

03

LA Counena 107 @ julio-septiembre de 2020 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



La Coryena 107 @ julio-septiembre de 2020 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

04

Alvarez Méndez, Natalia (2000), “De Apolo a Dionisos El ero-
tismo espacial en Pantaleén vy las visitadoras”, en Fundacién
Luis Goytisolo (ed.), El erotismo en la narrativa espaiiola e
hispanoamericana actual, Puerto de Santa Marfa, Funda-
cién Luis Goytisolo, pp. 57-66.

Andrés Ferrer, Paloma (2000), “El erotismo en la narrativa
de Francisco Umbral, esa corporeidad mortal y rosa”, en
Fundacién Luis Goytisolo (ed.), El erotismo en la narrativa
espariola e hispanoamericana actual, Puerto de Santa Marfa,
Fundacién Luis Goytisolo, pp. 87-106.

Blanco, Emilio (2012) “«Un jardin de cofios»: notas sobre la
materia erdtica en Francisco Umbral”, Analecta Malacita-
na, ndm. 32, pp. 571-603.

Boland, Roy (2001) “Mario Vargas Llosa: arte, literatura, Egon
Schiele y el fantasma de Goya”, en Roland Forgues (ed.),
Mario Vargas Llosa: escritor, ensayista, ciudadano vy politico.
Encuentro Intemacional, Pau-Tarbes (Francia), del 23 al 26
de octubre del 2001, Lima, Librerfa Editorial “Minerva” Mi-
raflores.

Cuevas, Alejandro (2009), “Prélogo”, en Francisco Umbral,
Los males sagrados, Palencia, Calamo.

Godoy Cossio, Ana (2019), Arquetipos femeninos: Francisco
Umbrdl y Vargas Llosa. Obras y vidas paralelas, San Fer-
nando de Cédiz, Dalya.

Paz, Octavio (1993), La llama doble: amor y erotismo, Barcelona,
Seix Barral.

Pereda, Rosa Marfa (1981) “Francisco Umbral presenta su li-
bro La bestia rosa rodeado de maniquies”, El Pais, Madrid,
15 de diciembre de 1981.

Sanchez, Hernan (1994), “Erotismo, cultura y poder en el Elo-
gio de la madrastra, de Mario Vargas Llosa, Anales de litera-
twra hispanoamericana, nam. 23, pp. 315-323.

Umbral, Francisco (1965), Tamouré, Madrid, Editora Nacio-
nal.

Umbral, Francisco (1974), Las espanolas, Barcelona, Planeta.
Umbral, Francisco (1975), Las ninfas, Barcelona, Destino.
Umbral, Francisco (1976), Mis mujeres, Barcelona, Planeta.

Umbral, Francisco (1980), Los helechos arborescentes, Barcelo-
na, Argos Vergara.

Umbral, Francisco (1982a), El hjo de Greta Garbo, Barcelona,
Destino.

Umbral, Francisco (1982b), Las dnimas del purgatorio, Barcelo-
na, Grijalbo.

Umbral, Francisco (1985), Pio XII, la escolta mora y un general
sin un ojo, Barcelona, Planeta.

Umbral, Francisco (1986a), El fetichismo, Madrid, El Observa-
torio.

Umbral, Francisco (1986b), Retrato de un joven malvado, Bar-
celona, Destino.

Umbral, Francisco (1988), Los males sagrados, Barcelona, Des-

tino.
Umbral, Francisco (1989), El fulgor de Africa, Barcelona, Seix
Barral.

Umbral, Francisco (1992), Memorias eréticas, Madrid, Temas
de hoy.

Umbral, Francisco (1995a), Mortal y rosa, Madrid, Catedra.

Umbral, Francisco (1995b), Las sefioritas de Aviiion, Barcelona,
Planeta.

El erotismo de la miia-mujer en el jardin narrativo ...

Umbral, Francisco (1996), Los cuadernos de Luis Vives, Barce-
lona, Planeta.

Umbral, Francisco (1996), “De ofelias, lolitas, cayetanas y An-
tonio Lopez”, El Mundo, Madrid, 8 de diciembre de 1996.

Umbral, Francisco (1997), La forja de un ladrén, Barcelona,
Planeta.

Umbral, Francisco (1999), “Lolita”, El Mundo, Madrid, 13 de
mayo de 1999.

Umbral, Francisco (2015), Diario de un noctdmbulo, Barcelona,
Planeta.

Vargas Llosa, Mario (1993), El pez en el agua, Barcelona, Seix
Barral.

Vargas Llosa, Mario (1997), Los cuadernos de don Rigoberto,
Madrid, Alfaguara.

Vargas Llosa, Mario (2002), La verdad de las mentiras, Madrid,
Alfaguara.

Vargas Llosa, Mario (2006), Travesuras de la nifia mala, Madrid,
Alfaguara.

Umbral, Francisco (2009), Los mdles sagrados, Palencia, Cla-
mo.

Vargas Llosa, Mario (1988), Elogio de la madrastra, Barcelona,
Tusquets.

Vargas Llosa, Mario (2001), “Sin erotismo no hay gran literatura”,
El Pais, Madrid, 4 agosto de 2001.

Vargas Llosa, Mario (2003), El paraiso en la otra esquina, Barce-
lona, Circulo de Lectores.

Vargas Llosa, Mario (2010), Elogio de la Lectura'y la ficcién. Dis-
curso ante la Academia Sueca, Estocolmo, Fundacién Nobel
/ Santillana.

Vargas Llosa, Mario (2012), “Memorias de un lector y escritor
de bibliotecas”, Revista Efie, ntim. 31.

Vargas Llosa, Mario (2015), “Ramera, filésofa y sentimental”,
en La verdad de las mentiras, Barcelona, Penguin Random
House.

ANa Gopoy Cossio. Investigadora y profesora hispano-peruana.
Doctora en Literatura Hispanoamericana y Master en Literatura
Espafiola por la Universidad Complutense de Madrid (UCM),
Espafia. Realizé estudios de posgrado en Literatura Peruana y La-
tinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(UNMSM), Peri. Licenciada en Ciencias de la Educacién, con
especialidad en Lengua y Literatura. Ha publicado diversos arti-
culos de critica e investigacién sobre literatura espafiola, peruana
y latinoamericana en libros colectivos en Francia, Espafia y en
diferentes revistas académicas. Ha sido ponente en congresos y
coloquios internacionales. Gané el VIII Premio Internacional
Academia del Hispanismo de Tesis Doctoral de Investigacién
Cientifica y Critica sobre Literatura Espafiola o Literatura en Es-
pafiol en 2017. Colabora en las revistas Anales de Literatura His-
panoamericana, Actio Nova, Contrapunto, Avuelapluma, Aprender
a pensar, Insula Barataria, entre otras.

Ana Godoy-Cossio



