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Sense convencions, sense concessions

per Jeroni Benavides. Fotos Pere Monistrol

JLJa. primera pregunta que et faria, pot-
ser, seria a tall de presentado. Qui és Lau-
ra Freixas, aquest nou nom qué ens sor-
prén amb un llibre particular dins un pa-
norama literari on sembla que ja res no
ens pot sorpendre? A qué et dediques?
Des de quan escrius? Aquesta és exacta-
ment la teva primera obra?

-Escric des de sempre. De fet, en una
de les primeres fotos que tifie estava es-
crivint un conte que, me’n recordo, era
sobre el sol. Sempre escric contes, no sé
per qué. Pero és el genere que se’m dona
millor, que em resulta més facil, que em
sembla més crea'tiu, perqué és un genere
molt poc definit, molt poc délimitat, i a
més, és un génere que et permet fer com
de tastaolletes (també és un génere molt
dificil). L’any passéat vaig decidir fer una
selecci6 dels contes que tenia escrits, afe-
gir-ne algun, corregir-los i portar-los a
un editor. D’altra banda, respecte a la
meva trajectoria professional, jo vaig es-
tudiar Dret per equivocado. Després,
mitjangant un anunci vaig trobar una
agénda literaria, la de laCarme Balcells,
on vaig treballar dos anys. Ho vaig deixar
i vaig estar dos anys a Anglaterra corn a
professora d’espanyol en la Universitét.
Meés tard, he fet d’altres coses, com perio-
disme, i des defa un any i mig estic aqui,
a Grijalbo, dirigint aquesta col.leccio que
es diu “El espejo de tinta”, i m’ho passo
molt bé. Aquesta és la meva primera
obra. Tenia moites ganes de publicar un
llibre. Publicar un primer llibre és corn
perdre la virginitat, és a dir, és un mal
pas que s’ha de fer. Va haver un moment
que vaig veure que no avancaria i no fa-
ria més coses si no publicava el qué ja te-
niafet i veia quina repercussid tenia. 1 ho
vaig fer. Em va ser facil trobar Veditor
que volia. He tingut bones critiques i aixé
m’ha animat molt i ara penso que el se-
gon llibre sera molt més madur.

-N’hi ha gaire per a aquest segon lli-
bre?

-No tifie pressa. Treballant en el mon
editorial te n’adones que els editors de
vegades volen que els autors treballin de
pressa perqué els hi convé en el seu pia
editorial. També -com és el meu cas-
quan un autor té bones critiques s’espera
el segon llibre. | jo em vull resistir contra
aix6. Aleshores, m’he donat un any més
per acabar un segon llibre de contes. Tifie
cinc o sis contes escrits i si m’afanyés po-
dria tenir-lo acabat d’aqui tres mesos.
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perd no m’interessa; m’estimo més tenir
temps per reflexionar i escriure més con-
tes deis que necessito per afer un segon
llibre, per a poder seleccionar després.

-Aqlestes referéncies a una obra titu-
lada “Barcelona en diagonal” publicada a
Berli que apareixen acotant algin conte,
de qué es tracta?

”...sempre m*ha interessai
molt la idea de barrejar el lec-
tor, elpersonatge i Vautor, ésa
dir, esborrar lesfronteres que
hi ha entre ells. *

-Una persona que estava coordinant
un projecte d’un llibre que es diria “Bar-
celona en diagonal” i que finalment ja
s’ha publicat amb textos de la Marta Pes-
sarrodona, d’en Sergi Pamies, etc. etc.,
em va demanar algin text. Em féu molta
gracia perqué sempre m’ha intéressat
molt la idea de barrejar el lector, el per-

sonatge i Vautor, és a dir, esborrar les
fronteres que hi ha entre ells. Sempre
m’ha fet molta rabia que el lector estigui
tranquil.lament assegut llegint allo que
Tautor ha escrit, sense participar-hi; i
se’m va acudir fer aquest joc, en el qual
el protagonista és alhora el lector, perqué
el protagonista és un alemany i esta lle-
gint un llibre que es diu “Barcelona en
diagonal”, amb la qual cosa crec que des
del primer moment pot sentirse identifi-
cat.

-Aix0 em recorda una narracié d’en
Cortazar...

-Si, és una de les meves influéncies,
potser la més evident. Jo em reconec tres
influencies basiques en el conte, que sén
Cortézar, Pere Calders i Clarice Lispec-
tor, que és una autora que em sembla ge-
nial, inimitable.

-Has publicat aquesta obra en caste-
lla. | curiosament sembla que avui, quan
les dificultats de tot tipus s’han superat
per escriure en catald, encara un bon nom-
bre d’autors novells publiquen en castella.



-Que n’opines?

-No és que les dificultais per a publi-
car en catala s’hagin esvait, sino que avui
dia, des d’un puni de vista comercial, és
més facil i més rendible publicar en cata-
la. No estic implicant, en absolut, que la
gent que escriu en catala ho faci per
oportunisme, tret d’alguns casos de gent
gue s’han passai del castella al catala per
raons oportunistes i que tots sabem; no
cal dir noms. A mi aix6 no m’importa; jo
hagués escrit igualment en castella fa deu
anys corn ara, corn d’aqui nou anys. Pen-
so que avui dia hi ha una farta demanda
d’escriptors joves tant en catala com en
castella, perd penso que la demanda en
catala és mésfarta, i que el nivell de qua-
litat minim per publicar és més baix ac-
tualment en catala que en castella. En el
meu cas, el castella és la meva llengua
materna, i el catala la paterna, i vaig es-
tudiar en un col.legi frances, amb la quai
cosa, em resulta més facil d’escriure en
castella que en catala.

-Que és “El asesino en la mufieca”?
(1) Horn té la sensacié de qué som davant
un recull d’ideacions personals, de pors, i
, per moments, d’una mena de catarsi par-
ticular, de projeccid de les claus educacio-
nals, socials, amb les que tots hem estat
bombardejats sistematicament.

-Tots els contes prenen corn a punt de
partida una angoixa viscuda; el que passa
és que despreés, aquesta angoixa €s tracta-
da d’una manera dramatica, no en el sen-
tit de tragica, sino en el sentit de drama-
titzar-ho, de fer-ho enforma de dialeg; és
a dir, normalment els contes son el plan-
tejament d’una pregunta: una angoixa es
transforma, després de pensar-ho molt, en
I’enfrontament entre dues posicions possi-
bles que son encarnades en dos personat-
ges que dialoguen. | d’altra banda, amb
la distancia hi ha sovint un tractament
humoristic. Les angoixes son personals,
perd penso que poden ésser compartides.
També els contes de fades hi s6n molt
presents.

-Darrera una aparenga d’innocents
narracions (amb un estil forca délicat,
ordenat i pulcre, acurat; amb un humor
simpatici uns relats que donen la sensacid
de que discorren amb absoluta naturalitat i
que inviten a eésser llegits relaxadament),
no s’amaga un missatge quasi existen-
cialista sobre I’absurditat de la realitat?

-Si, totalment. Crée que ho has entés
molt bé. En tots els relats, el que hi ha - i
que és més evident en I'Ultim-, la
pregunta fonamental, és corn es pot viure
sabent que la vida és totalment arbitraria,
absurda, que som aqui per atzar, que
desapareixerem inévitablement algin
dia,... Aix0 és el que hi ha en el fans dels
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meus contes.

-M’ha sorprés molt la gran fantasia i
la ironia que aboques en el Ilibre. Respon
també a alguna manera personal de veure
la realitat o és pur “morbo”?

-D’una banda, quan una angoixa
sense paraules es transforma en quelcom
racional, i escrius el conte, plantejes unes
preguntes. En els contes no hi ha respos-
ta, només un plantejament. En aquell mo-
ment, t’alliberes una mica i ho pots veure
amb certa grécia, ja te’n pots riure una
mica d’aquell personatge angoixat que en
un moment anterior eres tu mateix. Es a
dir, et separes de Tangoixa, la veus amb
distancia, i finalment potser no n’hi ha
per tant. D’altra banda, jo sempre partei-
X0 de qué el lector no té per qué estar in-
téressat ni en mi, ni en la meva vida, ni en
les meves preocupacions, ni en allo que li
explico, iper tant, des del primer moment
intento atrapar la seva atencié com sigui.
D’aqui que en tots els contes hi ha com
un joc de seduir el lector, intrigar-lo, dir-

li una cosa, fer-li sospitar una altra, ama-
gar-li una altra, i al mateix temps, de riu-
re amb ell. Cree que el lector esta moli
present i que escrius pels lectors; altra-
ment no té sentit.

-També per moments ens portes des
d’un surréalisme tena¢ a un quasi hiper-
realisme...

-La fantasia i la imaginaci6é estan re-
primides a la nostra vida quotidiana, es-
tan amagades i negades i escriure donc
precisament I’oportunitat de deixar-les
lliures, oportunitat que comparteixes amb
el lector, imaginant, veient qué passaria
si, Irient plegats.

-En algun relat (en realitat en tot e
llibre), corn ara “Joven promesa”, din'em
que pretens involucrar el lector, inquietar-
nos, fent-nos victimes de la nostra -apa-
rent- segura posicié. Quin paper juga el
lector en la teva obra, el tradicional o pee-
tens que faci quelcom més que llegir?

-Vull inplicar el lector des del co-
mengament. Et diria fins i tot que em se.n-
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to una mica agressiva cap al lector per-
qué quan escrius, hofas pensant en el lec-
tor, escrius de cara al lector, i escrius per
eli, i no tens una resposta d’eli En certa
mida, voldries agafar el lector per les so-
lapes i dir-li: “t’ha agradat?”, “no t’ha
agradat?, “Qué en penses?”. Aquest per-
sonatge sOc jo, perd també ets tu”. Aixo
és el que voldria dir-li.

-On és, Laura, la frontera entre reali-
tat i fantasia? On la situes tu?

-Jo cree que la fantasia esta present

fantasia esta present en
la realitatpero no la veiem.”

en la realitat pero no la veiem. | m’agra-
da molt lafrase d’Apollinaire que diu que
hi ha altres mons, per0 estan en aquest. |
jo el que vull és convidar el lector a veu-
re, a esser conscient d’aquests altres
mons- que estan en els nostres actes de
cada dia, en les coses més quotidianes. La
realitat sempre m’ha semblat molt plena
de concessions, i les vull fer saltar d’algu-
na manera, obrint horitzonts que normal-
ment estan tancats.

-Les narracions no estan aparentment
ubicades en un espai geografic concret
-tot i que intueixes un espai urba- la quai
cosa dona un aire eteri, de fabulacié atem-
poral a la lectura. Es aixi? Per qué?

-Si, és aixi. Consciemment evito do-
nar circumstancies detallades i realistes
en els relats; en part perqué cree que son
innecessaaries, perqué és una convencid
literaria, o sia, no cal estrictament donar
ais personatges un nom, una edat, una
professid, un passat,... posar els noms
dels carrers, etc. Aixd no és necessari, i té
el perdi de limitar molt la interpretacio
d’alld que dius. No vull que els meus con-
tes es vegin com “la vida a Barcelona ais
anys 80 des del punt de vista d’una dona
professional jove™, per exemple; perqué
no és aixd. Vull anar molt més enlla. Es
dar que amb una caracteritzacié molt
clara del personatge, amb una localitza-
cié molt concreta, també es pot ésser uni-
versal -pensem en Cervantes o en qui si-
gui-, perd no ho crée necessari. Els meus
personatges 0 no tenen nom o es diuen
Pérez. M’estimo més fer-ho a Vestii de
Kafka, posant una inicial o sense posar-hi
res. Si sé allo que vull dir, no haig de re-
correr a fer un llarg carni, inventant-me
una historia versemblant a Barcelona,
amb uns personatges amb tot de details
realistes. | quan em sembla millor dir-ho
d’una manera fantastica, ho die. Lafanta-
sia és com una drecera per dir les coses
més directament, la qual cosa és millor
que dir-les indirectament mitjancant, per
exemple, una ficcié realista que s’hagués
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d’interpretar d’una manera simbolica.
Prefereixo tractar directament amb sim-
bols, i per aixd materialitzo els simbols i
els tracto com objectes.

-Al llarg del llibre apareixen moites
dones com a protagonistes 0 personatges.
Quin paper juga la dona per a tu en la lite-
ratura, almenys en la teva producelo?

-Si apareguessin molts homes no
m’hauries fet aquesta pregunta. Per una
deformacidé historica de la mentalitat de
tots nosaltres (que esta fins i tot en el
llenguatge - perqué quan diem “home”
entenem tant esser huma masculi com fe-
meni en general-), quan usem homes com
a personatges aix0 no crida I’atencid i
immediatament s’entén que aquell home
esta encornant una significacié universal;
en canvi, quan fem servir dones com a
protagonistes, el lector i el critic es pre-
gunten quina significacié particular en-
carna aquella dona. EI meu cas no és
aquest. Podrien ésser homes perqué hi
caben significacions universals - com a
minim, aquesta és la meva intencio-, pero
son dones perqué a mi em resulta més fa-
cil parlar com a dona i situar-me en un
punt de vista de dona, perd aixd no encar-
na cap significacié particular, llevat d’un
conte (“Miss Hyde y el dragén™) on en
certa forma hi ha un al.légat contra una
imatge de la dona. Aqui hi ha dues imat-
ges de la dona, ijo evidentement estic a
favor d’una. Hi ha un al.legat contra tota
una educaci6 de la dona que Vhem padda
totes, contra la nécessitat de triar esser
una dona femenina a Vantic estil o ser
una dona professional asexuada. Aquest
és Vmie conte que no podria ser protago-
nitzat per homes.

-En un moment d’eclosié d’una na-
rrativa “lleugera” (histories fetes per “en-
ganxar” el public, per contar coses, per di-
vertir), lliures una mica del Hast del llen-
guatge, apareixes tu amb els teus contes;
pretens, potser, recuperar allo que déiem
“el contingut™, una literatura de reflexid,
més “de fons”?

-Si. A mi la literatura només m’inte-

literaturanomésminte-
ressa si €s una reflexio pro-
funda sobre temes que afecten
atots, ”

ressa si és una reflexié profunda sobre
temes que afecten a tots. La literatura pu-
rament d’entreteniment i frivola, particu-
larment, m’irrita molt. M’intéressa la lite-
ratura transcendent i que resti. La litera-
tura d’entreteniment ha perdut una mica
aquestafundé en la mesura que ara hi ha

altres entreteniments que abans no exis-
tien, cosa que ha passat també en la pin-
tura, que deixa de servir per afer retrats
quan apareix la fotografia. La literatura
era un entreteniment quan no hi havia ci-
nema ni televisi6. Tinc molt present una
frase de Cortazar que diu “la novella no
té lleis, llevat d’evitar que actui la llei de
la gravetat i el llibre caigui de les mans
del lector”. Alld que tu dius el contingut,
la reflexi6, és personalment I’Unic que
m’interessa en la literatura, és el seu
principal valor, i no és incompatible amb
Vhumor -pensa en Pere Calders, per
exemple-, amb la lleugeresa entesa com a
amenitat, etc.

-Tu treballes en una editorial on diri-
geixes una col.leccié de narrativa; creus
que hem superat ja aquella mena de “réa-
lisme social” que impera durant la dicta-
dura a través dels autors sud-americans,
sobretot?

-Jo no diria que s’ha superat perqué
aixo implicaria desvalorar aquell moment
i valorar aquest... jo diria que actualment
no és el que esfa. La novella avui dia ja
no esta tan centrada en la relaci6 de I’in-
dividu amb la societat, sin6 en la de I’in-
dividu amb si mateix i amb d’altres indi-
vidus; i d’altra banda, ha entrat un vent
de fantasia en la literatura, pero els suda-
mericans també en formen part. Potser
ara, quan es parla de la societat, es parla
d’una manera més satirica, ...; el realis-
me social ara no “se lleva™.

-Qué és el que predomina, alld que
esta de moda, en la literatura actual?

-No hi ha una tendéncia dominant,
cosa en la que tots els critics estan d’a-
cord. Hi hafenomens; per exemple, hi ha
un auge del conte, perd curiosament no a
tot arreu: a Estats Units molt, a Anglater-
ra bastant, a Espanya Déu n’hi do!, a
Franga no gens. També esta molt de
moda la novella historica, de la qual crec
que s’ha abusat molt; també s’ha récupé-
rat el genere policiac, s’ha dignificat, i
després s’ha produit una irrupcié de I’e-
rotisme. Aix0 és unfenomen forca dar.

(1) “El asesino en la mufieca”. Editorial Ana-
grama, Col.lecci6 “Narrativas hispanicas”.
N~ 65 . Barcelona, 1988. 800 pts.
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