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Entrevista amb Laura Freixas

Sense convencions, sense concessions
per Jeroni Benavides. Fotos Pere Monistrol

JLJa. primera pregunta que et faria, pot- 
ser, seria a tall de presentado. Qui és Lau
ra Freixas, aquest nou nom qué ens sor- 
prén amb un Ilibre particular dins un pa
norama literari on sembla que ja res no 
ens pot sorpendre? A qué et dediques? 
Des de quan escrius? Aquesta és exacta- 
ment la teva primera obra?

-Escric des de sempre. De fet, en una 
de les primeres fotos que tiñe estava es- 
crivint un conte que, me’n recordo, era 
sobre el sol. Sempre escric contes, no sé 
per qué. Però és el gènere que se’m dona 
millor, que em resulta més fácil, que em 
sembla més crea'tiu, perqué és un gènere 
molt poc definit, molt poc délimitât, i a 
més, és un gènere que et permet fer com 
de tastaolletes (també és un gènere molt 
difícil). L’any passât vaig decidir fer una 
selecció dels contes que tenia escrits, afe- 
gir-ne algún, corregir-los i portar-los a 
un editor. D’altra banda, respecte a la 
meva trajectòria professional, jo vaig es
tudiar Dret per equivocado. Després, 
mitjançant un anunci vaig trobar una 
agènda literària, la de laCarme Balcells, 
on vaig treballar dos anys. Ho vaig deixar 
i vaig estar dos anys a Anglaterra corn a 
prof essora d’espanyol en la Universität. 
Més tard, he fet d’altres coses, com perio- 
disme, i des de fa un any i mig estic aquí, 
a Grijalbo, dirigint aquesta col.leccio que 
es diu “El espejo de tinta”, i m’ho passo 
molt bé. Aquesta és la meva primera 
obra. Tenia moites ganes de publicar un 
llibre. Publicar un primer llibre és corn 
perdre la virginitat, és a dir, és un mal 
pas que s’ha de fer. Va haver un moment 
que vaig veure que no avançaria i no fa- 
ria més coses si no publicava el què ja te
nia fet i veia quina repercussió tenia. 1 ho 
vaig fer. Em va ser fácil trobar V editor 
que volia. He tingut bones critiques i aixó 
m’ha animat molt i ara penso que el se- 
gon llibre será molt més madur.

-N’hi ha gaire per a aquest segon lli
bre?

-No tiñe pressa. Tre ballant en el mon 
editorial te n’ adones que els editors de 
vegades volen que els autors treballin de 
pressa perqué els hi convé en el seu pia 
editorial. També -com és el meu cas- 
quan un autor té bones critiques s’espera 
el segon llibre. I jo em vull resistir contra 
aixó. Aleshores, m’he donat un any més 
per acabar un segon llibre de contes. Tiñe 
cinc o sis contes escrits i si m’afanyés po- 
dria tenir-lo acabat d’aquí tres mesos.

però no m’interessa; m’estimo més tenir 
temps per reflexionar i escriure més con
tes deis que necessito per a fer un segon 
llibre, per a poder seleccionar després.

-Aqüestes referéncies a una obra titu
lada “Barcelona en diagonal” publicada a 
Berli que apareixen acotant algún conte, 
de qué es tracta?

”...sempre m*ha interessai 
molt la idea de barrejar el lec
tor, elpersonatge i Vautor, és a 
dir, esborrar lesfronteres que 
hi ha entre ells. **

-Una persona que estava coordinant 
un projecte d’un llibre que es diria “Bar
celona en diagonal” i que finalment ja 
s’ha publicat amb textos de la Marta Pes- 
sarrodona, d’en Sergi Pàmies, etc. etc., 
em va demanar algún text. Em féu molta 
gràcia perqué sempre m’ha intéressât 
molt la idea de barrejar el lector, el per-

sonatge i V autor, és a dir, esborrar les 
fronteres que hi ha entre ells. Sempre 
m’ha fet molta ràbia que el lector estigui 
tranquil.lament assegut llegint allò que 
Tautor ha escrit, sense participar-hi; i 
se’m va acudir fer aquest joc, en el qual 
el protagonista és alhora el lector, perqué 
el protagonista és un alemany i està lle
gint un llibre que es diu “Barcelona en 
diagonal”, amb la qual cosa crec que des 
del primer moment pot sentirse identifi- 
cat.

-Això em recorda una narració d’en 
Cortázar...

-Sí, és una de les meves influències, 
potser la més evident. Jo em reconec tres 
influències bàsiques en el conte, que són 
Cortázar, Pere Calders i Clarice Lispec- 
tor, que és una autora que em sembla ge
nial, inimitable.

-Has publicat aquesta obra en caste- 
llá. I curiosament sembla que avui, quan 
les difícultats de tot tipus s’han superat 
per escriure en catalá, encara un bon nom
bre d’autors novells publiquen en castellá.
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-Que n’opines?
-No és que les dificultáis per a publi

car en català s’hagin esvaït, sino que avui 
dia, des d’un puni de vista comercial, és 
més fácil i més rendible publicar en cata
là. No estic implicant, en absolut, que la 
gent que escriu en català ho faci per 
oportunisme, tret d’alguns casos de gent 
que s’han passai del castellà àl català per 
raons oportunistes i que tots sabem; no 
cal dir noms. A mi aixô no m’importa; jo 
hagués escrit igualment en castellà fa  deu 
any s corn ara, corn d’aquí nou any s. Pen
so que avui dia hi ha una farta demanda 
d’escriptors joves tant en català com en 
castellà, però penso que la demanda en 
català és més farta, i que el nivell de qua- 
litat minim per publicar és més baix ac- 
tualment en català que en castellà. En el 
meu cas, el castellà és la meva llengua 
materna, i el català la paterna, i vaig es
tudiar en un col.legi francés, amb la quai 
cosa, em resulta més fácil d’escriure en 
castellà que en català.

-Què és “El asesino en la muñeca”? 
(1) Horn té la sensació de què som davant 
un recull d’ideacions personals, de pors, i 
, per moments, d’una mena de catarsi par
ticular, de projecció de les claus educacio- 
nals, socials, amb les que tots hem estât 
bombardejats sistemàticament.

-Tots els contes prenen corn a punt de 
partida una angoixa viscuda; el que passa 
és que després, aquesta angoixa és tracta- 
da d’una manera dramática, no en el sen
tit de tràgica, sino en el sentit de drama- 
titzar-ho, de fer-ho en forma de diàleg; és 
a dir, normalment els contes son el plan- 
tejament d’una pregunta: una angoixa es 
transforma, després de pensar-ho molt, en 
l’enfrontament entre dues posicions possi
bles que son encarnades en dos personat- 
ges que dialoguen. I d’altra banda, amb 
la distància hi ha sovint un tractament 
humoristic. Les angoixes son personals, 
però penso que poden èsser compartides. 
També els contes de fades hi són molt 
presents.

-Darrera una aparença d ’innocents 
narracions (amb un estil força délicat, 
ordenat i pulcre, acurat; amb un humor 
simpàtici uns relats que donen la sensació 
de que discorren amb absoluta naturalitat i 
que inviten a èsser llegits relaxadament), 
no s’amaga un missatge quasi existen- 
cialista sobre l’absurditat de la realitat?

-Si, totalment. Crée que ho has entés 
molt bé. En tots els relats, el que hi ha - i 
que és més evident en l’ùltim -, la 
pregunta fonamental, és corn es pot viure 
sabent que la vida és totalment arbitrària, 
absurda, que som aquí per atzar, que 
desapareixerem inévitablement algún 
dia,... Això és el que hi ha en el fans dels
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meus contes.
-M’ha sorprès molt la gran fantasia i 

la ironia que aboques en el Ilibre. Respon 
també a alguna manera personal de veure 
la realitat o és pur “morbo”?

-D’una banda, quan una angoixa 
sense paraules es transforma en quelcom 
racional, i escrius el conte, plantejes unes 
preguntes. En els contes no hi ha respos
ta, només un plantejament. En aquell mo
ment, t’alliberes una mica i ho pots veure 
amb certa grácia, ja te’n pots riure una 
mica d’aquell personatge angoixat que en 
un moment anterior eres tu mateix. Es a 
dir, et separes de 1’angoixa, la veus amb 
distància, i finalment potser no n’hi ha 
per tant. D’altra banda, jo sempre partei- 
xo de qué el lector no té per qué estar in
téressât ni en mi, ni en la meva vida, ni en 
les meves preocupacions, ni en allò que li 
explico, i per tant, des del primer moment 
intento atrapar la seva atenció com sigui. 
D’aquí que en tots els contes hi ha com 
un joc de seduir el lector, intrigar-lo, dir-

li una cosa, fer-li sospitar una altra, ama- 
gar-li una altra, i al mateix temps, de riu
re amb ell. Cree que el lector está molí 
present i que escrius pels lectors; altra- 
ment no té sentit.

-També per moments ens portes des 
d’un surréalisme tenaç a un quasi hiper- 
realisme...

-La fantasia i la imaginaciô están re- 
primides a la nostra vida quotidiana, es
tán amagades i negades i escriure donc 
precisament l’oportunitat de deixar-les 
lliures, oportunitat que comparteixes amb 
el lector, imaginant, veient qué passaria 
si, Irient plegats.

-En algún relat (en realitat en tôt eL 
llibre), corn ara “Joven promesa”, din'em 
que pretens involucrar el lector, inquietar
nos, fent-nos victimes de la nostra -apa- 
rent- segura posició. Quin paper juga el 
lector en la teva obra, el tradicional o pee- 
tens que faci quelcom més que llegir?

-Vull inplicar el lector des del co- 
mençament. Et diria fins i tot que em se.n-
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to una mica agressiva cap al lector per
qué quan escrius, ho fas pensant en el lec
tor, escrius de cara al lector, i escrius per 
eli, i no tens una resposta d’eli En certa 
mida, voldries agafar el lector per les so
lapes i dir-li: “t’ha agradat?”, “no t’ha 
agradat?, “qué en penses?”. Aquest per- 
sonatge sóc jo, però també ets tu”. Aixó 
és el que voldria dir-li.

-On és, Laura, la frontera entre reali- 
tat i fantasia? On la situes tu?

-Jo cree que la fantasia està present

fantasia està present en 
la realitat però no la veiem. ”
en la realitat però no la veiem. I m’agra
da molt la frase d’Apollinaire que diu que 
hi ha altres móns, però están en aquest. I 
jo el que vull és convidar el lector a veu- 
re, a èsser conscient d’aquest s altres 
móns- que están en els nostres actes de 
cada dia, en les coses més quotidianes. La 
realitat sempre m’ha semblât molt plena 
de concessions, i les vull fer saltar d’algu
na manera, obrint horitzonts que normal- 
ment están tancats.

-Les narracions no están aparentment 
ubicades en un espai geogràfic concret 
-tot i que intueixes un espai urbà- la quai 
cosa dona un aire eteri, de fabulaciô atem- 
poral a la lectura. És aixi? Per què?

-Si, és aixi. Consciemment evito do
nar circumstàncies detallades i realistes 
en els relats; en part perqué cree que són 
innecessaàries, perqué és una convenció 
literària, o sia, no cal estrictament donar 
ais personatges un nom, una edat, una 
professió, un passât,... posar els noms 
dels carrers, etc. Això no és necessari, i té 
el perdi de limitar molt la interpretació 
d’allò que dius. No vull que els meus con
tes es vegin com “la vida a Barcelona ais 
any s 80 des del punt de vista d’una dona 
professional jove”, per exemple; perqué 
no és això. Vull anar molt més enllà. És 
dar que amb una caracterització molt 
clara del personatge, amb una localitza- 
ció molt concreta, també es pot èsser uni
versal -pensem en Cervantes o en qui si- 
gui-, però no ho crée necessari. Els meus 
personatges o no tenen nom o es diuen 
Pérez. M’estimo més fer-ho a Vestii de 
Kafka, posant una inicial o sense posar-hi 
res. Si sé allò que vull dir, no haig de re
córrer a fer un llarg carni, inventant-me 
una història versemblant a Barcelona, 
amb uns personatges amb tot de details 
realistes. I quan em sembla millor dir-ho 
d’una manera fantàstica, ho die. La fanta
sia és com una drecera per dir les coses 
més directament, la qual cosa és millor 
que dir-les indirectament mitjançant, per 
exemple, una ficció realista que s’hagués
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d’interpretar d’una manera simbòlica. 
Prefereixo tractar directament amb sim- 
bols, i per això materialitzo els simbols i 
els tracto com objectes.

-Al llarg del llibre apareixen moites 
dones com a protagonistes o personatges. 
Quin paper juga la dona per a tu en la lite
ratura, almenys en la teva prodúcelo?

-Si apareguessin molts homes no 
m’hauries fet aquesta pregunta. Per una 
deformació histórica de la mentalitat de 
tots nosaltres (que està fins i tot en el 
llenguatge - perqué quan diem “home” 
entenem tant èsser humà masculi com fe- 
meni en general-), quan usem homes com 
a personatges això no crida l’atenció i 
immediatament s’entén que aquell home 
està encornant una signifìcació universal; 
en canvi, quan fem servir dones com a 
protagonistes, el lector i el critic es pre
gunten quina signifìcació particular en
carna aquella dona. El meu cas no és 
aquest. Podrien èsser homes perqué hi 
caben significacions universals - com a 
minim, aquesta és la meva intenció-, però 
són dones perqué a mi em resulta més fá 
cil parlar com a dona i situar-me en un 
punt de vista de dona, però això no encar
na cap signifìcació particular, llevat d’un 
conte ( “Miss Hyde y el dragón”) on en 
certa forma hi ha un al.légat contra una 
imatge de la dona. Aqui hi ha dues imat- 
ges de la dona, i jo evidentement estic a 
favor d’una. Hi ha un al.legat contra tota 
una educació de la dona que V hem padda 
totes, contra la nécessitât de triar èsser 
una dona femenina a V antic estil o ser 
una dona professional asexuada. Aquest 
és V m ie conte que no podria ser protago- 
nitzat per homes.

-En un moment d’eclosió d’una na
rrativa “lleugera” (histories fetes per “en- 
ganxar” el public, per contar coses, per di
vertir), lliures una mica del Hast del llen
guatge, apareixes tu amb els teus contes; 
pretens, potser, recuperar allò que dèiem 
“el contingut’’, una literatura de reflexió, 
més “de fons”?

-Si. A mi la literatura només m’inte-

literatura només m inte
ressa si és una reflexió pro
funda sobre temes que afecten
a tots, ”
ressa si és una reflexió profunda sobre 
temes que afecten a tots. La literatura pu- 
rament d’entreteniment i frivola, particu- 
larment, m’irrita molt. M’intéressa la lite
ratura transcendent i que resti. La litera
tura d’entreteniment ha perdut una mica 
aquesta fundó en la mesura que ara hi ha

altres entreteniments que abans no exis- 
tien, cosa que ha passât també en la pin
tura, que deixa de servir per a fer retrats 
quan apareix la fotografìa. La literatura 
era un entreteniment quan no hi havia ci
nema ni televisiô. Tinc molt present una 
frase de Cortázar que diu “la novella no 
té lleis, llevat d’evitar que actuï la Ilei de 
la gravetat i el llibre caigui de les mans 
del lector”. Allò que tu dius el contingut, 
la reflexió, és personalment l’ùnic que 
m’interessa en la literatura, és el seu 
principal valor, i no és incompatible amb 
Vhumor -pensa en Pere Calders, per 
exemple-, amb la lleugeresa entesa com a 
amenitat, etc.

-Tu treballes en una editorial on diri- 
geixes una col.lecció de narrativa; creus 
que hem superat ja aquella mena de “réa
lisme social” que imperà durant la dicta
dura a través dels autors sud-americans, 
sobretot?

-Jo no diria que s’ha superat perqué 
això implicaría desvalorar aquell moment 
i valorar aquest... jo diria que actualment 
no és el que es fa. La novella avui dia ja 
no està tan centrada en la relació de l’in
dividu amb la societat, sinó en la de l’in
dividu amb si mateix i amb d’altres indi
vidus; i d’altra banda, ha entrât un vent 
de fantasia en la literatura, però els suda- 
mericans també en formen part. Potser 
ara, quan es parla de la societat, es parla 
d’una manera més satírica, ...; el realis
me social ara no “se lleva”.

-Què és el que predomina, allò que 
està de moda, en la literatura actual?

-No hi ha una tendéncia dominant, 
cosa en la que tots els critics están d’a- 
cord. Hi ha fenòmens; per exemple, hi ha 
un auge del conte, però curiosament no a 
tot arreu: a Estats Units molt, a Anglater- 
ra bastant, a Espanya Déu n’hi do!, a 
Franga no gens. També està molt de 
moda la novella histórica, de la qual crec 
que s’ha abusat molt; també s’ha récupé
rât el gènere policíac, s’ha dignificat, i 
després s’ha produit una irrupció de l’e- 
rotisme. Això és un fenomen força dar.

(1) “El asesino en la muñeca". Editorial Ana
grama, Col.lecció “Narrativas hispánicas”. 
N .̂ 65 . Barcelona, 1988. 800 pts.
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