(de una novela a punto de edicién)

En esta sociedad tan rara que hemos
construido entre todos, tratamos a los
adolescentes siguiendo el modelo TTT. Los
miramos como si fuesen tontos, torpes y
taraos. Los tratamos de este mismo modo

y, finalmente, como las personas acabamos
convirtiéndonos en aquello que se espera de
nosotros, en su relacion con el mundo de los
adultos, nuestros adolescentes se comportan
como taraos, torpes, tontos.

Cuando t0 le dices a un ser humano, abre el
libro por la pagina doscientos cincuenta y me
subrayas desde “Felipe II” hasta “la batalla
de Aljubarrota”, le estas diciendo muchas
cosas; vamos a sefialar unas cuantas: 1.- eres
tonto, porque no sabes extraer tu solo la idea
principal de un texto; 2.- eres torpe, porque
no te das cuenta de que es absurdamente inutil
que yo te obligue a memorizar ese texto malo
y carente de sentido que alguien ha escrito
para tu profesor y que olvidaras enseguida, y
eres torpe, porque lo unico que sabes hacer
con esa pieza de informacion es aprendértela
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de memoria; y 3.- eres un tarao, porque
aceptas de buen grado sentarte en una silla
durante seis horas seguidas en las que no has
aprendido nada que tenga valor, ni para ti, ni
para nadie.

Al fin y al cabo, la adolescencia es ese
periodo enigmatico de la vida de un nifio en
el que se le pide que deje de ser un nifio y

se le exige que se acostumbre a trabajar en
tareas tristes y de modos aburridos, a aceptar
acriticamente todo lo que proceda del poder
y a aparentar que, ademas, todo eso le parece
de perlas. Y si el nifio se resiste a entrar por
el aro, se le diagnostica TDAH [trastorno
por déficit de atencion e hiperactividad], se
le lleva a un tribunal de menores y/o se le
castiga, se le expulsa, se le marginaliza, hay
mil modos, no te esfuerzas.

Cuando un chaval, en Valdelageve, recoge
las piedras del erial donde hay que plantar la
cosecha para la vida de la familia, y alguien
dice a la tarde, en la plaza, “Miralo, trabaja
como un hombre”, eso no quiere decir que
trabaje las mismas horas o en las mismas
condiciones, sino que sabe trabajar como
uno mas. Y escucha eso, y se viene arriba.

Y sabe que puede ocuparse de su parte en la
economia de la familia. Nadie va a asociar
eso al trabajo infantil esclavo. Y todo el
mundo se va a dar cuenta de que esa persona
no es tonta. No tiene nada de torpe. Esta en
equilibrio consigo mismo, con la naturaleza
y con el pueblo que lo vio nacer y lo esta
viendo crecer.

Cuando una nina, al acabar la escuela, sube
al monte y acompaia a las cabras, porque la
cabrera no pastorea a las cabras, sino que las
acompaia a donde ellas quieran ir, y regresa
y las ordefia, entonces luego estara cansada,
y sabra bien porqué estd cansada. Y seré
indomita, y todo el mundo lo celebrard porque
aprende lo mejor de la jara y de la cabra. Y
sabra tantas cosas de sus animales, que no
habra un sefiorito veterinario que nunca pueda
llegar a conocerlas como ella.

A ver, que estos dos ejemplos son muy
bucolicos y luego hay que estar alli para
saber que los rigores de la vida alcanzan a la
adolescencia estés donde estés. Pero lo que
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queda dicho es lo que hay alli o habia, y no hay
hoy para nuestros nifios, urbanitas.

Ya el muchacho se encierra en su habitacion y,
después de memorizar a felipe segundo, llega la
madre y le dice, espera hijo, que yo te lo explico,
y contesta el hijo, no me lo expliques mama4,
que es peor: no hay que entenderlo, hay que
aprendérselo. Y como extrafarse de que, una
vez conseguida la estipida memorizacién en la
era de las redes de acceso inmediato a cualquier
modo de informacion en cualquier lugar de la
galaxia, no sepa distinguir una noticia falsa, ni
se haya aprendido poemas preciosos para recitar
a su amor, ni entienda el Quijote, ni lejos esté
de poder entenderlo, ni desee ningun tipo de
relacion con ¢l. Cuenta Rubén Blades el Magno
que, cuando le llevo al productor su magistral
‘Pedro Navajas’, el productor le contesto,

‘donde vas con esto, esta cancion no va a
pegar. Es demasiado larga’. Y dice luego
el cantante poeta de la vida que penso:
‘oye, no es que yo me quiera comparar,
pero no sé qué hubieran hecho estos
tipos si les hubieran dado a editar El
Quijote. Oye, ven aca, Cervantes, chico,
este Quijote te ha quedado demasiado
largo. La parte de la Dulcinea, esa si

que me la dejas, eso a la gente le gusta,
pero quitame al Sancho Panza ese, quién
quiere ver ahi a un gordo barrigdn. No

sé lo que les hubiera quedado, si les
hubieran dado a editar el Quijote, les
hubiera quedao un pasquin’.

Volviendo al muchacho que quizd nunca quiera
volver a saber nada del Quijote, ahora se mete
en el videojuego y es cuando siente que empieza
a vivir su vida, la que es suya de verdad. Es
primavera y hay muchachas y muchachos en

el parque y es viernes por la tarde y la vida lo
espera, pero ¢l caza cosas en un videojuego

del que no se puede despegar. Es un tarao. Ha
aprendido a ser un tarao. Y la Gran Farma y los
vendedores de videojuegos y los restaurantes
de comida basura y los salones de juegos de
azar de su barrio y las marcas deportivas y

las tecnologicas celebran sus taras, porque

se convierten en aumentos grasientos en sus
cuentas de resultados.

Cuando la palabra “hablar” significa “escribir
un mensaje de texto a otra persona, con o sin
emoticonos”. Cuando los amigos son personas
con las que juego online pero jamas conoceré
en vivo. Cuando no puedo relacionarme con

la realidad a no ser que la relacion venga
triangulada por una pantalla. Cuando todo me da
miedo, excepto lo que es realmente peligroso.
Cuando me tajo sin medida y algunas veces me
tajo para hacerme dafio. Tt no tienes la culpa,
cabron, déja ya la chingadéra, cabron. Cuando
fumo chiris como quien chupa tocino, y no sé
lo que estoy fumando, y lo que estoy fumando,
sin saberlo, son unas marias transgénicas que
me trastocan la realidad y ya no sé separar lo
que es real de lo que esta en la pantalla de lo
que esta en mi cabeza. Y pasan cosas que no
estan pasando. Y me duele el alma, pero no
tengo. Y no sé€ qué hacer con mi dolor. Cuando
no puedo comer nada que sea real, solo pasta,
pizza y hamburguesas. Sin salsas raras. Cuando
no me muevo. Cuando el porno es la inica via
de aprender a amar. Cuando, impepinablemente,
aparece la enfermedad mental y no hay forma
de tratarla que no sea medicandome. Y crecen,
de modo alarmante, los chavales enfermos sin
que la psiquiatria ni la sociedad a la que habria
de servir, se hagan conscientes o tomen medida
alguna. Si no eres feliz, la culpa la tienes tu.
Cuando el fracaso escolar se hace un problema
menor, porque es solo un sintoma del fracaso
vital. Y este, del fracaso de una sociedad entera.
En el fuego cruzado que el mercado mantiene
consigo mismo, los chavales pierden y se
pierden. Asi que, conscientes todas las personas
del barrio de la mugre que nos espera a todas

al doblar la esquina del centro comercial,

la asamblea decide crear una escuela para
aprender a vivir, no para aprender a insertarse.
Una escuela en la que todo cobre sentido.

Una escuela en la que, cada cosa que pase, se
convierta en un acontecimiento:

En el afo que cumplen los trece entran en

la escuelita. Son Los Gusarapos y todo el
mundo los mima. Son los consentidos. Los
artistas. Son responsabilidad de los de cuarto
afo, que los toman como propios. Ellos, a

su vez, deben cuidar de los mas chiquitines,
los de la guarde. Son cosa suya. En el primer
afio se aprende todo lo que tiene que ver con
la albanileria. Al principio, se hacen muros
para practicar, pero segun avanza el curso,
se participa en las reformas de las casas

del barrio, siempre bajo la instruccion de

un buen albaiiil, claro. En cocina, son los
encargados de pelar y cortar las verduras,

y de las ensaladas. Se hacen maestros de

las salsas. Todas las salsas, se celebran las
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salsas nuevas, Salsas de la Tierra. Dos horas
diarias se emplean en la Fabrica de Mundos,
el lugar de las Artes; en el primer afio, se
trata de explorarlas todas: todo el mundo
tiene que pasar por todas las formas posibles
de expresion que se tratan alli, que son todas
las que existen. Percusion con el cuerpo.
Body art. Lagrimas de la montafia. Ecos y

reverberaciones. /kebana. Ruidos. Cursos
muy cortos, de una hora, de todo lo que se
le ocurra a cualquiera que pase por alli. Se
tocan todos los palos. Se arman todos los
signos. Se exploran todas las cuevas. Viven
teatros del cuerpo y de los sentidos. Hablan
mucho inglés; pero no estudian: hablan. En
primavera, viajan a la sierra norte, a la sierra
pobre. Pero todo el ano se cartean con los
chavales de los pueblos de alli. Asi, cuando
llegan, ya se conocen y la actividad cobra
toda la energia.

Luego, a los catorce, son Las Lokitas.
Pueden hacer lo que les de la gana, pero

al final es un poco estafa, porque después

de un mes caotico, se hace una Asamblea
muy intensa y se toman las decisiones

entre todas y todos para definir lo que va

a ser el ano. Este afio se encargan de las
personas con enfermedad mental. Dos tardes
a la semana, sus cuidadores profesionales
libran y ellxs organizan todo. En el taller,
aprenden carpinteria. Y jardineria, porque se
encargan de los parques y de los jardines y
de la huerta. En la Fabrica de Mundos, toca
desatar dos pasiones y entregarse a ellas.
Puede ser un instrumento musical, una de las
artes plasticas, unos versos libres, un estilo
historico o un camino nuevo que alguien
encuentre. Hacen commedia dell’Arte.
Aprenden gallego, vasco, catalan. Aunque
solo sea una conversacion basica: lo que haga
falta para ligar. El euskera es muy popular,
por el rock. Y viajan al mar. Practican todas
las actividades que se pueden hacer en el
mar, y se hacen hermanos de los chavales y
chavalas costeras.

A los quince, son Los Cuidados. Su tarea
es la limpieza y la seguridad del barrio.
Que no te vean tirar un papel al suelo.

Son los que se enteran de todo, los que
hablan con todos, los que lo cuidan todo.
Especialmente, son los encargados de las
personas mayores. Cada dia, tocan a la puerta
de cada mayor, y se aseguran de que todo
estd bien, y charlan un rato, y se rien con
ellos. Aprenden mantenimiento: un poquito
de fontaneria, electricidad, mecanica...
Siguen con el inglés, escogen una lengua
ibérica, y aprenden un poco de otra lengua,
la que vayan a utilizar en un viaje que hacen
sin dinero, en pareja, a algiin pais europeo
o del norte de Africa. En la cocina se
encargan de los platos principales. Y sirven
la mesa. También se encargan de la Salud,
de todas las formas posibles de prevenir

la enfermedad y de vigilar que la vida en

el barrio es sana. Siguen con sus pasiones
artisticas, si se han equivocado, pueden
volver a empezar. En teatro preparan un
clasico. En verso. Toma ya.

Llegan los dieciséis, por fin, y se convierten
en Mayores. Son los secretarios de todas

las Asambleas del barrio. Se encargan de la
administracion y de la economia de toda la
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escuela. Elaboran el presupuesto y lo van
ejecutando, con cintura para hacer frente a las
necesidades que van apareciendo. Fijan los
objetivos y se encargan de controlar todo el
gasto de la comunidad. Tienen un ojo en los
de primer curso. También se hacen cargo de
la Fabrica de Mundos, y siguen persiguiendo
alli sus pasiones artisticas. Disefian los
menus atendiendo bien a las necesidades
nutricionales, pero también a ensanchar el
sentido del gusto. Hacen, juntos, el viaje de
Marco Polo. Bueno, todo entero, no, pero
tiran hacia el Oriente. Organizan y animan
todas las fiestas, los saraos, las jaranas.
Aprietan con el inglés y la segunda lengua
ibérica. Llevan la catequesis de la parroquia,
los grandes juegos vitales, las aventuras que
rompen la rutina cada dos por tres. Hacen
teatros arriesgados, teatros de calle, teatros
en mitad de la vida. Y un poco de cabaret. Y
juegos malabares. Todo como los pijos, pero

sin ser pijos, qué mas quisieran los pijos:
con el brillo cultural de las cosas que son
de verdad. Que saben de donde vienen y no
quieren ir a ningun otro sitio.

.Y los examenes? ;Y las asignaturas? Si, mujer,
eso también: una hora y media diaria, ademas
de la lectura del periodico, el dejarse preguntar,
la escritura colectiva, las audiciones, las
excursiones breves, la vida atenta en las redes...
Sobre todo, las asambleas, el lugar donde unas
nos educamos a otras. Y los grupos de tarea
para cada proyecto. La mitad del tiempo de
clases se dedica a que los mayores ensefien a las
pequeiios. O, mejor, los que saben mas, a los
que van mas justos.

Y hay fiesta. Hay mucha fiesta y buena fiesta.
Celebrar el barrio, celebrar la Vida, celebrarle
al Otro, tramar las energias colectivas. Suena
Aquarela de Toquinho, pero rasgada por una
trompeta rota.
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