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Quatre reflexions paraléleles en el temps
Jordi Roca í Tubau

E l PAPER
ent eucaliptus, perfectament arrengle- 
rats sobre l’ondulant terreny, absents a 
la dentallada mortal de la serra mecáni
ca, es mostren altius i confiais, deixant 
que el vent onegi les verdes cabelleres 
de fulles falciformes. Però, tot i que l’eu- 

caliptus no és un arbre autòcton de les nostres 
terres, d’uns anys ençà se n’ha anat introduint 
la plantacio. El rapid creixement en recomana 
l’explotacio, malgrat els advertiments dels éco
logistes, que asseguren que degrada el sòl.

Les seves capçades, harmoniosament desca
belladas, deixaran d’estirar-se, acabant aixi la 
pretensio de tocar el cel. El seu brancam, un cop 
abatut, deixarà de donar aixopluc de dia i de nit 
a les aus. 1 amb les seves flors i les seves fulles 
ja no podrem fer-ne infusions per inhalar-ne els 
vapors a fi d’alleugerir les nostres vies respi- 
ratòries.

Ni els automobilistes que passen pel seu 
indret s’adonaran de la seva desaparició. El ver- 
tigen els fa insensibles als arbres i al paisatge 
que voreja les carreteres, corn també a la im- 
portància de les seves especies, tant si son de 
fulla perenne com caduca. Sols la velocitai els 
empeny a devorar quilómetros i mes quilóme
tros amb el temps mes breu possible. Mai no 
n’he vist cap que es parés per contemplar el 
color del fullam que els cobreix de tarder i que, 
en certes bores del dia, res no té a envejar als 
metalls més bellament brunyits. La seva efímera 
bollosa sols és cantada per algún poeta, atent 
observador de la grandària de les petites coses 
que a voltes ens brinda cíclicament la naturalesa.

La fusta d’aquests eucaliptus tal vegada 
anirà a parar en alguna factoría paperera, i de 
la seva cel lulosa en faran pasta de paper -prè
via contaminació dels nostres rius-. Paper on 
hom escriurà poemes d’amor, contractes mer- 
cantils, 0 esdevindrà un catàleg bellament il lus- 
trat amb senyores de bon veure Iluint els soste- 
nidors “Wonder Bra” , vinguts d’America.

Solament han calgut vint-i-cinc anys perqué 
als plançonets, de menys de mig metre d’altura 
i vinguts de Malàsia, victimes de la seva pròpia 
vitalitat, se’ls hagi acabat la vida justament 
avui.

En abres temps es tenia en compte de la fase 
de la Iluna abans de tallar un arbre. Avui no es 
respecta res, ni la Iluna ni el sol. Han arribat a 
l’edat madura. El seu diàmetro i la seva altura 
cobriran amb escreix l’esperat d’ells. Cal talar
los malgrat la bollosa que imprimien al paisat
ge. Per aixô havien estât plantats.

Sobre els fulls de paper sortits dels eucalip
tus s’imprimirán preguntes i respostes, i sovint 
preguntes sense resposta.

Comunicació. Comunicació impresa que avui 
i ara, amb poder abassegador ho envaeix tot. 
Comunicació que a voltes té un afegit d’ús al 
marge del seu contingut: el de les peixeteres de 
la plaça del mercat, embolicant el peix amb 
paper de diari.

Si els xinesos, en inventar el paper allá a 
l’any 105, haguessin previst l’expansió del seu 
invent i de l’ús generalitzat del paper, tal vega
da per al seu propi profit també haurien inven
tât la fórmula del royalty o el de la patent d’ús.

Aquells savis, il luminats i contemplatius 
albora, no preveieren, qui sap si per la seva par
ticular manera d’entendre la vida, fortament 
cenyida a les pràctiques del Tao, els estralls de 
la cobdicia. Aixi dones, essent obedient al que 
diu el Tao-Tê-Ching - “Sense anar més enllà de 
la nostra porta / Podem conèixer el món sen- 
cer”-, moriren sense conèixer ni l ’estrès, ni 
l’ordinador, ni la contaminació.

Però la humanitat, cobejosa i a voltes insensi
ble, està propiciant l’espoliaciô dels boscos i les 
selves més i més tropicals del món, amb l’insen- 
sat fi de convertir la fusta en paper, que sovint 
sols serveix per a convertir-lo en fum de cigarret.

Alerta! Alerta als perdis irreversibles que 
aquesta política equivocada comporta per al 
futur de la humanitat, perqué potser, si conti- 
nuem aixi, els poetes haurem d’escriure els poe
mes més abrandats sobre les pedres. Cal, dones, 
ara que encara hi som a temps, que aixoplu- 
gant-nos sota l’arbre sagrai, amb comunió uni
versal fem bona la paraula i la pregària per sal
var els eucaliptus i tots els arbres que com 
aquells el Creador dotà de fibres de celTulosa 
més llargues que les abres espècies, abans que 
la desertització de la terra sigui irreversible.

ELS LLIBRES

Cent llibres han estât descoberts recentment 
en unes golfes dissimulades, d’una habitació de 
l’últim pis de la casa de la palmera. Aquesta fou 
construida per lldefons Descalç Mimó, l ’ ”ln- 
diano” , allà a la primera meitat del segle passai, 
quan tornà de Cuba.

L’immoble ha passai de pares a fills al llarg 
de la seva existèneia i, pel que fa a la seva con- 
servació, sempre n’han tingut cura, tant de din- 
tre corn de fora.
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Aquest descobriment ha estât fet casualment 
pels pintors en llevar el paper del sostre de 
rhabitació de les minyones (aquest es el nom 
que de sempre ha tingut), tot i que ara, de mi
nyones, no n’hi hagi a la casa. Però és ben paies 
que en determináis périodes n’hi havia un 
minim de quatre. Els pintors, dones, encuriosits, 
obriren la portella i deixaren al descobert unes 
petites golfes d’una vintena de metres quadrats, 
en la meitat dels quais hom no s’hi pot posar 
dret, ates el natural pendent de la teulada de 
biga i Hata, perfectament conservada i que 
miraculosament ha restât al marge de les gote- 
res i de les rates.

Cent llibres anarquistes donaven fe, junta- 
ment amb documents, correspondencia, diaris i 
revistes, de les preocupacions politiques i cultu
ráis del seu antic propietari.

Tot un trésor. Tot un esdeveniment en el si 
de la familia confessionalment cristiana. Ningú, 
per tant, podia ni sospitar que bagués existit 
entre élis un membre de pensament ácrata.

Però els fets son els fets. La clau de I’enigma 
restava en una capsa tancada que calgué desfer- 
mar. En el seu interior, un munt de corres
pondencia amb intel lectuals i artistes de tot el 
pais evidenciava que Lluis Descalç i Miret era 
lliure pensador. Sembla que, en acabar-se la 
guerra civil, amagà el seu trésor en lloc segur, en 
espera de temps millors. Però, malauradament, 
l’any 40 un tramvia Tatropellà un mati d’hivern 
i poc després moria sense revelar Texistèneia 
aleshores a ningú, del seu inconfessable trésor.

La seva vidua, en estât de bona esperança, es 
queda vivint a la casa i pujà el seu fill. La repu
tado com a professora de piano li donà un lloc 
molt respectable en la societal. Avui és una 
anciana que viu gracies a les atencions de la 
familia, però a penes reconeix ningú. L’artrosi 
ha fet vertaders estralls en ella. Actualment és 
una ombra del qui fou una senyora agradable i 
envejable per als amants de la bellesa femenina.

En Ramon Descalç, fill de la vidua Mercè 
Torrents, es casà amb l ’Engràcia Recasens. 
Tingueren tres fills, i el més petit de tots, en 
Jordi, és el que s’està arreglan! Thabitació “de 
les minyones” per començar a viure-hi extra- 
matrimonialment amb TEsther Ridaura, nada
dora fins ara de gran prestigi pels molts premis 
i marques que ha obtingut per al seu club al 
llarg de més d’una década.

L’habitació está ubicada al darrere de la casa 
i dona a ponent. Per la finestra es pot veure el

jardi, on floreixen dues mimoses, quan encara el 
fred es deixa sentir arreu, una palmera que sem
bla que vulgui fregar el cel, un estany amb bro
llador i peixos de colors, i una gábia amb ocells 
tropicals, feta construir per T”Indiano” , segura- 
ment com a enyorança de la Cuba que deixa. 
Però el més valuós és un arrumbador de cerámi
ca trencada amb ornamentació modernista.

La descoberta trasbalsá en Jordi, perqué 
precisament eli velia doctorar-se amb la tesi La 
influéncia del moviment anarquista en el 
modernisme català.

Eslava decidi!. Amb la seva estimada, con- 
vertiria les golfes en una petita “buhardilla” 
com les de Paris, i farien obrir una finestra a la 
teulada perqué la llum hi entrés i de passada 
ennoblis Testança.

Ara els llibres restituïts a la llum son motiu 
d’ estudi. 1 el que més sorprèn és la força i 
Tinterès de les obres, que durant tants i tants 
d’anys estigueren proscrites.

Alguna de les obres més intéressants son: “El 
judio errante”, de Eugenio Sué; “Palabras de un 
rebelde” , de Piotr Kropotkin; “Los fueros del 
naturalismo” , de Martin de Lucenay; “Desnu
dismo integral” , de Laura Brunet; “Feminismo 
racional” , de Alejandra David; “El hombre y la 
tierra” , de Elisée Reclus (6 volums); “¿Qué es el 
arte?” , de Lieo Tolstoi; que en la sintesi final 
escriu: “El arte no es una alegría ni un placer ni 
una diversion; el arte es una gran cosa. Se trata 
de un òrgano vital de la humanidad que trans
porta al dominio del sentimiento las concepcio
nes de la razón”.

Aquesta troballa literària, en la seva pròpia 
casa, ha anat com Tanell al dit al Jordi. Ha esde- 
vingut una llum en el vast univers de la cultura, 
manta vegada ofegada pels convencionalismes 
imposais per una societal a voltes massa con
formista amb les pautes que el poder imposa als 
ciutadans.

L'ART

Cent Iliris blaus festejaven als marges del 
revolt de la carretera, sobresortint de Therba 
encara adormida. Els roures de la solana, orfes 
encara de fullam, deixaven al descobert els nius 
bellament travats en les enforcadures. El calen
dari de les estacions marcava primavera, però, 
malgrat que a muntanya la natura desperta 
amb un aire més tarda, els Iliris matiners a la
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gran festa de la florado, arrecerats, bevent el 
sol amb fruició, s’obrien com pinzellades de cel 
blau. Cel blau de tarda, retallat pels últims elms 
nevats, lluny del seu abast, però prou a prop 
com per a impregnar-se mimeticament de la 
inabastable profunditat.

Aquelles pinzellades de blau feren que, detu- 
rant el cotxe instintivament, en Vicenç Vail cap
tés de ben a la vera, en una instantània, aquell 
bell esclat de vida. En certa manera “imitava” 
amb mitjans sofìsticats, orfes, això si, de la febre 
creadora que precedí Texecució del quadre “Els 
lliris blaus” , de Vincent van Gogh.

Escandalosa odissea la d’aquesta obra d’art, 
que Eespeculació l ’ha enlairada a simbol de 
cotització. L’art no és això. L’art és estètica i 
plaer de l’esperit. És la quinta essència del pen- 
sament i la Sensibilität de l’home-artista, que en 
cada obra deixa quelcom de si mateix, quelcom 
del seu pensament, de la seva vitalitat i de la 
seva creativitat, perqué els contempladors gau- 
deixin d’un bell instant d’inspiració.

Si van Gogh aixequés el cap, de ben segur es 
tornarla a llevar la vida amb un gest suprem de 
lucidesa, perqué la seva Sensibilität i la seva 
honradesa l’incapacitarien per comprendre res 
del que està passant amb la seva obra, la qual 
fou menystinguda en vida, no entesa quasi per 
ningù. Però com que el seu art era excepcional, 
una vegada no pogué donar una pinzellada més, 
l’obra i el seu creador començaren a caminar 
amb un pas que encara avui no s’ha deturat. 1 
tot saltant fronteros, l’obra ha sobrepassat els 
prejudicis deshumanitzats i orfes de visió dels 
seus contemporanis. La injusta Solidarität de la 
societal enfront dels grans creadors ha estât 
l ’incomprensible axioma que arrosseguen els 
creadors d’arreu del mon.

Que fácil és pontificar quan l’artista no pot 
respondre! Que fácil és treure de context frases 
o fets per emparentar-los amb l’obra realitzada! 
Que fácil és recrear-se amb determináis 
moments cabdals de la seva obra, obviant, amb 
un paréntesi, les circumstáncies personals o 
socials! Que fácil és enamorar-se de les obres 
consagrades! En art, el difícil és tenir prou crite
ri com per a descobrir la veritat allá on encara 
ningú no I’ha sabut ni albirar. Descobrir el vel i 
revelar-ne els secrets no és a I’abast quasi de 
ningú.

La societal, fiant-se dels criteris d’uns pocs, 
flavors pren partit. Sovint els Verladers valors, 
queden en I’anonimat. Valors que, com el bon vi.

maduran! en les tenebres, en veure la llum aca
ben éclipsant l’art pomposament ofîcialitzat.

Els lliris blaus arrecerats al marge de la 
carretera pre-pirinenca son en si mateixos una 
obra d’art de la creacié. No necessiten marxants 
ni galeries d’art ni descobridqrs de la seva belle- 
sa immutable en el temps. És una bellesa que 
puntualment, any rere any, floreix sense pres
ses i al marge de les especulacions i dels Inte
resses sovint no confessais. La seva bellesa, 
amb una naturalitat cíclica, anirà embellint aci 
i allà els marges recoberts encara amb el fenàs 
rostit pel fred, per a recordar-nos que la prima
vera continuará despertant-nos, amb els seus 
colors, les més recondites emocions del cor.

L'OPERA
Cent nois i noies, vestint amb naturalitat els 

seus pantalons texans, es dirigien Rambla avail 
al Liceu, on repartint-se indistintament per la 
platea i pis a pis fins al cinquè, gaudirien de 
l’ôpera, absents de connotacions extrateatrals. 1 
de ben segur, en els entreactes, tot fumant un 
cigarret en el Salé dels Miralls, conversarien, 
amb la resta de la gent, del bàlsam espiritual i 
del valor exempt de matérialisme que represen
ta escoltar, a l’ùltima década del segle XX, la 
Lucia di Lammermoor amb el mateix gust i el 
mateix interés que quan s’estrenà fa cent cin
quanta anys. Però, sense confessar-ho, en pas
sar prop seu, més de quatre senyores, tot 
mirant-los de reüll, enyorarien, a més de les pri- 
maveres perdudes, aquella sana llibertat de la 
vestimenta.

Uns anys enrere -i d’aixô no en fa gaires- els 
porters, per descomptat, prèvia consigna de la 
direccié, no els haurien deixat travessar l’entra- 
da i, encara menys, pujar per la noble escala 
encatifada. Calia vestir amb “seriositat” i, si pot 
ser, amb esmôquing; corn si l ’ôpera l ’hagués 
d’escoltar el vestii llarg brodât amb pedreries o 
el coll perfectament emmidonat i encorbatat. 
Avui, sens dubte, aquest jovent alliberai de con- 
vencionalisme sap més de música, de cant i 
d’estètica teatral, que molts dels assidus liceis- 
tes de tots els temps.

Aquella nit el jovent, vestint amb naturalitat 
texans i jaqueles renyides amb l ’alta costura, 
anà a escoltar com la gran soprano australiana 
Joan Sutherland cantava per darrera vegada la 
Lucia, juntament amb Alfredo Kraus.
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Era un honor per al nostre primer coliseu 
que la Sutherland l’hagués escollit per dir adeu 
al personatge que mes entranyahlement repre
senta al llarg dels sens trenta-vuit anys d’ininte- 
rrompuda carrera musical. Aquest fet historic 
no se’l podien perdre els amants del “hel canto” , 
ja que aquesta soprano coloratura ha estât una 
de les millers del mon. La Lucìa di Lammermoor, 
de Gaetano Donizetti, deixa de comptar, per a la 
interpretado de la famosa escena de la bogeria, 
amb la veu feta a mida que ha provocai els més 
expectants silencis que pot haver-hi en una 
representació d’opera, tot cantant amb Lànim 
sospès “Oh gioia che si sente e non si dice”, “Oh 
lieta giorno”, “A l fin sono tua”.

1 amb la mateixa naturalità! amb què la gran 
diva deixa de cantar per sempre més la seva 
obra preferida, bom assisteix, amb espontaneï- 
tat a la permisiva modernitat en el vestir en 
I’interior dels cenacles operistics.

Els grans miralls del Saló dels Miralls del 
Liceu, muts testimonis de fets generacionals, des 
de la seva immòbil verticalitat, seguirán assistint 
a la transformado, una vegada més, dels hàbits 
i dels costums socials. No obstant això, el més 
important per a aquests és copsar i retenir en el 
seu arxiu inescrutable, els vertaders melòmans 
d’entre tot el gruix dels espectadors.

Sortosament, aquests miralls, salvats mira- 
culosament del gran incendi, continuaran enre
gistrant els esdeveniments artístics més relle- 
vants deis nous temps, que segurament restaran 
marcats per l’obertura a capes més amplíes de 
la nostra societal. La tolerància, característica 
del nostre temps, anirà deixant de banda el fet 
que les senyores, per anar al Liceu, s’hagin de 
vestir amb pells d’animals en perill d’extinció i, 
en les nits de gran gala, per allò de la seguretat, 
els collarets de perles autentiques i els fermalls 
i les polseres de metalls preciosos restin entafo- 
rats al fons de les caixes fortes dels més presti
giosos bancs, com la resta de I’any.

Uns pantalons texans, dones, no son demerit 
ni signe de desamor per la música, ans tot el 
contrari. Cent pantalons texans al Liceu signifi
quen que Linteres i l ’amor a l’ópera romanen 
vius per a les noves generacions, que al marge 
de les disquisicions técniques, continúen gau- 
dint de la gran lírica. Això sí, desencotillats i 
advocant per modernitzar aquest fabulós espec- 
tacle que és Lépera.

la  lectura

ECTURES hi ha de 
les quais en tornem. Lectures hi ha que 
ens conviden sense descans a caminar.

Lectures que ens envelleixen. Lec
tures que ens acompanyen. Lectures 
per a cada un deis sentits, com si de ve- 
gades la comprensió només fos de 
Lesguard o de l’oída, o del tacte, o de la 
gola, o de Lodorat.

Lectures amb les quais juguem, i lec
tures que juguen amb nosaltres.

Lectures amb resso i lectures sense 
ressö. Les que ens completen i les que 
ens mutilen.

Les que ens sobten corn una agressió 
i les que ens sedueixen.

Aquest llibre que sembla que capti i 
aquell altre que va precedit d’un criât 
que Lanuncia i al quai esperen les tafa- 
neries de Lesperit corn una societal de 
belles dames a Lhora del te.

Lectures de frescor aparent -de pai- 
satge maquillai diriem ,- i lectures 
d’una timidesa árida i breu corn la Inti
mität natural d’alguns paisatges cata
lans de la costa.

Lectures comprades i lectures donades.
Lectures que es fan dir “Sí, senyor” , i 

lectures que ens diuen: “Dispensi: no és 
vostè qui cerco”.

Lectures (cal no confondre amb la 
manera de llegir) verticals, planes, dia
gonals, quebrados i circulars.

Josep M. López-Picó
(De “Paradises de paper” - Recall de 

reflexions sobre els llibres i la lectura 
escrits per diversos autors) 
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