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Dos contes per a ls adults 
(i per als nens)

Pere Cornelias

eparades només per vuit anys, THE 
NIGHT OF THE HUNTER i TO KILL A 
MACKINGBIRD son pel licules que 
s’enriqueixen mútuament. Ambdues es 
sitúen ais anys de la Depressió, a 
l’Amèrica plàcida de Griffith; entre el 

viure quotidià de la gent senzilla i la suggestió 
del fantàstic; son, de fet, dos contes de fades 
-sobretot el film de Laughton-, definitivament 
amables, però cruels; están rodades en un 
immacuiat blanc i negre que permet un joc 
inquiétant de Hums i ombres -extraordinària 
ilTuminació expressionista d’Stanley Cortez; 
están impregnades d’un intel ligentíssim sentit 
de Thumor i d’un quasi imperceptible aie 
romàntic; juguen amb el terror, a la posada en 
escena o literalment; son moralitzadores, 
ensenyen el que està bé i el que no ho està, i, a 
mes, ajuden a tornar a demostrar que no és cert 
el tôpic que diu que no es poden fer bones 
pel licules amb nens. Uns quants exemples a 
Tatzar per tancar el tema (i, si pot ser, per no 
parlar-ne mes): THE KID (1921), de Charles 
Chaplin; RIVER OF NO RETURN (1954), d’Otto 
Preminger; MOONFLEET (1955), de Fritz Lang; 
A HOLE IN THE HEAD (1958, Millonario en ilu
siones), de Frank Capra; LES 400 COUPS (1959), 
de François Truffaut; A HIGH WIND IN JAMAI
CA (1965, Viento en las velas), d’Alexander 
Mackendrick, o EL ESPÍRITU DE LA COLMENA 
(19730, de Victor Erice. Però, sobretot, i deixeu- 
me dir-ho de pressa, THE NIGHT OF THE HUN
TER i TO KILL A MACKINGBIRD son dues obres 
mestres absolutes.

La cançô en “o ff ’ que obre THE NIGHT... i 
I’aparició de Lillian Gisch, al principi i al final, 
emmarquen un conte estrany, irrepetible (1), 
però que parla, un cop més, de l’eterna Unita del 
Bé contra el Mal, ominosament presents a Ies 
paraules -amor, odi- tatuados a Ies falanges de 
les mans de Harry Powell (incommensurable 
Robert Mitchum), el psicópata assassi al voltant 
del qual gira tota la história, i a l’explicit con
trast entre la claror del poblet de Willa (Shelley 
Winters) i la foscor deis plans del tren que anun
cien l ’arribada del fais predicador: muntatge 
paral lel d’una única i nitida lectura. Poc abans, 
un “travelling” sobre les carnes d’una vidua 
morta, descoberta per uns nens, ens ha advertit 
que no ens trobem davant de l’Amèrica bucòli
ca, i un altre “travelling” , que ens descobreix 
més i més infants, ens ha alertat clarament 
sobre les intencions del diseurs: els nens i el 
terror, la més aterradora de les combinacions 
possibles.

Com en qualsevol conte -i un conte de terror 
no té perqué ser diferent-, un llop persegueix 
uns nens i una fada bona els salva. Harry Powell 
és el llop. Els seus braços semblen urpes quan 
vol encalçar els nens per Pescala del soterrani, 
xiscla corn una bestia quan els infants se li esca
pen pel riu (un picat impressionant: enmig de la 
foscor absoluta, Powell és a l ’esquerra de 
l ’enquadrament, els nens i la barca són a la 
dreta. Situats als extrems de la pantalla, l’aigua 
del riu els separa inévitablement i l’espectador, 
per un moment, no sap cap a on mirar) i, al 
final, sembla talment un llop espaordit que fuig.

Robert Mitchum. a THE NIGHT OF THE HUNTER. Gregory Peck, a TO KILL A MACKINGRIRD.
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després del tir d’escopeta de Rachel (Lillian 
Gisch). 1 és efectivament Lillian Gisch -Griffith i 
INTOLERANCE (1915-16)- qui interpreta la 
fada i són justament les seves seqiiències les 
que donen al conte tots els elements que el cons- 
titueixen: la infancia, la pau, Nadal, la neu, el 
cel i els estels. En aquest aspecte, destaca la 
direcció d’actors. És intéressant de constatar, 
per exemple, que un actor tan histrionic com 
Laughton (2) vagi triar, per fer de Harry Powell, 
un home com Robert Mitchum, que destaca, 
contràriament, pel seu ascétisme interpretatiu i 
per laseva impagable economia gestual. Aquí, 
però, Laughton, com s’ha pogut comprovar mes 
amunt, va aconseguir un Mitchum diferent (3), 
potser la demostrado mes palpable de la extra
ordinària capacitai de Factor.

TO KILL... són tres històries en una: la de la 
vida d’uns nens en un poblé petit del Sud pro- 
fund; la de Tom Robinson, el negre injustament 
acusat d’haver abusai d’una noia bianca, i la de 
la casa misteriosa on viu un noi també incone- 
gut i misterios (Robert Duvall). Hi entrem igual- 
ment gràcies a una veu en “o ff’, la d’una noia, 
la Scout adulta, que recorda la seva infantesa. 
Aixi, pràcticament tot el que veurem a la 
pel licula quedará tamisat per la mirada infan
til d’Scout (Mary Radharn). La innocencia i la 
crueltat -així com les tres històries- es superpo- 
sen al llarg del film i només un personatge, 
Atticus Einch (Gregory Peck, a la interpretado 
de la seva vida), farà possible l’equilibri. És un 
pare bo i intel ligent, un advocat valent i honest 
-F lime que pot defensar Tom Robinson- i un 
home just. A partir d’eli. Mulligan construeix 
una pel licula moralment inatacable i esplendo- 
rosament educativa, una pel licula que haurien 
de veure i reveure tots els nens del mon. L’edu- 
cacio que Atticus Finch dona als sens fills és 
sempre -i també per a nosaltres- Rum i clare- 
dat. El respecte -i no només Fagraiment- amb 
què tracta el seu vei al final del film n’és l’ùlti
ma mostra. 1 la decisió de Jem (Phillip Alford) 
d’acompanyar el seu pare a casa deis familiars 
de Torn per comunicar-los que és mort, malgrat 
la negativa inicial d’Atticus, demostra que la 
positiva actitud del pare ja és també la deis seus 
filis. Un fet explícitament remarca! per Mulligan 
a la seqüéncia en que els nens decideixen restar 
amb Atticus davant de la presó, éticament 
enfrontáis a Fescamot esbojarrat d’una gent 
àvida de venjança.

El terror és real a THE NIGHT... Aquí, la por 
neix només de la imaginació infantil, de l’ombra 
projectada al porxo, del que diuen que diu la 
gent, de la timidesa d’un personatge burnii i limi
tât que només surt de casa seva per oferir regáis 
als infants que el temen. Al final del film, els sal
vará la vida -el més gran deis regáis!- i el pía 
d’ell portant Jem a casa seva sintetitzarà el con- 
junt de les tres històries i, per tant, la pel licula. 
Perqué el Mal existeix, i es pot trobar en qualse- 
vol caminoi del bosc, però la Bondat també.

Hi ha unes quantes seqüències, en aquests 
dos films, que ban de formar part de Fantologia 
dels millors moments del cinema nord-americà: 
THE NIGHT...: l’assassinat de Willa, amb Harry 
Powell brandint el ganivet, emmarcat tôt en un 
triangle de ressonàncies bibliques (el mateix 
triangle visual, ara amb un significat diferent, 
que apareix damunt dels caps dels nens quan 
están dormint a casa de Rachel); el pla del cadá
ver de la mateixa Willa al fons del riu, amb el 
dessassogador efecte plástic que produeix la 
seva barga cabellera, o la silueta nocturna de 
Harry Powell, a dalt del cavall, passejant-se, 
amb la seva cançô inquiétant, de punta a punta 
de la pantalla. TO KILL...: el “travelling” enda- 
rrera -en un dels pocs moviments de càmera 
que “es veuen” al film de mulligan- i que acaba 
en un llarg pla fix sobre Gregory Peck, mentre 
els nens, a Fhabitació, recorden la mare; els 
negres, posant-se drets a la sala del tribunal, 
quan Atticus se’n va, o Peck, mig d’esquena, 
explican!, més amb els gestos que amb les 
paraules, la mort de Torn.

1 les dues persecucions. A THE NIGHT..., un 
ritme ràpid ens mostra els nens agafant la 
barca i, albora, Harry Powell darrera d’ells, 
desfent-se desesperadament de les herbes que 
li barren el pas. 1, en un canvi brusc, la placide- 
sa de la fúgida dels nois, observais només per 
uns enigmàtics espectadors -una aranya, una 
granota i un conill que semblen baver sortit de 
les pàgines dels germans Grimm o del món som
mât per Carroll. A TO KILL..., uns pens, unes 
mans, uns cossos en moviment frenetic, unes 
abres mans encara... Tot donat en plans curts, 
secs, tallants. 1 un pla de detall dels nils d’Scout 
que contempla el final del drama. 1 la fada 
(Robert Duvall), que torna els nens a casa i els 
salva del Hop.

1. Existeix, però, una inútil segona versió, rodada l’any 
1991 per David Greene, a la qual desapareix el personatge 
de Rachel i, per tant, tota la darrera part del film de 
Laughton. No té cap interés.

2. Recordern només alguns deis seus títols més signifl- 
catius en aquest sentit: THE PRIVATE LIFE OF HENRY Vili 
(1933), d’Alexander Korda; MUTINY ON THE ROUNTY 
(1935, Rebelión a bordo), de Frank Lloyd; JAMAICA INN 
(1939), d’Alfred Hitchcock; WITNESS FOR THE PROSECU
TION (1957, Testigo de cargo), de Rilly Wilder, o SPARTA- 
CUS (1960), d’Stanley KubriL

3. Diferent, però no millor. Son igualment magnifiques 
les seves composicions a OUT OF THE PAST (1946), de 
Jacques Tourneur; RIVER OF NO RETURN; HEAVEN 
KNOWS, MR. ALLISON (1957, Sólo Dios lo sabe), de John 
Huston; THE WONDERFUL COUNTRY (1959, Más allá de 
Río Grande), de Roberto Parrish; HOME FROM THE HILE 
(1960, Con él llegó el escándalo), de Vincente Minnelli; THE 
GRASS IS GREENER (1960, Página en blanco), d’Stanley 
Donen; ELDORADO (1966) , de Howard Hawks, o FIVE 
CARDS STUD (1968, El pòker de la muerte) de Henry 
Hathaway, on interpreta també un assassi que es fa passar 
per un predicador.
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