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Del davant i del darrera

Antoni Dalmoses

a primera linia d’un equip es la porte­ria. Es tracta, com tothom sap, de pri­var que el contrari hi tingui accès, que, si pot ser, ni l’ensumi. 1 allí, sota els pals, hi ha d’haver un home préparât, solvent, amo i senyor de l’àrea petita, amb un sentit de l’autoritat ciar i contunden!, faculta! per ocupar el seu lloc, disposât a supor­tar llargues estones de solitud, que ha de ser feliç mirant el joc a distáncia, i provisi d’una combinació de reflexes i agilita! sobre la qual descansi la tranquil litat d’un equip com el nos­tre que, per lògica, ha de moure’s lluny dels seus dominis.L’uniforme de l’individu en qüestió és cosa aleatòria i, a vegades, depèn del gust, la pro­cedencia 0 la mania. L’ùltim porter que s’apro- ximava lleugerament a l’ideal descrit abans, d ’entre els que hem tingut, el Zubizarreta, anava sempre vestii de verd, potser per confon- dre’s amb la gespa, desitjant ser ignorât per tot­hom: era, com se sap, home de pocs Iluiments. Abans que ell, l’Urruti (t’estimo), dissimulava rera el jersei blau cel habitual un carácter i una autorità! tan inoblidable com la seva tendencia a parar alguns penáis, cosa, certamen!, ja molt poc vista, per aquests verals, d’ençà que ens abandonaren ell i l’Artola (Sant Arlóla). Mes antics i d’altres equips, Yashin, l’aranya negra russa, i Iríbar del Bilbao anaven de rigorós dol, potser per donar una imatge d’adusta seriositat, sense escarafalls però efectiva, en el seu lloc. Higuita, aquell porter estrambòtic pelut, pie de coloraines, devia p ré tendre  espan tar els davanters que l’encaraven amb la seva feso- mia selvàtica i la vestimenta exótica. Alguns dies, nosaltres, abans, quan el Zubizarreta no podia jugar, havíem hagut de suportar la presencia d’un porter-gendre que anava amb màniga curta. No infonia respecte a ningú, amb aquell posât d’anar a rentar els plats, i era tan curta la màniga com la majoria de les seves esti- rades. El mostrar! és infini!, gairebé, passant per una estranya moda que instaurà el came-

runès N’Kono, precedent d’un lloc on els camps devien ser de terra dura i sense gespa, jugant amb pantalons llargs, per no pelar-se les cames.En aquesta linia de pantalons llargs, fa dues temporades vam tenir el nostre Busquets, segu- rament l’home mes incomprès i incomprensible de l’equip. Ens van fer un munt de gols, cada vegada que tiraven un corner, o venia una pilo­
ta alta, el percentatge de possibilitats que ens fessin gol augmentava en progressió geomètrica multiplicat per la quantitat de gent que hi havia a l’àrea. Ens hi vam acostumar patint molt, tan­çant els ulls cada vegada que xutaven i guiant- nos pels crits dels valents del públic que gosaven mirar, per saber que n’havia fet, de la bola, com era que li havia entrât o que ningú no li havia explicat (recordeu una final de Recopa amb el Manchester) que la pilota s’ha d’agafar fora de la porteria, abans de passar la ratlla.Per no patir mes, van decidir que calia fitxar un porter. 1 respiràrem. Acostumats corn està- vem a les virgueries créatives del Busquets, havíem après molt com havia de ser el porter que no voliem i, fins i tot, a cada porter que ens visitava amb l’equip contrari acabàvem desit­jant fîtxar-lo. Aixô devia passar fa temps amb el Lopetegui, aquest xicot trist i sempre abatut, que va jugar pocs partits i que comptava els gols a dotzenes, que el vàrem fitxar perqué, jugant a l’estadi quan era del Logronyés, va fer el partit de la seva vida, i ara es veu que és la figura del Rayo Vallecano: hi ha gent que és un compendi de mala sort.Dones, bé, per superar Retapa d’angoixa, l’estiu del 96 ens van presentar un alemany que, 
oh miracle!, sortia corn un home i enganxava la pilota dels corners sempre. Fins i tot, algún penal, vaig veure-li parar, per televisié! Se’l veia sériés, gros, segur i compacte. Corn a teuté, d’autoritat no podia faltar-li’n. Però li van tro- bar un defecto: era gran, van dir-nos. (Aquesta era l’excusa oficial, el defecto auténtic és que no era portugués). Sigui com sigui, el pobre ale­many se’n va anar a Franga mig humiliât, i allí
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ha estât el porter menys golejat; però d’això no devem d’haver de fer-ne cas, oi?, mes que res per no agafar un cabreig com un piano...El fet és que aparegué, flamant, jove, guapo i amb una samarreta ególatra, un portugués de mirada profunda -com gairebé tots. Vull dir que gairebé tots els portuguesos venen aquí i que tots, també, tenen una mirada profunda, rere les celles poblades. El noi prometia, encara que la patilla no el feia gaire de fiar, per ais mes­quins que tenim certs prejudicis. Bé, el cas és 
que li vàrem fer conflança i endavant.Al començament de la lliga passada, és cert, quan els contraris entraven a l’àrea, hom pen­sava: “Tranquils, que tenim porter”. 1 si, si:

parava! Però va començar a torçar-se. El dia de la remuntada histórica amb l’Atlètico de Madrid va fer unes cantades tan sensacionals que va acabar plorant com una criatura, tot i que des­prés es va anar arreglant (potser pel tractament de shock) i hem viscut amb la il lusié de tenir un porter que, mira, encara... Però ara, a l’estiu, se’ns ha fet mal. Sort que oportunament, el nou “amo de tot” havia dut un holandés espigat i amb cara de turista, que deia era tan bo.I hem començat els partits seriosos amb el tal Hesp, i hem començat a patir. El meu amie Haddock em cementava, fotent-se de mi, com sempre, que potser el Busquets li ha fet classes particulars. La broma és sàdica, però afinada. ¿Us beu fixât que surt tard i malament, que no enganxa ni una pilota alta, que quan la bombe- gen a l’àrea va perdut i que, sobretot, i que aixô segueix la tradicié de la casa inaugurada amb el Zubi, tan llarg com és, no caça ni un corner?

Si creguéssim en els déus, diriem que se’ns han posât de cul. La temporada passada teniem oberbiiquing defensiu, un porter més bo que el d’abans (aixô és indiscutible, en teoria) i ens van fer més gols que amb aquell minyé de Badia i la defensa Hitchkock. No s’entén, no... Com tampoc no s’entén que ens passi aixô precisa- ment ara, que es veu que tenim un entrenador de porters! Com més serem més patirem ... 
“Quosque tandem abutere...”Tothom parla que tenim un problema al davant -i és veritat- d’ençà que ens ha deixat aquell paio amb cara de conili que corría com una bala de cara a barraca, però no podem obli- dar que el problema del darrere també és greu. Esperem que el portugués torni aviat i puguem preocupar-nos per fer gols i no perqué ens en 
facin.
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