
H i ha coses que un cronista no vol- 
dria haver d’explicar, perqué ferei- 
xen l’amor propi, però la tasca assu- 
mida des d’aquest espai m’ha portât 
a una labor gairebé detectivesca de 
llarg abast i résultats tristissims, de 
la qual he anat prenant notes i que, 
tot seguit, exposo amb la màxima 
fredor notarial de què sóc capaç, tot 
i el ridicul en què poden deixar-me, 
perqué les cree alliçonadores per a 
molts conciutadans, però sobretot 
per a mi mateix.

El dijous 5 de novembre de 1997, 
a les 11.27 del matí vaig rebre una 
trucada d’aigú que, amb veu inse
gura, em cità al Rubión a les 13.00 
per convidar-me a un vermut i expli- 
car-me un cas sobre el quai se’m 
volia demanar conseil, corn a per
sona assabentada de les petites 
interioritats de la ciutat.

A les 12.56 entri al bar i em vaig 
asseure Iluny dels futbolins on un 
pareil de joves disputaven una par- 
tideta amb crits i passió tan soro- 
llosa que m’agafà por que, maldes- 
tres, en un xut furiós no em clavessin 
la bola a un ull. Mirava el rellotge i 
no treia Tuli de la porta. A les 13.05, 
quan ja començava a creure’m víc
tima d’una innocentada estúpida, 
se m’acostaren dues criatures amb 
motxillers d’anar a l’escola, ver
meils de galtes, suats, corn si 
haguessin vingut corrects, i em 
varen preguntar.
Vostè és el senyor Feliu Vallès?
Vaig moure el cap per dir que sí i els 
demano si eren ells els qui m’ha- 
vien citât, convençut, ja, d’haver 
estât that per un escami infantil. 
Sí... -contestaren a cor, ajupint el 
cap com dos culpables. Tot seguit, 
nerviosos, s’embarbussaven: -O i 
que no està enfadat? Ens aju- 
dará? No sabem a qui acudir! 
Estem desesperáis!
Quants anys teniu? -vaig fer, jo, per 
dir alguna cosa, afectat per les súpli- 
ques inesperades.
Jo en tiñe treize i eli onze. Ens 
diem Albert i Miquel Batllevell i 
busquem la nostra iaia.
Sense sortir de la meva perplexitat 
i per mirar d’aparentar calma, dema
ni un vermut blanc amb ginebra i 
dues Coca-coles per als nens, dis-
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posât, ara si, a arribar al final d’a- 
quella situació, per estúpida que 
résultés (i ho resultò).
El resum de la seva comunicació 
fou el següent: la iaia dels nens, 
Angeleta Pardell, havia desaparegut 
de casa sense deixar cap rastre feia 
dues setmanes i ells l’enyoraven. 
Els pares n’havien donat “parte” a 
la policia, però els dos minyons no 
es refiaven de les pesquisses ofi
ciáis i asseguraven, sense que ningù 
els volgués fer cap cas, que la iaia 
Angeleta s’amagava perqué este
va tipa de sentir-se dir a casa, per 
part del gendre i de la filia, que era 
una nosa. I els nens asseguraven, 
acabades les coca-coles llurs, llavors 
ja amb llàgrimes als ulls, que la iaia 
se n’havia anat a fer d’artista, que 
“deia que era el que sempre havia 
volgut ser”.
I quants anys té, la iaia? -va ig  
demanar.
Setanta-dos, em sembla... -digué 
el gran.
Aquella afirmado em desconcertà 
encara més, però, portât per una 
bondat innata que acostuma a dur- 
me maldecaps (i, per què negar-ho, 
per una xafarderia no menys con
substancial) vaig prometre’ls que 
miraria de saber on parava la seva 
iaia.
Després d’unes mostres d’agrai- 
ment tan efusivas que acabaren 
amb un got fet a migues i una cadi- 
ra per terra, del salt que em van fer 
al coll els dos minyons (fent evident, 
així, les saves mancances afecti
vas, d’ençà la desaparició de la iaia), 
els vaig demanar un teléfon de con

tacte i una fotografia, tot assegu- 
rant que miraria d’esbrinar pels 
ambients dels avis i dels artistes de 
la ciutat si en trobava alguna pista.

Durant dos mesos vaig visitar 
tots els casais d’avis, per aguantar 
mil batalletes, partidas de dòmino i 
de cartes, un campionat de petan- 
ca, fastes socials insuportables, ina
cabables sessions de bail aMuci- 
nants, la preparado d’un “tié” i un 
pessebre que portà més d’una bara- 
lla a cops de bastó i crosses, i una 
festa de “réveillon” patètica, tot ama- 
nit sempre amb sessions de con
verses a crits que derivaren inde- 
fectiblement cap al tema de que va 
tenir la culpa que es perdés la gue
rra del 36; amb uns résultats infruc
tuosos: ningú no coneixia la tal 
Angeleta Pardell, que semblava que 
se l’hagués empassada la terra. I 
les dues criatures, que cada tres 
dies em trucaven, sense esperar 
que ho fes jo, em bramaven per 
teléfon, amb un desconsol enco- 
manadís.
I també, durant aquells dos mesos, 
fins passades les festes de Nadal, 
amb idéntics résultats negatius, vaig 
freqüentar els assajos de les com- 
panyies “amateurs” més o menys 
estables que preparaven “Els 
Pastorets” a La Farándula, al Centre 
de Sant Vicenç de la Creu Alta i a 
la SCR El Ciervo, per saber si en 
tenien noticia. Vaig fer-hi bones 
amistats que em permeteren conéi- 
xer alguns casos curiosos que algún 
dia caldrà explicar, però ningú no 
sabia donar-me noticia de la iaia de 
l’Albert i el Miquel Batllevell que, en 
veure passar el temps sense résul
tats, donaren mostres de descon- 
fiança trucant-me només un cop per 
setmana, amb la pregunta feridora: 
Res de la iaia, oi?
Que jo havia de respondre amb una 
impotent negació.
I quan ja tenia mig oblidat el cas, 
mirant de cobrir-lo amb altres ocu- 
pacions per no deixar-me desmo- 
ralitzar pel fraeàs, a la impensada, 
aparegué la solució. Q, més ben 
dit: la que jo pensava que era una 
solució.
Corria el mes de març passât. A ca 
l’Estruc fou convocada tota la gent
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de teatre, tothom qui volgués sortir 
al serial de la televisió que havien 
de comengar a ter aviat. Els ciuta- 
dans amb ansies, vocació i supo- 
sades dots interpretativas, anaren 
passant per davant de la càmera a 
dir quatre coses en això que ano- 
menen “casting”. Era un fet digne 
de veure, la insospitada quantitat 
de gent que sentia I’art de Talia a les 
venes. M’hi vaig acostar per xafar- 
dejar i veure si trobava un tema més 
per guardar o per narrar dels fets 
ciutadans remarcables, però de 
seguida m’hi vaig avorrir, sobretot de 
saludar gent que s’entestaven a 
creure que jo també volia sortir a la 
tele i a fer-me creure que ells ana
ven a treure-hi el ñas, només. I men
tre saludava a un conegut tripaire del 
mercat que, com que les coses se 
li posen difíciis amb les obres , devia 
haver decidit anar a provar sort, aigú 
em picà a l’esquena:
Ara us toca a vós!
A mi? -  no sabia qué em deien.
Sí, va, no US entretingueu! -em 
cridava un jove que semblava molt 
impacient, amb una gorra amb la 
visera al dateli, que ja m’agafava 
pel brag i em duia al davant d’uns 
focus.
Escolteu, mestre! -m ’hi vaig enca
rar- Qué US heu cregut? A veiam si 
US penseu que podeu fer-me anar 
amunt i avail com si res! Una mica 
de respecte, eh! Deixeu-me anar 
ara mateix si no voleu que us...! 
Molt bé! Magnifici -de darrere un 
focus sortia una veu i uns aplaudi- 
m ents- Necessitem homes de 
carácter com aquest. Feu-lo entrar 
a dins.
Sense donar-me temps a saber qué 
feien, em vaig trobar en una mena 
d’oficina amb un numeret a la mà i 
una senyoreta que mastegava xiclet 
i feia explotar bombolles amb fre
nesí que em demanava:

Apunti aquí: nom i adreça (piaf! 
butllofa explotada).
DNI. (piaf!) Firmi a baix on hi ha 
la creueta (piaf!). Demà a tres 
quarts de sis (piaf!) del mati sigui 
a la porta del Paddock (piaf!). Un 
altre! (piaf!).
Em disposava a esparracar, indig
nât, allò que devia ser un contrac
te, quan els meus ulls es van creuar 
amb una fesomia que em semblé 
coneguda. Es dirigia cap a l’interior 
d’aquella mena d’oficina, obrint-se 
pas amb una lentitud estudiada, 
somrient, una senyora gran, molt 
elegant, ben plantada, que em mirà 
un instant amb posât displicent. 
Em permet passar, si us plau -xiu- 
xiuejà corn si em digués alguna cosa 
important, sense deixar de somriu- 
re, a penes mirant-me.
Angeleta Pardell! -vaig exclamar.

La fesomia de la dona va canviar 
de sobte. S’enduri, es posà seriosa 
i féu una ganyota de disgust:
Calli, home! -aciucà els ulls per 
mirar-me més bé- De què em coneix 
vostè, a mi?
La vaig dur a un racó, enmig de la 
gentada, i li vaig parlar dels seus néts, 
perqué em pensava que l’entendri- 
ria. Però no em va deixar acabar: 
Miri senyor... Vallès, m’ha dit que 
es diu, oi? Dones miri, senyor 
Vallès: jo no penso tornar a casa 
de la meva filia i d’aquell anima- 
lot. I aquell pareil de bèsties dels 
meus néts també ja poden anar- 
se’n a fer punyetes. L’Angeleta 
Pardell no existeix, s’ha mort, ha 
desaparegut. Una servidora es 
diu Mercè Bolonyà: és el meu 
nom artistic i el que tinc al DNI, 
perqué me l’he canviat, veu? -m e’l 
mostrò i era cert-, i aquí diu que 
SÓC de Puigeerdà. He tingut la 
mala sort que ara em contrac- 
tessin per fer aquesta telenoveMa 
aquí, a Sabadell, on ja em temia

que aigu acabarla diguem que 
“confonent-me”. Però jo sóc una 
professional, sap? I tinc els meus 
drets. Ja els pot anar a dir a aque
lla familia Batllevell que la “iaia” 
que cosia, cuinava, fregava, plan- 
xava, cuidava la canalla, aguan- 
tava els seus crits i, a sobre, paga
va amb la seva pensió i amb les 
rendes del meu difunt marit el 
que el gandul del meu exgendre 
no sabia guanyar treballant, ja no 
hi és, ha volat. Perqué és per la 
pensió que em voien, no ho 
sabia? Pregunti, pregunti a aquell 
pareli de marrecs d’on sortien 
tots els seus capricis: de la iaia! 
I com que em vaig endur la lli- 
breta de la caixa... ! No, no podran 
anar més de vacances amb els 
diners de Favi, que era el meu 
home i són meus! Per això em 
voien, ara, perqué se’ls ha acabat 
el “xollo”. Digui’ls que, si em 
voien veure, mirin la televisió: la 
Mercè Bolonyà és tot una artis- 
tassa i no té res a veure amb l’es- 
carràs que van tenir! Passi-ho bé! 
Es girà amb posât orgullos i em 
deixà mut. No vaig trigar a telefonar 
els nanos Batllevell que, en saber 
la nova, guardaren un silenci cul
pable, a l’altre cantó de l’aparell.
I la història del meu fraeàs investi
gador va tenir el seu final definitiu 
el diumenge 3 de maig, quan vaig 
veure l’Angeleta Pardell/Mercè 
Bolonyà font el paper de dama rica 
del castell de Can Feu, conxorxada 
amb un calb de patilles desmesu- 
rades per ordir un munt d’assassi
nats. M’hauria agradat ser a casa 
deis Batllevell per veure quina cara 
hi feien, però el desenllaç de tot 
aquell temps perdut en un engany 
mesqui m’ha fet passar les ganes 
de tenir-hi cap relaciô, i em limito a 
transcriure els fets, alliçonadors, per 
pura penitèneia. ^
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