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Devíem  ser dait del baluard des 
d’on repassàvem amb la mirada la 
vastitud d’aquell Desert dels Tàrtars 
por on havia d’arribar l’exèrcit alli- 
berador que no va arribar mai. Devia 
ser aleshores que el vam conèixer. 
Era educai. Cast. Ironie (sobretot 
era ironie). Sobri. Generós. Però no 
menjaràs de l’arbre del coneixement 
del bé i el mal, perqué, en pots estar 
segur, el dia que en menjaràs, 
morirás. Era amable. Un pél distant 
(ja anava bé). Es movia amb prudén- 
cia entre la xusma feixista. D’alguna 
manera eli també era un vençut. En 
aquell Desert dels Tàrtars hi havia 
una ciutat en marxa (cap a on?) (cap 
a enlloc?). I ens va ensenyar els 
noms en la llengua que calia fer-ho. 
El nom del cingle, altiu i solitari. De 
la velia alzina centenària. Del cara- 
mell fulgent. De l’àmfora del sol. Ens 
va haver de parlar d’una fe (i d’un 
codi) en qué ell creia, però que mai 
no havia estât la dels nostres pares.
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ni mai va acabar sent la nostra: ho 
va fer amb delicadesa. Quan el vam 
conéixer venia d’un l’exili i va con­
tinuar visquent en un altre. D’amagat, 
ens va ensenyar els noms. I ens va 
dir que les rimes difíciis havien d’a- 
nar abans de les fáciis (i ara que ja 
no les fem servir!). Duia (a la mira­
da?) el perfil absolut de la seva ciu­
tat úmbrica (la que és damunt 
rOnyar, prop del Ter). Era noucen- 
tista. A daIt del baluard ella també 
hi devia ser (en premonició?). Em 
sembla que també es deia Camila. 
EN li havia explicat l’ablució ritual. I 
va ser al seu nuviatge (al nostre, cal 
dir-ho tot). Vincuiat en el cuite a les

Lletres i a l’Amistat. Ens va ense­
nyar els noms en aquell fose espai 
eremític del Carrer de la Grácia. Una 
moral. El ree no para:/ l’aigua s’es- 
corre/ com una anguila. Una poe­
sia com japonesa (a estones): la 
millor. Un avantguardista renegat va 
parlar de “deprecant m urm uri” . 
Potser sí. Mentre, a la Model (quin 
sarcasme!) les coses anaven com 
anaven i Déu, si hi era, devia girar 
el cap cap a una altra banda. Però 
eli era fonam enta lm ent bo. No 
sabrem mai si ho era, però vivia com 
els pobres. Amb els noms de les 
coses dites en veu baixa contra el 
poder. Amb la mercé que ens feia del 
so de l’orgue (de Bach, potser?). 
Amb les misses breus i polides. Cast, 
ja ho he dit abans: quan hi anàvem 
a confessar-nos del pecat (de l’únic 
pecat que hi havia) eli s’ho passa­
va més malament que nosaltres, 
que ja és dir. No preguntava ni guan­
tes vegades, ni com, ni amb qui, 
com feien els altres. Va durar poc, 
aixó. Vaig complir amb l’obligació 
del bon deixeble i en vaig renegar i 
me’n vaig separar (fins on vaig 
saber). Però eli hi va ser sempre, 
mentre va poder. Com deia aquell 
friülés: “lo scandalo del contradirmi, 
dell’essere con te e contro te” .
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