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Deviem ser dait del baluard des
d’'on repassavem amb la mirada la
vastitud d’aquell Desert dels Tartars
por on havia d’arribar I'exercit alli-
berador que no va arribar mai. Devia
ser aleshores que el vam conéixer.
Era educai. Cast. Ironie (sobretot
era ironie). Sobri. Generés. Perd no
menjaras de l'arbre del coneixement
del bé iel mal, perqué, en pots estar
segur, el dia que en menjaras,
morirds. Era amable. Un pél distant
(ja anava bé). Es movia amb prudén-
cia entre la xusma feixista. D’alguna
manera eli també era un vencut. En
aquell Desert dels Tartars hi havia
una ciutat en marxa (cap a on?) (cap
a enlloc?). | ens va ensenyar els
noms en la llengua que calia fer-ho.
El nom del cingle, altiu i solitari. De
la velia alzina centenaria. Del cara-
mell fulgent. De 'amfora del sol. Ens
va haver de parlar d’'una fe (i d’un
codi) en qué ell creia, perd que mai
no havia estat la dels nostres pares.
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ni mai va acabar sent la nostra: ho
va fer amb delicadesa. Quan el vam
conéixer venia d’'un I'exili i va con-
tinuar visquent en un altre. D’amagat,
ens va ensenyar els noms. lens va
dir que les rimes dificiis havien d’a-
nar abans de les faciis (i ara que ja
no les fem servir!). Duia (a la mira-
da?) el perfil absolut de la seva ciu-
tat umbrica (la que és damunt
rOnyar, prop del Ter). Era noucen-
tista. A dalt del baluard ella també
hi devia ser (en premonicié?). Em
sembla que també es deia Camila.
EN li havia explicat I'abluci6 ritual. |
va ser al seu nuviatge (al nostre, cal
dir-ho tot). Vincuiat en el cuite a les
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Lletres i a 'Amistat. Ens va ense-
nyar els noms en aquell fose espai
eremitic del Carrer de la Gracia. Una
moral. El ree no para:/ 'aigua s’es-
corre/ com una anguila. Una poe-
sia com japonesa (a estones): la
millor. Un avantguardista renegat va
parlar de “deprecant murmuri”.
Potser si. Mentre, a la Model (quin
sarcasme!) les coses anaven com
anaven i Déu, si hi era, devia girar
el cap cap a una altra banda. Pero
eli era fonamentalment bo. No
sabrem mai si ho era, pero vivia com
els pobres. Amb els noms de les
coses dites en veu baixa contra el
poder. Amb la mercé que ens feia del
so de l'orgue (de Bach, potser?).
Amb les misses breus i polides. Cast,
ja ho he dit abans: quan hi anavem
a confessar-nos del pecat (de I'inic
pecat que hi havia) eli s’ho passa-
va més malament que nosaltres,
que ja és dir. No preguntava ni guan-
tes vegades, ni com, ni amb qui,
com feien els altres. Va durar poc,
aixd. Vaig complir amb l'obligacio
del bon deixeble i en vaig renegar i
me’'n vaig separar (fins on vaig
saber). Pero eli hi va ser sempre,
mentre va poder. Com deia aquell
fritilés: “lo scandalo del contradirmi,
dell’essere con te e contro te”.
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