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F ra n c is c o  C alvo Serra lle r es ca te 
d rá tic o  de  H is to ria  de l A rte  en la 
U n ivers idad  C om plu tense  de  M adrid  y 
d irig ió  el M useo del Prado entre 1993 
y 1994. C o labora  en “ El País" de sd e  su 
fu n dac ión  y actua lm en te  e sc rib e  una 
pág ina  de arte en el “ B abe lia ”. Entre 
sus num erosas p u b lica c io n e s  ca b e  
d e s ta ca r Teoría de la p in tu ra  d e l S ig lo  
de  Oro  (1981), La nove la  d e l artista  
(1990), Las M eninas  (1996), Vanguar
d ia  y  trad ic ión  en e l arte co n te m p o rá 
neo español.

El encuen tro  se p ro duce  en una fría 
ta rde  de d ic ie m b re  en el restauran te  
“ Espejo” del m adrileño  Paseo de  la 
C a s te lla n a , y es d e  a g ra d e c e r  el 
sos iego  que  se resp ira  en la últim a 
m esa de  la cafetería. De un encuentro  
con C alvo Serra lle r queda rán  m uchas 
cosas. Las que con tes tó  y las que  
queda ron  p o r p regun tar. Con su se rie 
dad  un tanto  d is tan te  y al m ism o tie m 
po cá lid a , co n s igue  que el d iá logo  
fluya con norm a lidad . R eproduc im os 
a con tinuac ión  parte  de una larga y 
d is te n d id a  conversac ión .

Francisco
Calvo

Serraller

Isabel Cid

Te quería preguntar por tu colabo
ración en “El País”, en el semanario 
“Babelia”...

C olaboro  en el p e rió d ico  de sd e  su 
fundac ión . Pero s iem pre  había hecho 
c ritica  de arte, que  es m uy frustrante , 
p o rque  te ob lig a  a es ta r respond iendo  
va io ra tivam ente  con re lac ión  a una 
rea lidad  que  tú no con tro las. La gente  
p iensa  que  el c rítico  hace  la a c tua li
dad , pero el c rítico  la padece , no la 
hace. Es dec ir, d e p e n d e  tam b ién  del 
tem peram e nto  que  tengas, p o rque  mi 
re lac ión con el arte es m uy pas iona l y 
p o r tan to  no te ngo  una re lación crítica  
m uy ana lítica . Estaba tan sa tu rado, 
tan harto, que  cuan d o  me propus ie ron  
la co lum na, al p rin c ip io  ta m p o co  lo 
cog í con m ucha co n v icc ión . Me g u s 
tan m ucho las co lum nas, po rque  se 
dan op in iones m uy d rá s ticas  y en fin, 
fina lm en te  d e scub rí que  me en tus ias

m aba  p o d e r in tem pora liza r. O sea 
pone r un espac io , tene r un p riv ileg io , 
p o d e r e s c r ib ir  no fo rz a d o  por... 
D espués de dos  años y  m ed io  me p ro 
pus ie ron  de  p u b lica rla s  y p ronto  esta
rán en fo rm ato  de  libro.

La verdad es que cuando en el 97 
empecé a leer tu columna -un espa
cio donde se reflexiona con total 
libertad humanista-, me fascinó: me 
impresionó mucho el estilo poético y  
tus reflexiones. Sí, así fue. Porque 
eres un erudito, un hombre con una 
formación tremenda y  allí de golpe te 
encuentras con algo completamente 
distinto: es un lenguaje repleto de 
símbolos, a veces abstracto. Y a par
tir de aquí se establece una especie 
de receptividad pura, muy singular. 
Hablando de receptividad, y  centran
do el tema, ¿cómo piensas que se 
debe mirar un cuadro?

Lo prim ero que creo  que hay que 
hacer es co m p re n d e r que  es un trozo 
de v ida  y tienes que re lac ionarte  con 
él com o tal. Esta idea de la pedagog ía  
que hay que e d u ca r a la gen te  para 
in troduc irla  com o en una extraña c ie n 
cia... es absurda ; hay que tener una 
re lación muy natural con el cuad ro  y 
tener con fianza  que lo que  te enseña 
es mirar, y, si es así, el arte lo hace 
todo. Y no hay que p reocuparse , a 
pesar de que a veces no estás para 
m irar; po r e jem plo , un día llegas a un 
m useo y resulta que  te aburres, ese 
día no estás receptivo . En defin itiva, 
p ienso que es im portan te  recob ra r la 
na tu ra lidad  con re lación a los cuadros.

¿Qué opinas de la restauración de 
los cuadros?

Bueno, vam os a ver, yo soy con tra rio  
a las restauraciones, y hoy se están 
hac iendo d ispara tes. C reo que es una 
m oda nefasta. Pero en c ie rta  m anera 
se puede e xp lica r la m oda y la m oda 
es que  las co lecc ione s  am ericanas se 
hacen a fina les del XIX y com ienzos 
del XX. Son co lecc ione s  p rivadas de 
g randes industria les que se encuen 
tran de repente con fortunas inm ensas 
y, s iem pre  que es así, se em pieza  a 
co m p ra r cuad ros  a a ris tócra tas a rru i
nados, ing leses o ita lianos en su m ayo
ría. Esa gente, la que  com pra , es un 
p o co  p rim itiva , no co m p re n d e n  el 
hecho de p a ga r m uoho p o r cosas muy



viejas. Entonces, cogían un cuad ro  y lo 
convertían en un crom o. Este es el 
m otivo po r el cual todos los m useos 
am ericanos tienen los cuad ros  rep in ta 
dos horrib lem ente, a veces de llorar. 
Yo, que  me he e d u ca d o  en el Prado, el 
im pacto  más negativo  que  he ten ido  
fue ve r los m aravillosos Goya de la 
National G a le ry  de  W ashington com o 
pósters: es taban destru idos , p lancha 
dos, habían pe rd id o  casi toda  la m ate
ria. D esg rac ia -dam ente , da d o  que el 
fenóm eno de  las m asas se p roduce  
s igu iendo  el m odelo  am ericano, este 
m odelo  fue el que  se im portó  a Europa.

Entonces, el trabajo del restaurador...
Sí, es m uy d e lica d o . T iene enorm es 

riesgos. Porque cu a n d o  lim pian van 
q u ita n d o  ba rn ices , con el a lgodón , y 
llega un m om ento que  te has llevado 
el p igm ento . Es lo que  hacen; no lo 
pued e s  con tro la r, lo puedes  p e rc ib ir  si 
co n oces  m uy b ien  la obra, pero  ni 
s iqu ie ra  lo puedes  dem ostra r. Pienso 
que  es un traba jo  que  requ ie re  m ucha 
re sp o n sa b ilid a d , po rque  levantas b a r
n ices  q u e  es tán  a s e n ta d o s  de  un 
s ig lo . P rec ip itas  p ro ce so s  qu ím icos

que  no sabes cóm o van a a ca b a r y de 
re p e n te  e m p ie za n  a o c u rr ir  co sa s  
raras. En defin itiva , p ienso  que  a lgo  
que  se tiene que  hace r só lo en caso 
de  inm inente  des tru cc ió n  de la obra  - 
com o a lgo  m uy puntua l-, se ha co n 
ve rtido  en una cosa  que cu a lq u ie r 
m useo hace norm alm ente. Es dec ir, si 
no se restauran d iez  cu a d ros  al mes, 
pa rece  que  no func iona , que  no p ro 
duce . Con lo cual, lo que  ocurre  es 
que  nos estam os ca rg a n d o  el pa trim o
nio artístico: se d e b e  de  in te rven ir sólo 
en casos de extrem a neces idad . Y hay 
otro e lem ento  a tene r en cuenta : hay 
que  pensar que  los cu ad ros  no son 
e ternos, que  ese co n se rvadu rism o  a 
u ltranza a base  de ir hac iendo  un p a s 
tiche  de  la obra anterior, es un poco  
co m o  la d e fo rm a c ió n  de  nuestra  
época , una fa lsa idea de  la e te rn idad , 
de  no a ce p ta r la m uerte. Y te m ueres 
igual, m uy guapo , m uy joven , pero 
creo  que  es g ro tesco .

Estoy pensando lo que están  
haciendo con la “Santa Cena” de 
Leonardo.

Y yo tam bién, estoy muy desconten to

con lo que  ha pasado con la C apilla 
Sixtina, que todo  el m undo e logia tanto. 
C uando vi la Sixtina sin restaurar tuve 
un im pacto  pro fundo, intenso, ino lv ida
ble. No estaría tan mal cuando  podía 
p ro duc ir este im pacto , y he conoc ido  
obras que si estaban mal y no te lo 
podían p roducir, así era. Y ahora, la 
Sixtina, me parece un crom o.

¿ Y “Las Meninas”? Sólo se ha res
taurado dos veces.

Se ha res tau rado  dos  veces a fo rtu 
nadam ente , vam os a pensa r que  sí. 
D esde luego notoriam ente.

¿ Y esta segunda restauración?
Esta segunda  restaurac ión  la hizo 

Nom brili, un personaje muy com peten
te, hizo una buena restauración, por
que conozco  su m anera de trabajar.

Sin embargo, ¿no era m ejor dejar
lo como estaba?

Vo lv iendo a lo d ich o  anteriorm ente, 
p ienso  que  es g rav ís im o  in te rve n ir 
sa lvo en casos de  extrem a neces idad . 
Y el caso  de  “ Las M en inas” no era de 
extrem a neces idad . A u nque  es c ie rto  
que  los b a rn ices  am arillean  con el 
tiem po, no lo es m enos que los cu a 
d ros  no son eternos.

Fuiste director del Museo del Prado 
del 93 al 94...

Sí. Dimití. Pero tengo  un buen recue r
do. La ve rd a d  es que  tengo  m uy buen 
recue rdo  de  este año.

¿Cómo ves ahora los museos?
C.S.: Los veo mal, m uy mal. C reo que 

hay una gran confus ión. Estam os en 
una d im ensión  e sp e c ta cu la r de la cu l
tura que es gravís im a y vam os a co n 
vertir la cu ltura  en un pa rque  tem ático . 
El fenóm eno  G ugenhe im  de  B ilbao 
para poner un e jem plo : es decir, se 
hace un e d ific io  que  es esp e c ta cu la r 
en la c iudad , y luego, lo que  vaya en el 
m useo, co m o  m useo, da igua l. El
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G ugenheim  no tiene co lecc ión . Y las 
exposic iones, inc luso las que  son bue
nas, son incoherentes. ¿Qué sentido 
tiene que un m useo de arte del s ig lo  
XX haga una expos ic ión  de 5.000 años 
de China? Es com o una locura. Luego 
pasan a Rauser, luego al Realismo. 
Llega un m om ento en que lo im portan
te es el co n tenedo r y no el con ten ido , y 
ésta es la m uerte del museo. Es esta 
desv iac ión  de convertir todo  en una 
espec ie  de espectácu lo .

Mira, estuve con Oteiza. Es un perso
naje extraord inario, tiene 90 años ¡tan 
increíb les! Y en una sola frase d ice  lo 
s iguiente de los museos de España: “ El 
Reina Sofía le quitas el G uernica y no 
es nada; el M ACBA, 
muy interesante, entras 
por una puerta y sales 
por o tra .”

¿Cómo?
Sí, sí, espera, y del 

G ugenhe im  que “es la 
ob ra  de  un lim p ia b o 
tas ”. Sí, sin p e rd e r la 
resp irac ión . Lo d ijo  en 
una so la  frase . Lo 
te ngo  apun tado .

Pero, es fantástico, 
perfecto!

Es gen ia l. Toda la 
en trev is ta  así, y 90 años...

y  ya que lo has mencionado, esta
mos con Oteiza y  Chillida.

Sí, creo  que es una po lém ica  artifi
c ia l. Yo te n g o  m ucho  re sp e to  p o r 
O teiza, y de C h illida  es obv io  que 
actua lm ente  es uno de los m ejores 
escu ltores. O teiza es un personaje  que 
tiene una trayecto ria  artística m uy inte
resante, que él m ism o c ierra  en los 
años 60. Pienso que fundam en ta lm en
te es un poeta, un poeta que  ha hecho 
e scu ltu ra ; que  es ca p a z  de hace r 
m anifiestos; que es cap a z  de  insultarte 
con in te ligencia ; que es capaz... Y 
C hillida  es un escultor, y las dos f ig u 
ras son m uy honorab les. C reo que 
O teiza se ha asfix iado al convertirse  en 
una espec ie  de portavoz de un pueb lo  
que es pequeño. Y sin em bargo  él es 
un personaje  que había s ido m uy co s 
m opolita , muy vanguard is ta . C reo que

eso ha d is to rs ionado  no sólo su voz, 
s ino  ta m b ié n  su p e rs o n a lid a d . Le 
tengo  un gran afecto, un g ran respeto.

Cambiando de tema, aunque está 
claro que hay épocas en todos noso
tros, ¿cuál es el pintor que te llega 
más hondo, hoy?

Es m uy c o m p lic a d o  re s p o n d e r a 
esto. Yo hab laría  m ás de cu ad ros  que 
de  p in to res . D esde  este  pun to  de 
vista, un p in to r y un cu a d ro  que  me 
conm oc ionan  ya de sd e  hace  m ucho 
t ie m p o  son la “ B e ts a b é ” de  
R em brand: la “ Be tsabé en el baño”, 
que  está en el Louvre; R em brand, 
m ucho R em brand; y Ve lázquez.

Para terminar, ¿qué opinión tienes 
de la pintura de caballete?

Yo, es tupenda . Porque en rea lidad  
p ienso  que  son esas d ico tom ías que 
se p lantea la gente . Porque la gente, 
de  repente  te d ice , “ Porque el fu tu ro  
del a rte ...” ¡Si es que  el arte no tiene 
fu tu ro !, el arte tiene pasado , lo que  
sea será, pero el arte es el pasado. El 
fu turo  no existe. Entonces, yo creo  
que , no ahora , s ino  d e s d e  la 
R evo lución Industria l, los artis tas no 
han ten ido  p rob lem as, n ingún p ro b le 
ma, para em p lea r todos  los m edios 
q u e  han te n id o  a su a lca n ce . 
C onocem os la p in tu ra  en cavernas, 
tem p los , p in tando  m uebles, la co n o 
cem os d e co ra n d o  cuero  de s illas de 
m ontar, la c o n o c e m o s  p in ta n d o  
m uros. Los soportes, los tam años son 
a leatorios. El caba lle te  nace  po rque  
s im p le m e n te  en un m om ento d a d o  
hay un m ercado  de  bu rgue ses  que

qu ie ren  cu a d ro s  y cu a n d o  hacen un 
p ú b lico  su fic ien te , pueden  co m p e tir 
con un señor que  tiene  un g ran  pa la 
cio. Y el artis ta se d e d ica  a p ro d u c ir 
ese tipo  de  cuad ro . Con lo cual, el 
artista no ha ten ido  p rob lem as ni con 
la fo togra fía , ni con n inguna de  las té c 
n icas. Es el pe riod ism o  el que  tiene 
p rob lem as, pe ro  los c re a d o re s  no. 
Son p rob lem as a rtific ia les ; yo no he 
v isto  n ingún artista que  neces ite  hacer 
algo, no busque  cuál es la m e jo rfo rm a  
de hacerlo . N atura lm ente, lo que  hace 
es lo que  puede  hacer, lo que  no p u e 
des pensar es que  un artis ta rom ano 
pud ie ra  hace r una cosa con vídeo, 
po rque  no tenía v ídeo, u tilizaba  lo que 
tenia. Lo que  es a b su rd o  es dec ir: 

“ Esto es in c o m p a tib le  
co n  el a rte ”. Q u ien  te 
d ice : “ O se hace vídeo  o 
eso ya es tá  p a s a d o ” : 
p ienso  que  es una id io 
tez. Las cosas d e s a p a 
recerán  p o r sí m ism as. 
Incluso el arte ha nac ido  
h is tó ricam ente , y puede  
desapa rece r. La c re a ti
v id a d  de l h o m b re  es 
m ás im portan te  que  el 
arte; el arte es h istórico, 
la c re a tiv id a d  no. El arte 
puede  d e s a p a re ce r y no 
pasa r nada, es una gran 
ve n ta ja . Lo q u e  sería 

horrib le  es que  el hom bre  no se vo lv ie 
ra c reador. Eso sería horrib le.

Sería el fin del hombre.
A mí, esto, no me p reocupa .


