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Benito Zambrano, amb la seva pri
mera pel.licula, SOLAS (1999), ens 
demostra el bon estât de salut del 
cinema espanyol. Des de Buñuel fins a 
Guerin, passant per Borau, Erice o 
Gonzalo Suárez, ja podem començar 
a pensar, tenint en compte la jove edat 
del cinema com a art-cent anys-, que, 
en el primer segle del cinematògraf, el 
planter de creadors espanyols será 
considérât excel-lent pels estudiosos 
del futur. SOLAS és un producte com- 
movedorament realista, però sense 
estridències, I en alxò consisteix, pre- 
cisament, la vàlua de I’obra. 
Connecta, directament amb la Sensi
bilität de I’espectador que, des dels

“SOLAS”,
Un quejido de 
plata í de iluna

Ana Fernández Alvarez

primers plans ja s’entrega. I això és 
possible perqué és una peMícula de 
seqüéncies retundes, d’escenes gra
nitiques i de plans demolidors.

Perqué, qui hagi llegit La sonrisa 
etrusca, de Sampedro, i solament 
n’hagi trobat excessiu el final, s’ha tor- 
nat a trobar, amb la visló de SOLAS, 
atrapat per la mágia i per l’expeñéncia 
estética que només rau en el que ano- 
menem obres mestres. El degoteig de 
sensaclons inteMectuals que destil-la 
el film está perfectament lllgat a tot 
allò que s’ldentlfica amb la simpllcitat 
de la vida quotidiana. Un film que és, 
fonamentalment, cinema, perqué 
Zambrano ens deixa molt ciar que, 
allò que es pot dir amb les mirades de 
la càmera, no s’ha oferir amb les 
paraules.
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La mateixa força dramática que per- 
torba, en el primer pia d’Hugh Grant 
-Byron-, en la seqüència final de 
REMANDO AL VIENTO, de Gonzalo 
Suárez: “-SI has tingut força per a 
crear-lo, tingues ara valor per a viure’l” 
-  es refereix a la criatura creada per 
Mary Shelley a Frankenstein -, la tro- 
bem en les paraules d’esperança que 
habiten en la conversa entre Carlos 
Àlvarez i Ana Fernández, a la matina- 
da, quan es decideix el desti d’amb- 
dôs. La mateixa fatal amargura de la 
literatura barroca: “Déu creá virtuts 
per les quais no val la pena viure, però 
si pecats pels quais val la pena con- 
demnar-se”, resideix en l’escena en la 
que Ana Fernández espera que passi 
el tren, mentre el seu dramátic futur se 
II ofereix, com en un mirali, a l’altra 
banda, en forma d’una velia captaire 
atrapada per la misèria del seu alco- 
hollsme. Aquesta Ana, que és la filia, 
de beilesa mudèjar, amargament jove, 
consumida per l’angoixa de no tenir un 
futur, broda el personatge i universalit- 
za la Magdalena Penitent, de Pedro de 
Mena. Li correspon el paper d’aigú 
que intenta no desbordar-se a la vida, 
no traspassar els miralls trencats, I 
configura una de les creaclons i de les 
interpretaclons més apassionades 
que l’últim cinema espanyol ens ha 
brindat.

Tot i la seva simplicitat, estem davant 
d’una peMícula barroca, no en la 
forma, sinó en la seva significació 
ètica. Connecta amb el que és molí 
sentimental: La vida com a dramátic 
artifici. María Galiana, a partir d’ara “la 
mare” del cinema, i Ana Fernández 
representen les llághmes vidrioses de 
les Doloreses o les escenográfiques 
ferides del Crist jacent, de Gregorio 
Fernández, és a dir, representen 
aquesta immensa agonia de la misèria 
moderna. Una socletat que opta per 
exiliar el pobre, l’inadaptat, l’econòmi- 
cament incorrecte. I, on l’exilia?, sim
plement, al gueto de la seva prèpia 
desesperado.

SOLAS és una pel-licula sobre el 
dolor, sobre el réalisme clàssic del 
dolor. Un estât psicologie que ens és 
ofert amb la il-luminació I el cromatls- 
me de la Hum. Un color profond i càlid

per a escenificar els sentiments i 
aconseguit a través d’un estil molt 
directe, a la manera de Victor Erice a 
EL ESPÍRITU DE LA COLMENA. 
Ocres, castanys, terra sevillana, 
blaus de cerámica, una subtil pátina 
fotográfica servida per Tote Trenas. 
És el matelx cinema disciplinât 
d’Erice, aquell que ens fa pensar en 
el seu prosaïsme, la seva simpllcitat, 
la seva economia de mitjans i, sobre- 
tot, la seva passió, extrema i mistica, 
pel Réalisme. No obstant, Zambrano 
no practica l’aspre i cistercenc realis-

me de l’autor de EL SUR, sinó que 
está entre aquest i la plástica, més 
onírica, de José Luis Guehn. A més, i 
per motius culturáis, dota eis seus 
personatges de l’elegância natural 
que tenen a Andalusia. Fins i tot, el 
marit, aquest excel-lent retrat del car- 
petovetônlc hispà, posseeix el “ser” 
aristocràtic d’un poblé disciplinât per 
la misèria, el caciquisme i la pacièn- 
cia que s’adquireix a base de deses- 
perança.

El desplaer, l’aspror del quotidiá, 
traspassats per la infinita doiçor de la 
sang, apareixen en cada pla. La sang.

matèria única de qué están fetes les 
mares de I’Espanya profunda, 
I’Espanya de Lorca, de Juan Ramón 
Jiménez: Les Doloreses. Formes i áni- 
mes de torturada fusta d’ollvera i de 
terra resseca. Zambrano, per lògica 
amb el seu temps, tan sols ens escati
ma i estalvia la vehemèneia I el desva- 
ri de la ritual I repressiva Espanya del 
XVII. Perqué el to de la seva hlstèria és 
assossegat i ordenat, és a dir, está 
més a prop de Pedro de Mena que 
d’Alonso Cano. És una història de Ha- 
vis ressecs, d’uHs enrogits, però buits 
de llághmes. Una natura morta on els 
oomponents són les aflicclons huma
nes, però sense estridèncles. En 
aquest sentit, la planificaciô dels movi- 
ments de càmera en són una mostra, 
serveixen per a subratllar les expres
sions i els estats d’ánim. Un exemple 
és l’aclaparador i suau travelling que 
ressegueix l’absència de la mare, des 
de les flors de la taula fins el balanci, 
on un coixi encara recul! l’empremta 
del cos absent.

En definitiva, una obra resolta amb 
mestrla genial, sòbria, basada en els 
rostres, no en els paisatges. És inté
ressant com el director ens nega el 
palsatge, no hl ha ciutat, no hi ha 
camp, en canvi, hi ha l’espai personal, 
zones vitals on exercir la supervlvèn- 
cia. Tot i aixi, ens és possible respirar 
la ciutat, el camp i, quan ho fem, ho 
aclaparen i doien tot. Sense ser-hi, 
són. La casa, el carrer, la vida, tot això, 
per absència, és el contingut crit dels 
marginals, dels miserables. És un film 
hondo, com ho és la ciutat que no 
veiem, però que sentim, Sevilla. La 
ciutat on el quejido és de plata i de 
Huna.
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