Benito Zambrano, amb la seva pri-
mera pellicula, SOLAS (1999), ens
demostra el bon estdt de salut del
cinema espanyol. Des de Bufiuel fins a
Guerin, passant per Borau, Erice 0
Gonzalo Suarez, ja podem comencar
a pensar, tenint en compte lajove edat
del cinema com a art-cent anys-, que,
en el primer segle del cinematograf, el
planter de creadors espanyols sera
considérat excel-lent pels estudiosos
del futur. SOLAS és un producte com-
movedorament realista, perd sense
estridencies, 1en alxo consisteix, pre-
cisament, la valua de [lobra.
Connecta, directament amb la Sensi-
bilitdt de l'espectador que, des dels

"SOLAY”,

Un quejido de
plata i de iluna

Ana Fernandez Alvarez

-

primers plans ja S'entrega. | aixo és
possible perqué és una peMicula de
seqiéncies retundes, d'escenes gra-
nitiques i de plans demolidors.

Perqué, qui hagi llegit La sonrisa
etrusca, de Sampedro, i solament
n'hagi trobat excessiu el final, s’ha tor-
nat a trobar, amb la vislo de SOLAS,
atrapat per la magia i per l'expefiéncia
estética que només rau en el que ano-
menem obres mestres. El degoteig de
sensaclons inteMectuals que destil-la
el film estd perfectament lligat a tot
allo que s'ldentlfica amb la simplicitat
de la vida quotidiana. Un film que és,
fonamentalment, cinema, perqué
Zambrano ens deixa molt ciar que,
allo que es pot dir amb les mirades de
la camera, no s'ha oferir amb les
paraules.
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La mateixa forca dramatica que per-
torba, en el primer pia d’Hugh Grant
-Byron-, en la sequéncia final de
REMANDO AL VIENTO, de Gonzalo
Suarez. “SI has tingut forca per a
crear-lo, tingues ara valor per aviure'l”
- es refereix a la criatura creada per
Mary Shelley a Frankenstein -, la tro-
bem en les paraules d'esperanca que
habiten en la conversa entre Carlos
Alvarez i Ana Fernandez, a la matina-
da, quan es decideix el desti d’amb-
dos. La mateixa fatal amargura de la
literatura barroca: “Déu cred virtuts
per les quais no val la pena viure, pero
si pecats pels quais val la pena con-
demnar-se”, resideix en l'escena en la
que Ana Femandez espera que passi
el tren, mentre el seu dramatic futur se
I ofereix, com en un mirali, a l'altra
banda, en forma d'una velia captaire
atrapada per la miseria del seu alco-
hollsme. Aquesta Ana, que és la filia,
de beilesa mudejar, amargament jove,
consumida per I'angoixa de no tenir un
futur, broda el personatge i universalit-
za la Magdalena Penitent, de Pedro de
Mena. Li correspon el paper d'aig
que intenta no desbordar-se a la vida,
no traspassar els miralls trencats, |
configura una de les creaclons ide les
interpretaclons més apassionades
que I'litim cinema espanyol ens ha
brindat.

Tot i la seva simplicitat, estem davant
d’'una peMicula barroca, no en la
forma, sind en la seva significacio
etica. Connecta amb el que és moli
sentimental: La vida com a dramatic
artifici. Maria Galiana, a partir d'ara “la
mare” del cinema, i Ana Femnandez
representen les llaghmes vidrioses de
les Doloreses o les escenografiques
ferides del Crist jacent, de Gregorio
Fernandez, és a dir, representen
aquesta immensa agonia de la miseria
modera. Una socletat que opta per
exiliar el pobre, Inadaptat, l'economi-
cament incorrecte. |, on l'exilia?, sim-
plement, a gueto de la seva préepia
desesperado.

SOLAS és una pel-licula sobre el
dolor, sobre el réalisme classic del
dolor. Un estat psicologie que ens és
ofert amb la il-luminacio | el cromatls-
me de la Hum. Un color profond i calid

per a escenificar els sentiments i
aconseguit a través d'un estil molt
directe, a la manera de Victor Erice a
EL ESPIRITU DE LA COLMENA.
Ocres, castanys, terra sevillana,
blaus de ceramica, una subtil patina
fotogréfica servida per Tote Trenas.
Es el matelx cinema disciplinat
d’Erice, aquell que ens fa pensar en
el seu prosaisme, la seva simplicitat,
la seva economia de mitjans i, sobre-
tot, la seva passio, extrema i mistica,
pel Réalisme. No obstant, Zambrano
no practica l'aspre i cistercenc realis-

me de l'autor de EL SUR, sind que
estd entre aquest i la plastica, mes
onirica, de José Luis Guehn. A més, i
per motius culturdis, dota eis seus
personatges de lelegancia natural
que tenen a Andalusia. Fins i tot, el
marit, aquest excel-lent retrat del car-
petovetdnic hispa, posseeix el “ser”
aristocratic d’un poblé disciplinat per
la miseria, el caciquisme ila pacien-
cia que s'adquireix a base de deses-
peranca.

El desplaer, laspror del quotidia,
traspassats per la infinita doicor de la
sang, apareixen en cada pla. La sang.

materia Unica de qué estan fetes les
mares de [I'Espanya profunda,
l'Espanya de Lorca, de Juan Ramon
Jiménez: Les Doloreses. Formes i ani-
mes de torturada fusta d'ollvera i de
terra resseca. Zambrano, per logica
amb el seu temps, tan sols ens escati-
ma i estalvia la vehemeneia lel desva-
i de la ritual | repressiva Espanya del
XVII. Perqué el to de la seva histeria és
assossegat i ordenat, és a dir, esta
més a prop de Pedro de Mena que
d’Alonso Cano. Es una historia de Her
vis ressecs, d'uHs enrogits, pero buits
de llaghmes. Una natura morta on els
oomponents son les aflicclons huma-
nes, pero sense estridencles. En
aquest sentit, la planificacio dels movi-
ments de camera en sOn una mostra,
serveixen per a subratllar les expres-
sions i els estats d’anim. Un exemple
és 'aclaparador i suau travelling que
ressegueix 'absencia de la mare, des
de les flors de la taula fins el balanci,
on un coixi encara recul! l'empremta
del cos absent.

En definitiva, una obra resolta amb
mestrla genial, sobria, basada en els
rostres, no en els paisatges. ES inté-
ressant com el director ens nega el
palsatge, no hl ha ciutat, no hi ha
camp, en canvi, hi ha l'espai personal,
zones vitals on exercir la superviven-
cia. Tot i aixi, ens és possible respirar
la ciutat, el camp i, quan ho fem, ho
aclaparen i doien tot. Sense ser-hi,
son. La casa, el carrer, a vida, tot aixo,
per absencia, és el contingut crit dels
marginals, dels miserables. Es un film
hondo, com ho és la ciutat que no
veiem, pero que sentim, Sevilla. La
ciutat on el quejido és de plata i de
Huna.



