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Resumen Abstract

El filme The Jacket de John Maybury aborda problematicas ~ John Maybury’s film “The jacket” deals with formal,
formales, éticas, ideoldgicas, etcétera, que, combinadas con  ethical and ideological topics, which combined with
su estructura narrativa, permiten pensar la complejidad del  it’s narrative structure, allow us to think about the
concepto de deseo planteado por Lacan. El deseo se presen-  complexity of Lacan’s idea of desire. Desire appears to
ta como algo que no obedece al bienestar o a la 16gica, algo ~ be something that does not obey well-being or logic,
sumamente contradictorio que, sin embargo, insiste. something highly contradictory that, however insist.
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Si le digo al instante que pasa ‘detente, instante, eres tan her-
moso, entonces podras cargarme de cadenas, entonces estaré
accediendo gustoso a perecer.

Johann Wolfgang von Goethe, Fausto

El film The Jacket (Regresiones de un hombre muerto) de John Maybury,
aborda varias problemdticas, tanto formales, como éticas, ideoldgicas,
etcétera; sin embargo, lo que me parece mds interesante del filme es su
estructura “hitchcockeana” -si se me permite el término- puesto que
durante su transcurso cambia radicalmente la postura del espectador.

El filme trata de Jack Starks (interpretado por Adrien Brody) un vete-
rano de la guerra del Golfo, que después de ser acusado de asesinato
e ingresar en un hospital psiquiatrico, es ‘victima’ de un tratamiento
experimental y, por supuesto, ilegal, que a todas vistas, resulta terrible.
The jacket, alude a una camisa de fuerza. Aunque Maybury se refiere a
ella como ‘un aparato de tortura.

Para contextualizar un poco, el tratamiento consiste en inmovilizar casi
por completo al sujeto por medio de una camisa de fuerza, que va del
cuello a los tobillos, aplicarle una dosis considerable de farmacos y dejarlo
dentro de una gaveta de morgue durante varias horas (entre tres y ocho).
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Habria que tomar en cuenta que el filme predispone al espectador.
Jack Starks es presentado como alguien noble y bondadoso (no hay

otra forma de definirlo), de tal manera que, como espectadores, nos
ponemos del lado de Starks y condenamos la violencia que implica
el tratamiento, sin embargo, llega el momento en el que el mismo
Starks quiere que lo sometan y, por supuesto, nosotros espectadores,
deseamos lo mismo.

Asi, el transcurso del filme, puede generar (al menos desde mi pun-
to de vista) dos posturas claramente opuestas, incluso al tener una
perspectiva altamente ficticia que, sin embargo, nos deja, cuando
menos, la duda sobre si eso que de entrada parece terrible, realmente
lo es tanto.

La idea que nos hacemos de las cosas no deja de ser ficticia, la mayoria
de nosotros asumimos que conocemos un psiquiatrico sin haber pisado
nunca uno; tenemos una nocion clara de él, que, por supuesto, no parte
de un lugar en si, sino de lo que hemos visto en el cine o la tv, puesto que
tales medios funcionan como generadores de realidad en el contexto
social, incluso si se encuentran lejos de lo real. Desde esta logica, ya
no se necesita viajar para conocer el mundo, es suficiente con tener el
Discovery Chanel.



En este sentido, podemos tener una opinion, ya sea a favor o en con-
tra, sobre el uso de ciertos tratamientos clinicos, asumiendo ademads,
que tales tratamientos existen de forma tal, que podriamos oponernos
radicalmente a los electroshocks, sin tener mds informacion que la que
nos aporta la pantalla.

Asi, podemos abordar la transmision de dicha problematica, a partir
de un dmbito imaginario (de imagen), donde la cuestion formal (fo-
tografia, edicion, encuadre, etcétera) resulta un medio para producir
sensaciones, nociones e incluso, posturas en el espectador.

Reitero que si bien se trata de ficcidn, el cine, tiene la capacidad de
atrapar de tal manera al espectador, que el grado de sensacion produ-
cido ante un filme, es equivalente al que se produce ante la realidad. Al
respecto, tanto en Freud y Lacan, como en los recientes estudios sobre
percepcion, la nocién de realidad es mds bien ficticia, y aqui ficticio’
no refiere exactamente a algo enganoso ilusorio o fantasioso, sino a
algo ‘fabricado. Toda verdad tiene una estructura de ficcion (lo ficticio
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es la estructura). Lo que distingue a esta nocion de otras posturas es la
distincion entre lo Real (lo existente) y la realidad (lo estructurado).

Regresando al filme, en algiin momento deseamos que pongan a Brody
en la camisa; jpero si se supone que nos cayé tan bien que no le desea-
mos mal algunoj Entonces, ;cdmo es posible que queramos eso para éI?
Resulta que lo que se ha introducido ahi es el deseo, y aqui me refiero a
la nocidn lacaniana de deseo, que no tiene nada que ver con el bien, ni
con el bienestar, todo lo contrario.

Para la moral tradicional, el placer es un bien, y el bien causa placer,
de tal forma que lo displacentero estaria del lado del mal, por supuesto
esto es casi un cuento de hadas. Muchas de las cosas dolorosas, desde
las vacunas hasta la quimioterapia, se justifican porque son por ‘nues-
tro bien’; pero si definir lo benéfico es dificil, la cuestion se multiplica
cuando hablamos de ética. Volviendo al filme, como espectadores, de-

seamos algo que ni va a prolongar la vida de Stark, ni se la va a hacer
mas placentera, pero que sin embargo, esta en funcién de su deseo.
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Es dificil hablar de ética, sobre todo de bioética. La idea de ‘bienestar’
me es pantanosa, porque ahi se incluyen cosas de lo mas contradicto-
rio. Desde la perspectiva lacaniana, a partir del planteamiento hegelia-
no del amo vy el esclavo, la nocién del ‘bien’ toma un matiz completa-
mente distinto, de tal forma que las acciones en aras del ‘bien’ de otro
son cuestionadas, pues el bien remite a aquello de lo que se puede hacer
usufructo (Lacan, 1988). Asi, el planteamiento del bien aristotélico es
un discurso del amo. Un soberano bien plantea un orden establecido
entre el hombre y “el bien”, y una congruencia entre “bien”, “bienestar”
y ley moral; la ética, antes de Kant, estaba pensada en términos donde
lo ético corresponde al bien del hombre.

Lacan cuestiona la postura del analista cuando éste se coloca en el lugar
del amo, como el personaje que sabe, que juzga; en el filme se presenta
muy claramente este papel en el Dr. Becker, un psiquiatra interpretado
por Kris Kristofferson, quien, en algin punto del filme, cuando otro
médico cuestiona la violencia que implica el tratamiento, Becker res-
ponde “no puedes romper algo que ya estd roto”; para él, no se trata de
‘pacientes, sino de criminales, parias sociales puestos a su disposicion.
Postura que casi parece heredada del sustento religioso de la inquisi-
cién, donde el dolor de la carne expiaba los pecados del alma. Y Sarks
no tiene nada, sus posesiones se limitan a un saco y a unas placas de
identificacién, mismas que en cuanto se las piden las regala. No tiene ni
memoria, es decir, es perfecto para jugar el papel de esclavo.

En términos de Zizek (2004), el discurso del torturador es ‘mira las
cosas horribles que tengo que hacer por el bien comun. El personaje de
Becker esta basado en un psicoterapeuta escocés de finales de los 70’
a quien el director define como un “liberal con un rumbo equivocado’,
que trataba de romper los paradigmas entre razén y locura. Cabe men-
cionar que Maybury hizo que Kristoferson leyera textos escritos por éL.

La relacion entre el bien y el placer ha cambiado bastante, desde Aristoteles la
templanza (mesura) estd en oposicion a lo bueno (que sirve para algo), para
él o bueno es el ocio -el que el tiempo lo hace propio- en cambio, en la edad
media el trabajo era un castigo, ganar el pan con el sudor de la frente respon-
de a esta postura; en la ética protestante el trabajo es la forma en como Dios
muestra que te ha elegido; en todos los casos, el bien esta en funcién al uso.
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Maybury esta consciente de la complejidad que plantea, incluso men-
ciona que en otra parte del universo, Becker seria el héroe y Starks el
villano. La intencién es que el limite entre locura y razén sea borroso.

La problematica ética que plantea Lacan estd en separar el discurso del
analista del discurso del amo, ¢l cuestiona las nociones de salud, enfer-
medad y cura; incluso Freud menciona que hay que tener cuidado con

el furor curandis (Olivia, s.a.), esto es, aliviar, educar y analizar.

En el filme se presenta también un personaje que al final logra resistirse
a este furor curandis, me refiero a la doctora Lorenson (Jeniffer Jason
Leigh), quien de alguna forma representa ese cambio en el espectador,
es decir, de inicio se nos muestra en que consiste el ‘tratamiento’ que
ella s6lo sospecha, pero, por otro lado, ella sabe algo que no se muestra
en pantalla: las consecuencias del mismo. Sin embargo, estos ‘saberes’
se conjuntan en la conviccion de que algo terrible le pasa a Starks bajo
el cuidado de Becker, y es justo en un didlogo de Lorenson con Starks
el que confirma, en palabra, aquello que ya se habia incorporado en el
espectador: que el tratamiento funciona, no como cura, pero si en la
dimension del deseo. Aunque, como todo deseo, no deja de ser contra-
dictorio. La escena a la que me refiero es la siguiente: después de su se-
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gunda incursion en la camisa-gaveta Starks intenta escapar del hospital
psiquiatrico y Lorenson va tras él, y aqui la toma es muy precisa, algo
detiene a Starks, algo que no se ve, y de momento, parece ser inmate-
rial, y uno se pregunta ;serd el deseo o el frio invernal? Es evidente que
Lorenson trata de convencer -y no forzar- a Starks a regresar, para ello
da varios rodeos, finalmente, ante la propuesta de Lorenson de detener
el tratamiento con Becker, Starks responde que no esta seguro de que-
rer que se detenga, es aqui donde se revela, en palabra, nuestro deseo:
no queremos que se detenga; pero, a la vez, no deja de ser terrible; al
notar esta ambigiiedad Lorenson da media vuelta, Starks la sigue y la
camara revela la reja que lo detuvo de su intencién de escapar, pero
después de tal afirmacién no podriamos pensar en que fue inicamente
la reja la que lo hizo emprender el regreso, por supuesto el deseo con-
tradictorio de volver a la camisa-gaveta ha actuado y ejerce un peso
considerable en la decision de Starks.

Ahora bien, lo que pasa en la camisa-gaveta (y que la vuelve objeto de

deseo) es similar a lo que promete Stalker (La zona):” cumplir el deseo,
volver realidad aquello que uno desea, siempre y cuando uno pueda con-
centrarse y formularlo. Evidentemente, formular el deseo es imposible,

Andrei Tarkovskiy, (1979), Stalker. [DVD] Union Soviética, Kinostudiya Mos-
film, 163 min.
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como menciona Lacan (s.a): el deseo esta articulado, pero no es articu-
lable; sin embargo, la camisa-gaveta funciona, aunque no tiene instruc-
tivo. Es a partir de las breves incursiones en ella, que Starks empieza
a darse cuenta de sus posibilidades e implicaciones. En la primera in-
cursion Starks no se deja ‘llevar’ por su deseo, se mantiene consciente,
alerta, su actitud aqui es mdas obsesiva, en tanto que el obsesivo hace
todo para postergar su deseo, intuye que puede ser insoportable, por
tanto, serd mejor no saber nada de él.

Es hasta la segunda incursion (debido a la cantidad de horas que lo
dejan dentro) que Starks se “pierde’, se deja ir o (tratando de describir
un proceso altamente angustiante), se adentra en otro espacio, como si
la imagen que estd en su cabeza creciera hasta abarcar todo el espacio
a su alrededor, volviéndose transitable, experimentable, pero en este
punto habra que regresar al inicio de la trama para contextualizar ese
“otro espacio’”.

Mencioné que Starks es presentado como una persona bondadosa, tal
identificacion responde a un par de acciones, una de ellas sucede cuan-
do Starks va caminando y encuentra una nifa (Jackie Price/Laura Ma-
rano) varada a la orilla del camino; su madre (Jean Price/Kelly Lynch)
esta intoxicada y su camioneta no funciona. Starks le regala su bufanda
a la pequena Jackie, y mientras arregla la camioneta, ella examina sus
placas de identificacion. El didlogo es el siguiente:

Jackie: ;Qué es esto?

Starks: Identificaciones, tienen el nombre y la fecha de nacimiento.
Jackie: ;Para qué?

Starks: En caso de que me pierda y no recuerde quién soy.

Jackie: ;Me las regalas?

Starks: Si, te las regalo.

Jackie: Gracias.

No estd por demds mencionar que la direccion es excelente, la nifia
hace una serie de gestos cuando le pide las placas que denotan cierta

Se recomienda ver la pelicula, por supuesto, el didlogo asi presentado carece de
todas las implicaciones afectivas.



consciencia de que lo que esta pidiendo no es exactamente correcto:
mira hacia su madre con preocupacién y cuando Jack (Starks) accede,
le devuelve una sonrisa que sella una especie de pacto. Mas adelante,
cuando Starks se encuentre perdido y no recuerde quién es, sera ella la
que logre ubicarlo.

Después de que Starks es acusado de asesinar a un policia, el Gnico
recuerdo que guarda de ese dia es el encuentro con Jackie y Jean. Por
supuesto, dos nombres de pila no sirven para armar una coartada co-
herente, y aunque el evento es desechado del juicio, para ¢l son la tinica
conexion con la cordura, reencontrar a Jackie significaria ademds re-
construir partes perdidas de su memoria.

Volviendo entonces a la segunda incursién en la camisa-gaveta: pasa-
do un rato considerable de angustia ante el encierro y la inmovilidad,
aparece (en el ojo de Starks) la imagen de una gasolinera, la imagen
crece y se traslapa con la imagen del ojo, acto seguido la gasolinera
« > )

es”, se vuelve presente y ahora es Starks quien se encuentra en ella (y
no ella en é€l).

En esta secuencia Starks se topa con una mujer muy joven (Keira
Knightley) quien lo observa como si lo conociera, como si le recorda-
ra a alguien. Claro que esta interpretacion es a partir de una cuantas
miradas, en realidad ella no dice nada que pueda sugerir que lo en-
cuentra familiar, sin embargo le da albergue entre voluntariamente y
a regafadientes.

Knightley se presenta como un personaje sombrio, sin duda da mues-
tras de bondad al acoger a Starks, pero deja en claro que no quiere
socializar, se niega incluso a decir su nombre ante el argumento de
que ayudarlo no implica conocerlo, su actitud oscila entre el completo
abandono (es alcohdlica, estd sumamente delgada) y una reaccion agre-
siva ante cualquier gesto.

Cabe mencionar que la secuencia es muy larga, poco mas de 13 mi-
nutos que hacen que uno olvide que Jack sigue dentro de la gaveta.
En ese inter Knightley se queda dormida y Starks aprovecha para
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husmear por ahi, topandose casi por accidente nada menos que con
sus placas de identificacion. El encuentro es por supuesto sorpresivo,
y en el intento de dar con algun otro indicio, encuentra fotos de la
pequena Jackie y su madre Jean. Esto podria denominarse materiali-
zacion del deseo (aunque hasta aqui Starks no ha caido en la cuenta
de la dimension de su deseo), es decir, estamos ante el punto donde el
deseo se vuelve presente en un objeto, por decirlo de alguna manera
se ‘cosifica. Es como si se materializara algo de lo Real; asi, las fotos de
Jackie y Jean son la sintesis del deseo de Starks, ese objeto depositario
del deseo reprimido y ahora volcado hacia lo Real. Aqui podria servir
de guia la figura mitoldgica que plantea Lacan (1987) para imaginar el
deseo, él dice que el cumplimiento del deseo seria algo asi como esti-
rar la mano para tomar la fruta de un drbol y al momento de tomarla
encontrarnos, no con la fruta, sino con otra mano que ha tomado la
nuestra; tal figura no puede ser menos que aterradora, pero es per-
fecta para mostrar la angustia que implicaria toparse con lo Real del

objeto deseado.
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Asi, la foto como sintesis del deseo de Starks, es un reducto de toda
la complicacién deseante, pues lo que descubre es que Knightley es la
pequena Jackie. La parte de su deseo que se podia enunciar era minima,
apenas un resto: la prueba irrefutable de la existencia de Jackie y Jean,
lo que podria ayudarle a probar su inocencia o, al menos, a recuperar la
memoria. S6lo que la foto es también prueba de que Jack se encuentra
en otro tiempo, como menciona Mah:

...cada imagen fotografica siempre lleva consigo el indicio de una per-
turbadora interrupcion que constrifie cualquier légica sustentada de
continuidad. Esta es la fatalidad (o la implausibilidad) de la fotogra-
fia, una imagen que tiende a la afasia, pero que al mismo tiempo no
impide que se formen movimientos (mentales, ficticios) que hacen
que la imagen nunca se cierre ni se detenga de nuevo. De este modo,
a pesar de la tendencia a verla como prueba, la imagen fotografica, en
su inevitable precariedad, remite a una temporalidad que jamaés po-
dra quedar circunscrita a la relacién testimonial con el momento de
la toma, en la medida en que el tiempo de la fotografia es propenso,
como sabemos, a multiples dimensiones, discontinuas e inconmen-
surables... (Mah et. al., 2010: 16-17).

Ahora bien, esta “fatalidad” se multiplica, pues el pasado que refleja
la foto era, hasta hace unas horas, el presente de Starks. Al igual que
la gasolinera, aparece el objeto supuestamente deseado, pero su deseo
va mucho mas alld de la prueba irrefutable. En realidad se dirige a la
pequena Jackie, esta vez materializada como adulta; sin embargo, como
todo deseo (lacaniano) se presenta en su faz siniestra, ya no es mas la
adorable nifia, el contraste entre una y otra es muy marcado, esta nueva
Jackie es como una sombra, pero ain guarda aquello que puede ubicar
a Starks, dado que se ha perdido y ni siquiera sabe en qué afio esta.
Perder la memoria implica perder la nocion del tiempo, “perder-se” en
el flujo temporal.

En este sentido, Jack ha sido arrojado a otro espacio-tiempo, y la duda
no so6lo es cdmo es posible aquello, sino qué paso, pues nos enteramos
con horror que en ese universo paralelo, Starks ha muerto mucho tiem-
po atrés y la fecha del deceso coloca al Jack vivo en una carrera contra
el tiempo (le quedan escasos 5 dias de vida).



Starks despierta en la camisa-gaveta, y por supuesto, no sabe qué paso,
no sabe si lo que ha experimentado pertenece al ambito de lo que po-
driamos llamar “realidad” o si fue alucinacion. En este punto seria per-
tinente recurrir de nuevo a Zizek:

Es precisamente esta experiencia fenomenoldgica de la barrera que se-
para lo interior de lo exterior, esta sensaciéon de que lo interior es en
ultima instancia ficticio, lo que produce el efecto horroroso... Es como
si por un momento, la ‘proyeccion’ de la realidad exterior se hubiera
detenido... (Zizek, 2000: 34).

Asi, Starks no sabe si eso que experimenté estaba en ‘su interior’, o al-
canzd a sobrepasar la barrera espacio-temporal, y en esta ambigiiedad,
se cuela la duda sobre la posibilidad de que toda la realidad sea ficticia,
y con ella, nuestro espacio de seguridades; por supuesto, la sensacion
no puede ser mas que horrorosa.

A pesar de los continuos desplazamientos temporales, el filme tiene
una estructura clara: Starks ‘viaja’ a un futuro donde se entera que ha
muerto, pero no cémo; por supuesto, las acciones que emprende al
saber que va ha morir son las que eventualmente causan su muerte.
Asi, las siguientes incursiones en la camisa-gaveta serdn un intento de
descubrir qué paso, como es que ha muerto. Para ello regresa un par de
veces mas con Jackie, quien le sirve de guia.

Sin embargo, en algin punto Starks acepta que va a morir, y descubrir
la razén de su muerte pasa a segundo plano, pero tal vez serfa mejor
enunciarlo al revés: es precisamente porque la razén de su muerte ha
pasado a segundo plano que Jack acepta sin chistar que va a morir.
Nuevamente se ha colado el deseo, y como tal, no obedece a ningtin
instinto de sobrevivencia; una vez mas su deseo se dirige a la pequefia
Jackie, y como el tiempo que le queda es poco, decide usarlo para inten-
tar cambiar el destino que le espera y que él conoce bien. Este umbral
es el de la segunda muerte que menciona Lacan a partir de Antigo-
na quien muere simbdlicamente al enterrar a su hermano, al asumirse
muerta se asume en el vacio, ese es el deseo puro, el deseo de muerte.
De hecho, Lacan (1988) habla de una heroificacién del deseo, pues se
ha marcado la posicion del héroe como el lugar del deseo.
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Desde dicha perspectiva Starks estd doblemente muerto, el filme inicia
con la siguiente frase dicha por él en voz en off: “La primera vez que
mori tenia 27 afios’, aqui se refiere a un incidente ocurrido durante la
guerra del Golfo donde es dado por muerto, por supuesto sobrevive,
pero le queda la sensacién de haber estado muerto. Al asumir su segun-
da muerte (ahora en futuro) se encuentra en la posicion del entre-dos-
muertes, posicién que implica la aceptacion total de su destino. Anti-
gona no sélo lo asume, sino que lo lleva a cabo: ha sido condenada a
ser enterrada viva en una catacumba, pero decide una vez mas ignorar
la ley y se suicida. El caso de Starks es distinto, se golpea fuertemente
la cabeza por culpa de un resbalon. Por supuesto, la causa de su muerte
no puede ser menos heroica, sin embargo, asume que éste es su umbral
y pide que lo pongan en la camisa; esta vez es Lorenson quien lo ayuda,
aunque no lo pone ella misma, observa con horror la realizacion del
tratamiento que hasta ahora s6lo sospechaba. Lorenson representa asi
la posicion pasiva del espectador, aunque no sabe como funciona la
camisa-gaveta, acepta que implica un mas alld, algo que queda fuera de
toda logica, pero por lo que Starks estd dispuesto a morir.

A diferencia de Antigona, el entre-dos-muertes de Starks queda en la
ambigiiedad, una vez mas aparece en el futuro y observa como sus ac-
ciones han dado fruto. Jackie es distinta, y aunque no lo reconoce, todo
apunta a un final feliz, sin embargo, la tltima linea en voz en off (esta
vez de Jackie) sugiere lo contrario: “cuanto tiempo nos queda’”.

Para Lacan “todo encuentro es un reencuentro que no apunta al pre-
sente sino al pasado” y este encuentro tiene algo del orden de lo Real,
en palabras de Assoun:

...lo real es <lo que vuelve siempre al mismo lugar>, a ese lugar donde
el sujeto en tanto que cogita no lo encuentra... lo real es ese retorno,
esa (re)iteracion, como indiferente a toda posicion subjetiva. Se notifica
como repeticion insistente. Podriamos decir que lo real se llama <vuel-
ve>... <Lo real no es de este mundo. No hay ninguna esperanza de alcan-
zar lo real por medio de la representacion>... Mientras que lo simbolico
es <lo que puede cambiar de lugar>, lo real es <algo que encontramos
siempre en el mismo lugar>. <Lo real carece absolutamente de fisura>...
<no hay ausencia en lo real>... <no esta oculto>. Correlativamente, es lo
que esta excluido de lo simbdlico... (Assoun, 2004:90-91).
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