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Abstract

John Maybury’s film “The jacket” deals with formal, 
ethical and ideological topics, which combined with 
it’s narrative structure, allow us to think about the 
complexity of Lacan’s idea of desire. Desire appears to 
be something that does not obey well-being or logic, 
something highly contradictory that, however insist.
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Resumen

El filme The Jacket de John Maybury aborda problemáticas 
formales, éticas, ideológicas, etcétera, que, combinadas con 
su estructura narrativa, permiten pensar la complejidad del 
concepto de deseo planteado por Lacan. El deseo se presen-
ta como algo que no obedece al bienestar o a la lógica, algo 
sumamente contradictorio que, sin embargo, insiste.

Palabras clave: deseo, Lacan, entre-dos-muertes, psicoa-
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Si le digo al instante que pasa ‘detente, instante, eres tan her-
moso’, entonces podrás cargarme de cadenas, entonces estaré 
accediendo gustoso a perecer.

Johann Wolfgang von Goethe, Fausto 

El film The Jacket (Regresiones de un hombre muerto) de John Maybury, 
aborda varias problemáticas, tanto formales, como éticas, ideológicas, 
etcétera; sin embargo, lo que me parece más interesante del filme es su 
estructura “hitchcockeana” -si se me permite el término- puesto que 
durante su transcurso cambia radicalmente la postura del espectador.

El filme trata de Jack Starks (interpretado por Adrien Brody) un vete-
rano de la guerra del Golfo, que después de ser acusado de asesinato 
e ingresar en un hospital psiquiátrico, es ‘víctima’ de un tratamiento 
experimental y, por supuesto, ilegal, que a todas vistas, resulta terrible. 
The jacket, alude a una camisa de fuerza. Aunque Maybury se refiere a 
ella como ‘un aparato de tortura’.

Para contextualizar un poco, el tratamiento consiste en inmovilizar casi 
por completo al sujeto por medio de una camisa de fuerza, que va del 
cuello a los tobillos, aplicarle una dosis considerable de fármacos y dejarlo 
dentro de una gaveta de morgue durante varias horas (entre tres y ocho). 

Ficha técnica

Título: The Jacket (Regresiones de un hombre muerto)
Año: 2005
Duración: 102 minutos
Director: John Maybury
Productora: Mandalay Pictures/Warner Independent Pictures
País: Estados Unidos

Habría que tomar en cuenta que el filme predispone al espectador. 
Jack Starks es presentado como alguien noble y bondadoso (no hay 
otra forma de definirlo), de tal manera que, como espectadores, nos 
ponemos del lado de Starks y condenamos la violencia que implica 
el tratamiento, sin embargo, llega el momento en el que el mismo 
Starks quiere que lo sometan y, por supuesto, nosotros espectadores, 
deseamos lo mismo. 

Así, el transcurso del filme, puede generar (al menos desde mi pun-
to de vista) dos posturas claramente opuestas, incluso al tener una 
perspectiva altamente ficticia que, sin embargo, nos deja, cuando 
menos, la duda sobre si eso que de entrada parece terrible, realmente 
lo es tanto.

La idea que nos hacemos de las cosas no deja de ser ficticia, la mayoría 
de nosotros asumimos que conocemos un psiquiátrico sin haber pisado 
nunca uno; tenemos una noción clara de él, que, por supuesto, no parte 
de un lugar en sí, sino de lo que hemos visto en el cine o la tv, puesto que 
tales medios funcionan como generadores de realidad en el contexto 
social, incluso si se encuentran lejos de lo real. Desde esta lógica, ya 
no se necesita viajar para conocer el mundo, es suficiente con tener el 
Discovery Chanel. 
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es la estructura). Lo que distingue a esta noción de otras posturas es la 
distinción entre lo Real (lo existente) y la realidad (lo estructurado).

Regresando al filme, en algún momento deseamos que pongan a Brody 
en la camisa; ¡pero si se supone que nos cayó tan bien que no le desea-
mos mal alguno¡ Entonces, ¿cómo es posible que queramos eso para él? 
Resulta que lo que se ha introducido ahí es el deseo, y aquí me refiero a 
la noción lacaniana de deseo, que no tiene nada que ver con el bien, ni 
con el bienestar, todo lo contrario.

Para la moral tradicional, el placer es un bien, y el bien causa placer, 
de tal forma que lo displacentero estaría del lado del mal, por supuesto 
esto es casi un cuento de hadas. Muchas de las cosas dolorosas, desde 
las vacunas hasta la quimioterapia, se justifican porque son por ‘nues-
tro bien’; pero si definir lo benéfico es difícil, la cuestión se multiplica 
cuando hablamos de ética. Volviendo al filme, como espectadores, de-
seamos algo que ni va a prolongar la vida de Stark, ni se la va a hacer 
más placentera, pero que sin embargo, está en función de su deseo.

En este sentido, podemos tener una opinión, ya sea a favor o en con-
tra, sobre el uso de ciertos tratamientos clínicos, asumiendo además, 
que tales tratamientos existen de forma tal, que podríamos oponernos 
radicalmente a los electroshocks, sin tener más información que la que 
nos aporta la pantalla.

Así, podemos abordar la transmisión de dicha problemática, a partir 
de un ámbito imaginario (de imagen), donde la cuestión formal (fo-
tografía, edición, encuadre, etcétera) resulta un medio para producir 
sensaciones, nociones e incluso, posturas en el espectador. 

Reitero que si bien se trata de ficción, el cine, tiene la capacidad de 
atrapar de tal manera al espectador, que el grado de sensación produ-
cido ante un filme, es equivalente al que se produce ante la realidad. Al 
respecto, tanto en Freud y Lacan, como en los recientes estudios sobre 
percepción, la noción de realidad es más bien ficticia, y aquí ‘ficticio’ 
no refiere exactamente a algo engañoso ilusorio o fantasioso, sino a 
algo ‘fabricado’. Toda verdad tiene una estructura de ficción (lo ficticio 
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Es difícil hablar de ética, sobre todo de bioética. La idea de ‘bienestar’ 
me es pantanosa, porque ahí se incluyen cosas de lo más contradicto-
rio. Desde la perspectiva lacaniana, a partir del planteamiento hegelia-
no del amo y el esclavo, la noción del ‘bien’ toma un matiz completa-
mente distinto, de tal forma que las acciones en aras del ‘bien’ de otro 
son cuestionadas, pues el bien remite a aquello de lo que se puede hacer 
usufructo (Lacan, 1988).  Así, el planteamiento del bien aristotélico es 
un discurso del amo. Un soberano bien plantea un orden establecido 
entre el hombre y “el bien”, y una congruencia entre “bien”, “bienestar” 
y ley moral; la ética, antes de Kant, estaba pensada en términos donde 
lo ético corresponde al bien del hombre.1

Lacan cuestiona la postura del analista cuando éste se coloca en el lugar 
del amo, como el personaje que sabe, que juzga; en el filme se presenta 
muy claramente este papel en el Dr. Becker, un psiquiatra interpretado 
por Kris Kristofferson, quien, en algún punto del filme, cuando otro 
médico cuestiona la violencia que implica el tratamiento, Becker res-
ponde “no puedes romper algo que ya está roto”; para él, no se trata de 
‘pacientes’, sino de criminales, parias sociales puestos a su disposición. 
Postura que casi parece heredada del sustento religioso de la inquisi-
ción, donde el dolor de la carne expiaba los pecados del alma. Y Sarks 
no tiene nada, sus posesiones se limitan a un saco y a unas placas de 
identificación, mismas que en cuanto se las piden las regala. No tiene ni 
memoria, es decir, es perfecto para jugar el papel de esclavo.

En términos de Zizek (2004), el discurso del torturador es ‘mira las 
cosas horribles que tengo que hacer por el bien común’. El personaje de 
Becker está basado en un psicoterapeuta escocés de finales de los 70’s 
a quien el director define como un “liberal con un rumbo equivocado”, 
que trataba de romper los paradigmas entre razón y locura. Cabe men-
cionar que Maybury hizo que Kristoferson leyera textos escritos por él.

1   La relación entre el bien y el placer ha cambiado bastante, desde Aristóteles la 
templanza (mesura) está en oposición a lo bueno (que sirve para algo), para 
él lo bueno es el ocio -el que el tiempo lo hace propio- en cambio, en la edad 
media el trabajo era un castigo, ganar el pan con el sudor de la frente respon-
de a esta postura; en la ética protestante el trabajo es la forma en como Dios 
muestra que te ha elegido; en todos los casos, el bien está en función al uso.
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gunda incursión en la camisa-gaveta Starks intenta escapar del hospital 
psiquiátrico y Lorenson va tras él, y aquí la toma es muy precisa, algo 
detiene a Starks, algo que no se ve, y de momento, parece ser inmate-
rial, y uno se pregunta ¿será el deseo o el frío invernal? Es evidente que 
Lorenson trata de convencer -y no forzar- a Starks a regresar, para ello 
da varios rodeos, finalmente, ante la propuesta de Lorenson de detener 
el tratamiento con Becker, Starks responde que no está seguro de que-
rer que se detenga, es aquí donde se revela, en palabra, nuestro deseo: 
no queremos que se detenga; pero, a la vez, no deja de ser terrible; al 
notar esta ambigüedad Lorenson da media vuelta, Starks la sigue y la 
cámara revela la reja que lo detuvo de su intención de escapar, pero 
después de tal afirmación no podríamos pensar en que fue únicamente 
la reja la que lo hizo emprender el regreso, por supuesto el deseo con-
tradictorio de volver a la camisa-gaveta ha actuado y ejerce un peso 
considerable en la decisión de Starks.

Maybury está consciente de la complejidad que plantea, incluso men-
ciona que en otra parte del universo, Becker sería el héroe y Starks el 
villano. La intención es que el límite entre locura y razón sea borroso.

La problemática ética que plantea Lacan está en separar el discurso del 
analista del discurso del amo, él cuestiona las nociones de salud, enfer-
medad y cura; incluso Freud menciona que hay que tener cuidado con 
el furor curandis (Olivia, s.a.), esto es, aliviar, educar y analizar.

En el filme se presenta también un personaje que al final logra resistirse 
a este furor curandis, me refiero a la doctora Lorenson (Jeniffer Jason 
Leigh), quien de alguna forma representa ese cambio en el espectador, 
es decir, de inicio se nos muestra en que consiste el ‘tratamiento’ que 
ella sólo sospecha, pero, por otro lado, ella sabe algo que no se muestra 
en pantalla: las consecuencias del mismo. Sin embargo, estos ‘saberes’ 
se conjuntan en la convicción de que algo terrible le pasa a Starks bajo 
el cuidado de Becker, y es justo en un diálogo de Lorenson con Starks 
el que confirma, en palabra, aquello que ya se había incorporado en el 
espectador: que el tratamiento funciona, no como cura, pero sí en la 
dimensión del deseo. Aunque, como todo deseo, no deja de ser contra-
dictorio. La escena a la que me refiero es la siguiente: después de su se-

Ahora bien, lo que pasa en la camisa-gaveta (y que la vuelve objeto de 
deseo) es similar a lo que promete Stalker (La zona):2 cumplir el deseo, 
volver realidad aquello que uno desea, siempre y cuando uno pueda con-
centrarse y formularlo. Evidentemente, formular el deseo es imposible, 

2  Andrei Tarkovskiy, (1979), Stalker. [DVD] Union Soviética, Kinostudiya Mos-
film, 163 min.
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como menciona Lacan (s.a): el deseo está articulado, pero no es articu-
lable; sin embargo, la camisa-gaveta funciona, aunque no tiene instruc-
tivo. Es a partir de las breves incursiones en ella, que Starks empieza 
a darse cuenta de sus posibilidades e implicaciones. En la primera in-
cursión Starks no se deja ‘llevar’ por su deseo, se mantiene consciente, 
alerta, su actitud aquí es más obsesiva, en tanto que el obsesivo hace 
todo para postergar su deseo, intuye que puede ser insoportable, por 
tanto, será mejor no saber nada de él. 

Es hasta la segunda incursión (debido a la cantidad de horas que lo 
dejan dentro) que Starks se “pierde”, se deja ir o (tratando de describir 
un proceso altamente angustiante), se adentra en otro espacio, como si 
la imagen que está en su cabeza creciera hasta abarcar todo el espacio 
a su alrededor, volviéndose transitable, experimentable, pero en este 
punto habrá que regresar al inicio de la trama para contextualizar ese 
“otro espacio”.

Mencioné que Starks es presentado como una persona bondadosa, tal 
identificación responde a un par de acciones, una de ellas sucede cuan-
do Starks va caminando y encuentra una niña (Jackie Price/Laura Ma-
rano) varada a la orilla del camino; su madre (Jean Price/Kelly Lynch) 
está intoxicada y su camioneta no funciona. Starks le regala su bufanda 
a la pequeña Jackie, y mientras arregla la camioneta, ella examina sus 
placas de identificación. El diálogo es el siguiente:

Jackie: ¿Qué es esto?
Starks: Identificaciones, tienen el nombre y la fecha de nacimiento.
Jackie: ¿Para qué?
Starks: En caso de que me  pierda  y no recuerde quién soy.
Jackie: ¿Me las regalas?
Starks: Sí, te las regalo.
Jackie: Gracias.3

No está por demás mencionar que la dirección es excelente, la niña 
hace una serie de gestos cuando le pide las placas que denotan cierta 

3  Se recomienda ver la película, por supuesto, el diálogo así presentado carece de 
todas las implicaciones afectivas. 
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consciencia de que lo que está pidiendo no es exactamente correcto: 
mira hacia su madre con preocupación y cuando Jack (Starks) accede, 
le devuelve una sonrisa que sella una especie de pacto. Más adelante, 
cuando Starks se encuentre perdido y no recuerde quién es, será ella la 
que logre ubicarlo. 

Después de que Starks es acusado de asesinar a un policía, el único 
recuerdo que guarda de ese día es el encuentro con Jackie y Jean. Por 
supuesto, dos nombres de pila no sirven para armar una coartada co-
herente, y aunque el evento es desechado del juicio, para él son la única 
conexión con la cordura, reencontrar a Jackie significaría además re-
construir partes perdidas de su memoria. 

Volviendo entonces a la segunda incursión en la camisa-gaveta: pasa-
do un rato considerable de angustia ante el encierro y la inmovilidad, 
aparece (en el ojo de Starks) la imagen de una gasolinera, la imagen 
crece y se traslapa con la imagen del ojo, acto seguido la gasolinera 
“es”, se vuelve presente y ahora es Starks quien se encuentra en ella (y 
no ella en él). 

En esta secuencia Starks se topa con una mujer muy joven (Keira 
Knightley) quien lo observa como si lo conociera, como si le recorda-
ra a alguien. Claro que esta interpretación es a partir de una cuantas 
miradas, en realidad ella no dice nada que pueda sugerir que lo en-
cuentra familiar, sin embargo le da albergue entre voluntariamente y 
a regañadientes. 

Knightley se presenta como un personaje sombrío, sin duda da mues-
tras de bondad al acoger a Starks, pero deja en claro que no quiere 
socializar, se niega incluso a decir su nombre ante el argumento de 
que ayudarlo no implica conocerlo, su actitud oscila entre el completo 
abandono (es alcohólica, está sumamente delgada) y una reacción agre-
siva ante cualquier gesto. 

Cabe mencionar que la secuencia es muy larga, poco más de 13 mi-
nutos que hacen que uno olvide que Jack sigue dentro de la gaveta. 
En ese inter Knightley se queda dormida y Starks aprovecha para 
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Así, la foto como síntesis del deseo de Starks, es un reducto de toda 
la complicación deseante, pues lo que descubre es que Knightley es la 
pequeña Jackie. La parte de su deseo que se podía enunciar era mínima, 
apenas un resto: la prueba irrefutable de la existencia de Jackie y Jean, 
lo que podría ayudarle a probar su inocencia o, al menos, a recuperar la 
memoria. Sólo que la foto es también prueba de que Jack se encuentra 
en otro tiempo, como menciona Mah:

...cada imagen fotográfica siempre lleva consigo el indicio de una per-
turbadora interrupción que constriñe cualquier lógica sustentada de 
continuidad. Ésta es la fatalidad (o la implausibilidad) de la fotogra-
fía, una imagen que tiende a la afasia, pero que al mismo tiempo no 
impide que se formen movimientos (mentales, ficticios) que hacen 
que la imagen nunca se cierre ni se detenga de nuevo. De este modo, 
a pesar de la tendencia a verla como prueba, la imagen fotográfica, en 
su inevitable precariedad, remite a una temporalidad que jamás po-
drá quedar circunscrita a la relación testimonial con el momento de 
la toma, en la medida en que el tiempo de la fotografía es propenso, 
como sabemos, a múltiples dimensiones, discontinuas e inconmen-
surables… (Mah et. al., 2010: 16-17).

Ahora bien, esta “fatalidad” se multiplica, pues el pasado que refleja 
la foto era, hasta hace unas horas, el presente de Starks. Al igual que 
la gasolinera, aparece el objeto supuestamente deseado, pero su deseo 
va mucho más allá de la prueba irrefutable. En realidad se dirige a la 
pequeña Jackie, esta vez materializada como adulta; sin embargo, como 
todo deseo (lacaniano) se presenta en su faz siniestra, ya no es más la 
adorable niña, el contraste entre una y otra es muy marcado, esta nueva 
Jackie es como una sombra, pero aún guarda aquello que puede ubicar 
a Starks, dado que se ha perdido y ni siquiera sabe en qué año está. 
Perder la memoria implica perder la noción del tiempo, “perder-se” en 
el flujo temporal. 

En este sentido, Jack ha sido arrojado a otro espacio-tiempo, y la duda 
no sólo es cómo es posible aquello, sino qué pasó, pues nos enteramos 
con horror que en ese universo paralelo, Starks ha muerto mucho tiem-
po atrás y la fecha del deceso coloca al Jack vivo en una carrera contra 
el tiempo (le quedan escasos 5 días de vida). 

husmear por ahí, topándose casi por accidente nada menos que con 
sus placas de identificación. El encuentro es por supuesto sorpresivo, 
y en el intento de dar con algún otro indicio, encuentra fotos de la 
pequeña Jackie y su madre Jean. Esto podría denominarse materiali-
zación del deseo (aunque hasta aquí Starks no ha caído en la cuenta 
de la dimensión de su deseo), es decir, estamos ante el punto donde el 
deseo se vuelve presente en un objeto, por decirlo de alguna manera 
se ‘cosifica’. Es como si se materializara algo de lo Real; así, las fotos de 
Jackie y Jean son la síntesis del deseo de Starks, ese objeto depositario 
del deseo reprimido y ahora volcado hacia lo Real. Aquí podría servir 
de guía la figura mitológica que plantea Lacan (1987) para imaginar el 
deseo, él dice que el cumplimiento del deseo sería algo así como esti-
rar la mano para tomar la fruta de un árbol y al momento de tomarla 
encontrarnos, no con la fruta, sino con otra mano que ha tomado la 
nuestra; tal figura no puede ser menos que aterradora, pero es per-
fecta para mostrar la angustia que implicaría toparse con lo Real del 
objeto deseado. 
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Desde dicha perspectiva Starks está doblemente muerto, el filme inicia 
con la siguiente frase dicha por él en voz en off: “La primera vez que 
morí tenía 27 años”, aquí se refiere a un incidente ocurrido durante la 
guerra del Golfo donde es dado por muerto, por supuesto sobrevive, 
pero le queda la sensación de haber estado muerto. Al asumir su segun-
da muerte (ahora en futuro) se encuentra en la posición del entre-dos-
muertes, posición que implica la aceptación total de su destino. Antí-
gona no sólo lo asume, sino que lo lleva a cabo: ha sido condenada a 
ser enterrada viva en una catacumba, pero decide una vez más ignorar 
la ley y se suicida. El caso de Starks es distinto, se golpea fuertemente 
la cabeza por culpa de un resbalón. Por supuesto, la causa de su muerte 
no puede ser menos heroica, sin embargo, asume que éste es su umbral 
y pide que lo pongan en la camisa; esta vez es Lorenson quien lo ayuda, 
aunque no lo pone ella misma, observa con horror la realización del 
tratamiento que hasta ahora sólo sospechaba. Lorenson representa así 
la posición pasiva del espectador, aunque no sabe como funciona la 
camisa-gaveta, acepta que implica un más allá, algo que queda fuera de 
toda lógica, pero por lo que Starks está dispuesto a morir.

A diferencia de Antígona, el entre-dos-muertes de Starks queda en la 
ambigüedad, una vez más aparece en el futuro y observa como sus ac-
ciones han dado fruto. Jackie es distinta, y  aunque no lo reconoce, todo 
apunta a un final feliz, sin embargo, la última línea en voz en off (esta 
vez de Jackie) sugiere lo contrario: “cuánto tiempo nos queda”.

Para Lacan “todo encuentro es un reencuentro que no apunta al pre-
sente sino al pasado” y este encuentro tiene algo del orden de lo Real, 
en palabras de Assoun: 

…lo real es <lo que vuelve siempre al mismo lugar>, a ese lugar donde 
el sujeto en tanto que cogita no lo encuentra… lo real es ese retorno, 
esa (re)iteración, como indiferente a toda posición subjetiva. Se notifica 
como repetición insistente. Podríamos decir que lo real se llama <vuel-
ve>… <Lo real no es de este mundo. No hay ninguna esperanza de alcan-
zar lo real por medio de la representación>… Mientras que lo simbólico 
es <lo que puede cambiar de lugar>, lo real es <algo que encontramos 
siempre en el mismo lugar>. <Lo real carece absolutamente de fisura>… 
<no hay ausencia en lo real>… <no esta oculto>. Correlativamente, es lo 
que está excluido de lo simbólico… (Assoun, 2004:90-91).

Starks despierta en la camisa-gaveta, y por supuesto, no sabe qué pasó, 
no sabe si lo que ha experimentado pertenece al ámbito de lo que po-
dríamos llamar “realidad” o si fue alucinación. En este punto sería per-
tinente recurrir de nuevo a Zizek:

Es precisamente esta experiencia fenomenológica de la barrera que se-
para lo interior de lo exterior, esta sensación de que lo interior es en 
última instancia ficticio, lo que produce el efecto horroroso... Es como 
si por un momento, la ‘proyección’ de la realidad exterior se hubiera 
detenido... (Zizek, 2000: 34). 

Así, Starks no sabe si eso que experimentó estaba en ‘su interior’, o al-
canzó a sobrepasar la barrera espacio-temporal, y en esta ambigüedad, 
se cuela la duda sobre la posibilidad de que toda la realidad sea ficticia, 
y con ella, nuestro espacio de seguridades; por supuesto, la sensación 
no puede ser más que horrorosa.

A pesar de los continuos desplazamientos temporales, el filme tiene 
una estructura clara: Starks ‘viaja’ a un futuro donde se entera que ha 
muerto, pero no cómo; por supuesto, las acciones que emprende al 
saber que va ha morir son las que eventualmente causan su muerte. 
Así, las siguientes incursiones en la camisa-gaveta serán un intento de 
descubrir qué pasó, cómo es que ha muerto. Para ello regresa un par de 
veces más con Jackie, quien le sirve de guía. 

Sin embargo, en algún punto Starks acepta que va a morir, y descubrir 
la razón de su muerte pasa a segundo plano, pero tal vez sería mejor 
enunciarlo al revés: es precisamente porque la razón de su muerte ha 
pasado a segundo plano que Jack acepta sin chistar que va a morir. 
Nuevamente se ha colado el deseo, y como tal, no obedece a ningún 
instinto de sobrevivencia; una vez más su deseo se dirige a la pequeña 
Jackie, y como el tiempo que le queda es poco, decide usarlo para inten-
tar cambiar el destino que le espera y que él conoce bien. Este umbral 
es el de la segunda muerte que menciona Lacan a partir de Antígo-
na quien muere simbólicamente al enterrar a su hermano, al asumirse 
muerta se asume en el vacío, ese es el deseo puro, el deseo de muerte. 
De hecho, Lacan (1988) habla de una heroificación del deseo, pues se 
ha marcado la posición del héroe como el lugar del deseo.
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