
Resumen:

Recoge este artículo la intervención en la Mesa Redonda de discípulos del profesor
Baquero en el Simposio Internacional Mariano Baquero Goyanes. Teoría de la novela y del
cuento, que tuvo lugar en la Universidad de Murcia, Cátedra Mariano Baquero Goyanes, con
la colaboración de la Université de Pau et des Pays de l’Adour, en Murcia, en noviembre de
2019. Y recupera algunos de sus excelentes aportaciones críticas a las novelas ejemplares de
Cervantes El casamiento engañoso, El coloquio de los perros y La gitanilla, así como las de
su libro Variaciones sobre un mismo tema. Artículos de prensa (2006).
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Abstract:

This article includes the intervention in the Round Table of disciples of Professor Baquero
at the Mariano Baquero Goyanes International Symposium. Theory of the novel and short
story, which took place at the University of Murcia, Cátedra Mariano Baquero Goyanes, with
the collaboration of the University of Pau et des Pays de l’Adour, in Murcia, in November
2019. And it recovers some of his excellent critical contributions to the exemplary novels of
Cervantes El casamiento engañoso, El coloquio de los perros and La gitanilla, as well as those
of his book Variaciones sobre un mismo tema. Artículos de prensa (2006).
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No he escrito yo mucho sobre don Mariano Baquero en los últimos años. Aun
así la memoria de su persona y de su obra literaria me ha acompañado durante los
cincuenta años de mis servicios al Estado, más los cinco de estudiante, cuatro de
ellos alumno suyo; y son muchas las veces que he tenido oportunidad de hablar
sobre él, de citar palabras suyas, de recordar sus libros. Hace muy pocos días, tuve
la oportunidad de explicar El coloquio de los perros al inaugurar unas Jornadas de
Literatura y Arte en la Universidad de Málaga. Me pidieron que  glosara la última
de las novelas ejemplares de Cervantes ante unos alumnos de primeros cursos de la
Facultad de Filosofía y Letras de las especialidades de Filología Hispánica y de
Historia del Arte. El reto era notable. Me aseguraron que los alumnos no sabían
nada de Cervantes, ni de las ejemplares ni del Coloquio.

Tomé la edición de las novelas ejemplares que Mariano Baquero hizo para la
Editora Nacional en 1976; y allí, en su prólogo, reencontré a don Mariano y todo lo
explique con sus palabras, sobre todo la fusión de las dos últimas novelas en una
sola, El casamiento engañoso y El coloquio de los perros. Y expliqué convincente-
mente sus relaciones con la novela picaresca, y, sobre todo, la condición de laberin-
to estructural que supone la relación de las dos novelas hasta llegar a la magia de la
estructura de cajas chinas o cajas chinescas creada por el gran Cervantes para con-
formar y fundir las dos novelas. Creo que son hasta siete cajas chinas o siete histo-
rias integradas cada una de ellas dentro de la otra: 1. El relato en primera persona
del Alférez Campuzano o novela de El casamiento engañoso; 2. La lectura del
Licenciado Peralta; 3. El Coloquio de los perros; 4. El relato de Berganza; 5.
Cuento de la Cañizares; 6. Cuento de la Montiela.
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Ni qué decir tiene lo bien que explica don Mariano, como hacía en clase, los
engaños y falacias que pueblan las dos novelas, el enfrentamiento entre el ser y el
parecer, los trampantojos y las tropelías, que, como se las define literalmente en el
Coloquio: «tropelía es hacer parecer una cosa por otra».

El laberinto narrativo, explica Baquero Goyanes, forma parte de la estructura
de las dos novelas. El autor de la segunda novela es el protagonista de la primera y
las confusiones laberínticas aparecen por todas partes. Lo narrado como sueño es
característico del Coloquio, y se convierte en la expresión máxima en forma de
laberinto circular o giratorio, lleno de engaños y máscaras, de falacias y apariencias:
un  perro que habla, para relatar lo soñado quizás por una criatura novelesca, y los
célebres descuidos cervantinos, señalados detalladamente por don Mariano. El labe-
rinto lo produce un juego de espejos, como el de las Meninas de Velázquez. 

Y las preguntas que nos hacemos tras leer las dos novelas. Lo que sucede ¿es
un sueño?, ¿de quién es ese sueño? ¿quién es el que sueña? ¿quiénes son los soña-
dos? ¿sueñan los perros un sueño en el que hablan? ¿es el sueño febril del alférez
Campuzano, gran embustero y engañador nato, el que crea el invento? Y el final
decisivo es tajante, un «fuese, y no hubo nada», del soneto al túmulo del rey Felipe
II en Sevilla, impuesto por Cervantes a las dos novelas y a sus ejemplares; la ficción
termina cuando termina la lectura, la verdad poética ha finalizado para dar paso a la
verdad real: («Vamos –dijo el alférez. Y con esto se fueron»). Cervantes,
Campuzano, Peralta y nosotros los lectores salimos de la novela para volver a nues-
tras vidas.

Hace algunos años tuve otro encuentro bien grato con don Mariano Baquero.
Me invitaron a preparar una edición La gitanilla, por aquello de que la gitanilla
Preciosa era murciana. Y volví a don Mariano Baquero para descubrir perfiles sor-
prendentes en esa novela ejemplar de Cervantes, que integra componentes muy cla-
ros que la enlazan y emparientan con el más puro arte barroco, revelado en los dis-
fraces y engaños que surgen por todas partes en sus páginas, y que muy bien estudió
Baquero Goyanes, que advertía que «Un mundo novelesco en que son moneda de
uso diario los cambios onomásticos, los trueques de personalidad, los disfraces, etc.
Se diría que la esencia de lo novelesco reside en poco menos que ese incesante trajín
por virtud del cual se cambia de nombre, de personalidad, de –aparentemente– sexo,
oficio, clase social, condición. Un mundo de enmascaramientos, de suplantaciones,
de desdoblamientos: un mundo novelesco».

Enriquecen, sin duda, ese mundo novelesco algunos otros aspectos que han
llamado nuestra atención: así las dos historias intercaladas, una novela en forma de
novela dentro de la novela, la historia de Alonso Hurtado, y otra en forma de cuento
breve o cuento-burla, el narrado por la abuela de Preciosa sobre el gorrero Triguillos
en Sevilla, razón por la cual la vieja no puede viajar a la ciudad andaluza. Esta pre-
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sencia de relatos populares en la trama principal tiene relación con la recuperación
de la cuentística tradicional del motivo de la denuncia mentirosa, representado por
la vil acción de la mesonera murciana enamorada Juana la Carducha, que pertenece
a una antigua tradición literaria. 

Y, por último, no podemos dejar de mencionar la presencia de uno de los famo-
sos olvidos cervantinos con el que de forma muy divertida se cierra la novela.
Parece como si Cervantes no quisiese corregir ni desarmar nada de lo ya armado, y
cuando tiene la novela terminada y bien terminada, no duda en añadir una especie
de «coda» final que sirve para no dejar ningún cabo suelto, sin desmontar nada de
lo hecho. Más fácil, posiblemente, le hubiera sido incluirlo en un momento más
oportuno: pero no; prefiere, terminada la novela, añadir este sorprendente final:
«Olvidábaseme de decir cómo la enamorada mesonera descubrió a la justicia no ser
verdad lo del hurto de Andrés el gitano, y confesó su amor y su culpa, a quien no
respondió pena alguna, porque en la alegría del hallazgo de los desposados se ente-
rró la venganza y resucitó la clemencia». 

Cito ahora otro encuentro con don Mariano, en 2006, y con su último libro
publicado, en el que podemos hallar al más genuino Baquero Goyanes y explicaré
por qué, y por qué supuso para mí un reencuentro con su figura y con su obra y con
su significación como crítico y como profesor de Literatura. Me refiero a la publi-
cación, por la Universidad de Murcia, en edición de Abraham Esteve Serrano y
Francisco Vicente Gómez, del libro Variaciones sobre un mismo tema. Artículos de
prensa, que supuso el regreso de quien fuera catedrático de Literatura Española de
nuestra Universidad ante los que fuimos sus alumnos en la década de los sesenta,
del siglo pasado, y ante todos sus posibles y futuros lectores, que se han de sorpren-
der con esta colección de artículos de prensa olvidados, en cuyas páginas se encuen-
tra al mejor Mariano Baquero, lector, crítico, profesor y maestro. Porque el libro nos
devuelve al Baquero Goyanes mejor de aquellos años, que implicaba a sus estudian-
tes en la pasión por la literatura más universal, por la narrativa más prestigiosa, por
los clásicos españoles, por la música e incluso por el cine, por la lectura en defini-
tiva. Leer este libro inmenso, de casi cuatrocientas páginas y 101 artículos apareci-
dos en la prensa española entre 1956 y 1967, supone entrar de nuevo en el fabuloso
mundo literario de Mariano Baquero y recorrer con él sus más variados espacios,
vividos en aquellas clases de la heroica universidad murciana de los sesenta. La
prensa madrileña (y de otras ciudades) de aquellos años tuvieron la suerte de contar
con un articulista ameno, ingenioso, sabio y dinámico, con excelentes capacidades
para divulgar los terrenos que dominaba, para hacer fácil lo complejo, y ameno y
entretenido lo que era sabiduría literaria e, incluso, modernísima erudición. Y todo
este caudal permanecía olvidado en las páginas de aquellos periódicos de hace cin-
cuenta años.
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Veamos algunos ejemplos, que sin duda han de invitar al lector a penetrar con
fruición en este libro: así los artículos sobre temas tratados en sus clases y en sus
investigaciones, como el que abre el libro sobre retórica y ritmo en Azorín y Baroja,
oído en una clase práctica de aquellos años, seguido del que se refiere a teatro y
novela teniendo como objeto de reflexión Réquiem por una mujer de Faulkner, o el
que trata de Valle-Inclán y lo valleinclanesco. Algunos otros nos muestran espacios
preferidos por Baquero y vinculados en nuestra memoria a su figura, hoy, como
decimos, felizmente recuperada en su palabra agradable. Es el caso de «Literatura
y viajes», «La aventura se llama R. L. Stevenson», «Los títulos literarios» o
«Literatura sin argumento». Algunos artículos conectaban con determinadas fechas,
como ocurre en noviembre con «Figuras de Don Juan», «El antidonjuán», o «Don
Juan y su tiempo»; en los días navideños con «Dickens y el espíritu de la Navidad»
y «Cuentos de Navidad»; en Semana Santa, en «Miró y sus Figuras de la Pasión»;
y en la época estival con el magnífico y espontáneo, quizá el mejor texto de todo el
libro, «Veraneo en Sol mayor», un artículo muy periodístico, muy años sesenta, que
sorprende por su lozanía y autenticidad, hoy aún vigentes. No faltan los clásicos
áureos, que con tanta pasión explicaba y sentía, aludidos al aire de las conmemora-
ciones obligadas: «Actualidad de Gracián», «Bajo el signo de Góngora», «Ejemplo
de Lope»; o los clásicos modernos: «Eco de Moratín», «Ganivet, en su centenario»
o «Feijoo y Unamuno».

Por la propia especialización de Don Mariano, los artículos sobre narrativa,
sobre novela y cuento, son numerosos, aunque siempre buscando el ángulo sorpren-
dente que garantizase la exigida amenidad: «Invención y novela», «El novelista y
el lector», «La novela literaria», «La charla y el relato», «Reaccionarismo y nove-
la», «La biografía novelada», «Presencia del tiempo en la novela contemporánea»
y «La novela pura», «Decadencia de la fantasía» y «Decadencia de la fábula».

No vamos a cerrar este nuevo encuentro sin señalar aquellos artículos que
mejor definían su insaciable curiosidad literaria y artística, y que invitaban al lector
a comprometerse con lo nuevo, con lo desconocido, pero que para él era preferencia
y costumbre: «Los bosques de Ingmar Bergman», «El cine se acerca a Conrad»,
«¿Quién lee a Virginia Woolf?», «Julio Verne y el cine», «Maigret y su estatua» y
el definitivo «Distanciamiento, extrañamiento, perspectivismo», en el que hallamos
al más genuino Baquero Goyanes en diálogo con Brecht, Swift, Voltaire, Henry
James y Cadalso. No hay duda alguna: mis encuentros con don Mariano Baquero
me han propiciado la oportunidad de volver a oír su palabra inagotable, ahora redes-
cubierta gracias a la generosa y feliz iniciativa de estas estupendas jornadas.
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