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José María Mico (Barcelona, 1961) és poeta i professor de literatura a la 
Universität Pompeu Fabra. ha publicat edicions i estudis sobre clássics espanyols 
(especialment Góngora i Mateo Alemán) i Italians (Petrarca, Ariosi). Com a poeta, 
a més de preparar noves traduccions d ’Ariost i Ausiás March, ha publicat La 
espera (Madrid, Premio Hiperión, 1992), Letras para cantar (Pamplona, Pamiela, 
1997) i Camino de ronda (Barcelona, Tusquets, 1998). Aquests “Fragmentos” per- 
tanyen a un Ilibre futur, encara inédit.

1
Ahora no estoy en casa.
En casa, lejos de aquí,
todas las cosas estarán en su sitio,
menos yo.
Y yo, que no estoy en casa, 
absuelto del delito de olvidarme 
de lo que fui, de dónde estuve un día, 
veo esas cosas que me rodeaban, 
que te están rodeando.
Son poco más o menos las mismas cosas
que me rodean aquí:
muebles, libros, periódicos,
jarrones y retratos,
paredes salpicadas por los haces
de luz artificial que en su abandono
han cobrado un aire de familiaridad,
un parentesco extraño por haber estado
más de una noche aquí, frente a mis hojos,
o ahí donde tú estás, donde yo estuve.

La ventana, ya antigua, 
se abre a nuevos paisajes, 
con menos sol aquí,
desde una habitación que es menos mía, 
donde estoy de prestado, 
pagada con dinero que se escurre 
com el agua de lluvia bajo el paso 
desatento de un crío que no sabe 
que muere su niñez en cada impulso, 
en cada charco nuevo, 
en la empapada suela que muy pronto 
se secará como una flor abierta.

Quizá esta habitación es menos mía, 
pero me acoge con igual tibieza, 
aunque no estoy en casa.
Aunque no estoy en casa, 
todas las noches
caigo sobre este lecho de alquiler
con una dejadez que se diría
tomada de un poema,
pues caigo como cuerpo muerto cae,
o tal vez ruedo
como un pájaro herido,
pero nada sucede,
y quizá ni siquiera
caigo en verdad sobre esta sábana sin fondo 
que tú no puedes ver.
Y con resignación, 
con resignada devoción, 
veo y miro,
casi como cogiéndolas, las cosas 
que la proximidad hace más mías.
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