

## Entrevista amb Rogelio Saunders

Antoni Dalmases

**Bueno, cuéntame un poco cómo llegaste aquí.**

Yo vine a través de una beca del Parlamento Internacional de Escritores. Estas becas se otorgan mediante un proceso de selección. La persona que aspira a tener la beca debe escribir una carta informando de su situación y las razones por las cuales la pide, y luego hay otras personas que deben avalarlo como escritor y también acerca de su situación, y luego el Parlamento valora todo eso y otorga la beca a la persona.

**¿Y fuiste a...?**

Fui a Salzburgo, y estuve dos años allí.

**Te asignan una ciudad**

Exacto, te asignan una ciudad. En mi caso, fue Salzburgo.

**¿El hecho de ser cubano te ha traído algún problema añadido al pedir la beca?**

-No, al pedir la beca no. Es decir, la beca...

**Quiero decir que en muchos sitios consideraran que Cuba es un país del cual no tiene por qué irse uno...**

Sí, pero en mi caso no hubo dificultad, también porque eso tiene que ver con las personas que trabajan en el programa de la beca y con la ciudad de que se trate.

**¿Problemas de idioma en Austria, por ejemplo, para la traducción de la obra y tal?**

Eso sí. Una de las cosas que más peso tiene es el idioma. El idioma es fundamental. El idioma es la puerta y más que la puerta: es la cultura de un país. Aunque es cierto que yo me sentía afín a los temas, las preocupaciones y las obsesiones de los escritores del antiguo imperio austro-húngaro, eso era en términos de conceptos y con relación a lecturas en traducciones, porque yo mismo no sabía alemán.

**Hablas de Diáspora(s). ¿Cuándo aparece y por qué?**

Diáspora(s) aparece como grupo en el año 93.

**Independientemente de los talleres de creación...**

Bueno, sí. Talleres de creación es... Realmente en Cuba hay unas cosas que se llaman "talleres literarios", que son... un buen proyecto entre comillas, supuestamente para ayudar a las personas que tienen una vocación literaria a convertirse en escritores, pero que en realidad existen para controlarlos. Un taller literario es una estructura creada por el Estado, una estructura oficial que forma parte de las estructuras oficiales creadas por el Estado totalitario cubano.

**O sea, tienes que demostrar afinidad con el régimen para permanecer en ellos.**

Sí, eso es una parte del asunto. Pero lo que quiero decir es sobre todo que existen una serie de estructuras a través de las cuales tienes inevitablemente que pasar para llegar ser un escritor reconocido.



FOTO: IMMA BAUGCELLS

### ¿Cuáles estructuras?

Por ejemplo, los propios talleres literarios.

### Son un grupo de personas...

Sí, un grupo de personas, pero este grupo consiste en un asesor del Ministerio de Cultura y un número de aficionadas a la literatura, y la tarea de él supuestamente es ayudarlos y crear el ambiente adecuado para que las personas se formen como escritores. En realidad, el papel de esta persona es controlar la vocación (y yo diría: matarla), y canalizarla a través de un lugar preciso, de un filtro que es la estructura del Estado. El objetivo final es que la persona se convierta en un escritor oficial de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Por otra parte, en Cuba puede ser considerado contrarrevolucionario cualquiera que no sea prorrevolucionario.

### O sea, que si lo que escribes no es propaganda, no es literatura.

Bueno, no es tan grosero, en realidad, porque han pasado ya también por diferentes etapas, ¿no? Ahora son más sutiles. Sin embargo, lo ideal para un régimen como éste sería que tu hicieras literatura y a la vez, a la vez..

### Propaganda.

Sí, propaganda, claro. Pero eso es muy difícil, ¿no? Realmente, eso es imposible, y como es imposible, lo más que han logrado es crear un estilo sumamente mediocre al que se adhieren todas los escritores oficiales. Llamémosle el "realismo socialista cubano".

### De modo que en Cuba, la literatura del Estado, el estilo oficial de la literatura, digamos, es el realismo.

Sí

### Pues debería ser la ciencia ficción, ¿no?

Pues, sí...  
(Rien)

### Y en este contexto, hay una serie de gente que os rebeláis..

Bueno, en este contexto yo me fui del taller literario, y después hubo otros que también se fueron, y en un momento dado nos dimos cuenta de que había

una serie de personas que teníamos una serie de lecturas comunes y de ideas afines acerca de la literatura. Y entonces, realmente, Rolando Sánchez decidió que se podía hacer un grupo con eso, ¿no? Fue él quien creó el grupo Diáspora(s).

### Rolando...

Rolando Sánchez Mejías

### ¿Y qué lecturas eran esas? O sea, ¿qué cables de conexión había entre vosotros?

Bueno, nosotros éramos... Comenzamos a seguir un camino que se apartaba completamente de lo normativo, ¿no? Y leíamos otras cosas.

### Perdona, ¿en Cuba hay libros prohibidos?

En Cuba hay libros prohibidos y hay libros no publicados, que es otra forma de prohibir libros.

### O sea, hay libros del extranjero que no se traducen porque no se pueden leer; porque está prohibido que los lean.

No es exactamente así. Te voy a poner un ejemplo: el *Ulises*, de Joyce. Hasta donde yo sé, ese libro nunca se ha editado realmente en Cuba. En Cuba se editó únicamente, en los años sesentas, el monólogo interior de Molly Bloom, en una colección que había de bolsillo, y luego el libro se ha vendido en ferias internacionales del libro o ha estado en las bibliotecas.

### Pero no puedes ir a una librería normal a buscarlo porque no está.

Bueno, así de pronto, no. Lo clave en este caso es darse cuenta de que, si en un país se hacen tiradas de 150 mil o de 300 mil ejemplares, y no se publica determinado libro, entonces eso es una forma de censura. En los años sesentas, setentas y ochentas, se editaron muchos libros en Cuba, y por eso las ausencias son todavía más significativas. Reinaldo Arenas, que es un escritor cubano reconocido internacionalmente, no se publica en Cuba. Asimismo, tampoco se publica a Guillermo Cabrera Infante. Y ni siquiera están en el diccionario de la literatura cubana, lo que es realmente aberrante. Quienes defienden al régi-

men cubano, están defendiendo esa censura, esa falta de derechos. Ahora, por ejemplo, Abel Prieto, Ministro de Cultura, acaba de decir en Madrid, con una desfachatez extraordinaria, que la razones para no publicar a Zoe Valdés no son políticas, sino que la falta de papel supone una jerarquización de lo que se va a publicar. Como siempre, disfrazan la verdad con la superchería de la crisis (que ellos mismos han creado), cuando la verdad es que Zoe Valdés (que no es de mi gusto como escritora) es una verdadera bomba política, y es por eso que no se publica.

### Bueno, ¿y cuáles son vuestras influencias literarias? Es decir, cuando decidís crear Diáspora(s), cuando empezáis con Diáspora(s), ¿qué os une?

Es curioso, por que nosotros nos apartamos, tanto de la línea oficial, como de la propia tradición cubana. Es decir...

### ¿Cuál es la tradición cubana, Carpentier?

Bueno, sí: Carpentier, Lezama Lima, Virgilio Piñera... Nos apartamos y al mismo tiempo no. Lo que quiero decir es que había toda una zona de la vanguardia de la literatura de este siglo que lo que grandes escritores cubanos ignoraron de algún modo, aunque, desde luego, la conocían.

### Es decir, no caló en Cuba de ninguna manera; no influyó.

Es que las élites literarias también existen, y dictan ciertas normas y ponen en juego cierta estrategia. Realmente, los grandes escritores cubanos conocían muy bien la vanguardia y fueron influidos por ella. Carpentier, por ejemplo, estuvo muy cerca de los surrealistas, pero nunca fue surrealista él mismo. Tanto él como Lezama tomaron de allí lo que quisieron y elaboraron su propia poética, con tendencias nacionalistas. En el caso de Lezama, fue la insularidad. En el de Carpentier, lo "real-maravilloso". Comprendo que la época lo necesitaba, pero nosotros ya no tenemos nada que ver con eso, y más bien buscamos lo contrario: evitamos la trampa



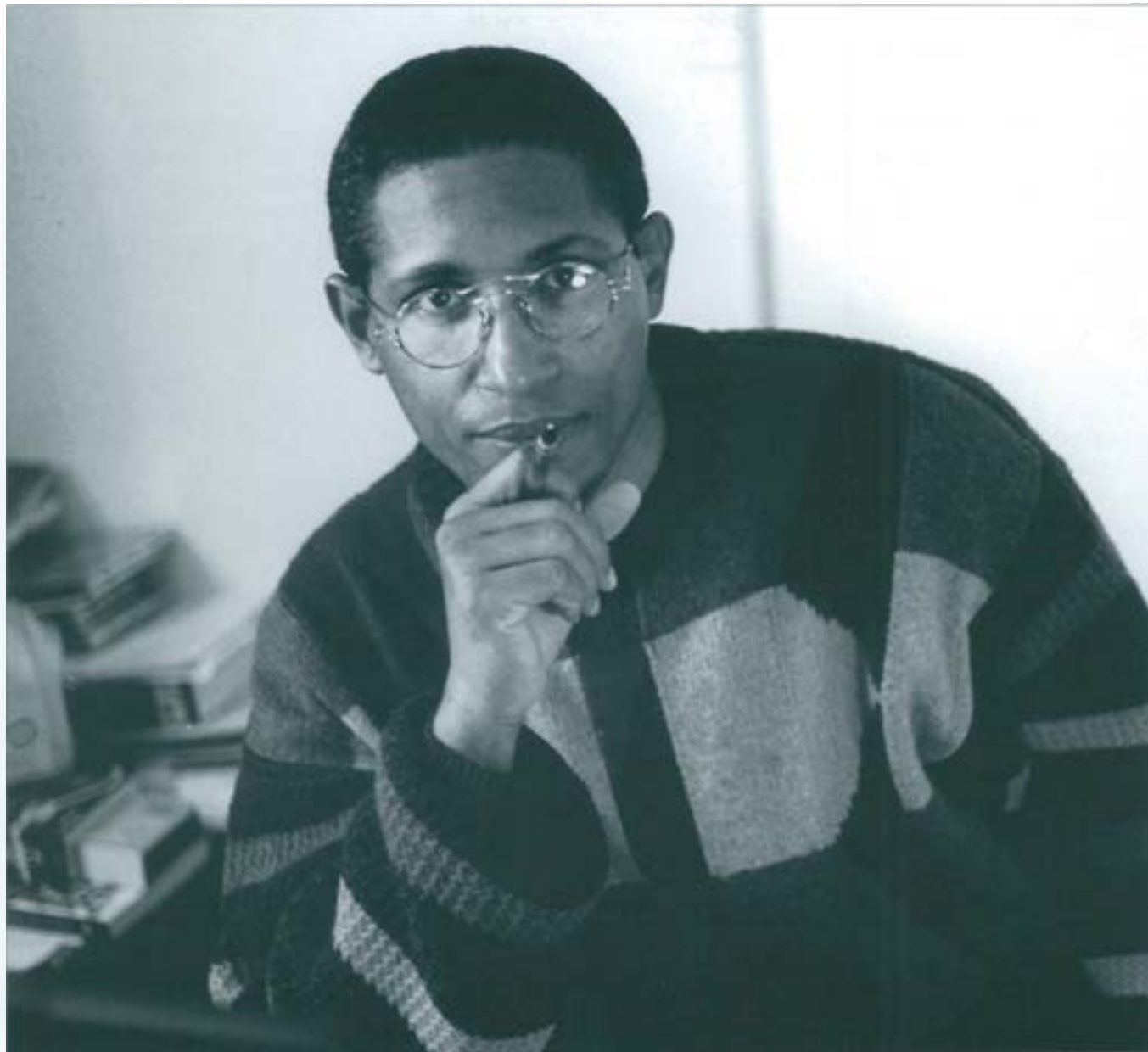


FOTO: IMMA BAUCELLS

nacionalista y nos concentramos en el concepto de "espacio literario", que viene de Blanchot, pero que, al contacto con los vectores ideológicos, adquiere un significado social y político. Nosotros, desde del principio, fuimos personas orientadas hacia escritores como los franceses Blanchot, Barthes, Michaux, o como los norteamericanos Ezra Pound, o el más reciente Pynchon, o a escritores austriacos como Robert Musil y Hermann Broch, Thomas Bernhard y Peter Handke, o como el alemán Ernst Jünger, y a filósofos como Wittgenstein o Heidegger. Y claro, también eran los temas de nuestro tiempo, lo que nos interesó porque fue el problema con el que chocamos directamen-

te: el conflicto entre el individuo y Estado, entre el artista y el Estado, entre el ser humano, el sujeto, y la realidad, etc., etc., que eran temas que habían sido tratados no solamente en la literatura, sino que estaban muy presentes también en el pensamiento, por ejemplo, de un Wittgenstein. Entonces, esa orientación nos sacó del panorama oficial, por una parte, y por otra nos vinculó con lo más fundamental, tanto de la gran tradición cubana, como de la tradición universal. Es decir, saltamos por encima de la tradición revolucionaria —llamada "revolucionaria—, para ir a encontrar lo que nosotros nos pareció que era la tradición de la literatura a secas. La tradición, dicho directamente, de la

creatividad más profunda. Creemos que un escritor no debe hacer concesiones de ninguna clase a una supuesta "idea nacional"; que no debe, en resumen, hacer ninguna clase de concesiones a una ideología, venga de donde venga, sea religiosa o política. Que un escritor tiene que escribir literatura y que ése es todo su compromiso. Es decir, la preservación del espacio literario (de la *posibilidad* de la literatura), tanto del socialismo real cubano, como del nacionalismo radical cubano, es un concepto clave en Diáspora(s).

#### ¿Y esta situación de Diáspora(s) os lleva al enfrentamiento?

Desde luego. Porque, sin duda, en

Diáspora(s) queríamos publicar, e hicimos algunas cosas públicas (lecturas, *performances*, etc.), pero aquello no encajaba en el panorama represivo del país. Cuando se crea Diáspora(s), en el año 93, había una crisis realmente explosiva, y bueno, casi ninguno de nosotros trabajaba; bueno, yo trabajaba, y algún otro, pero entonces nos ganábamos la vida de diferentes maneras, y a parte de que no trabajábamos, ya éramos una especie de hippies de la cultura, ¿no? Nos reuníamos en casa de una escritora cubana y expresábamos ideas abiertamente disidentes. O sea, éramos (y seguimos siendo) gente que se tomaba en serio en tanto escritores y que expresaba abiertamente sus criterios, algo insólito en Cuba.

### ¿Y las consecuencias?

Bueno, las consecuencias de eso era que no teníamos cabida en ninguna parte y cuando tratamos, por ejemplo, de publicar un dossier colectivo de Diáspora(s) en la revista del Instituto Superior de Arte (ISA), que era una revista oficial, fuimos directamente censurados. Diáspora(s,) no. Ése fue el mensaje. Los mediocres escritores-funcionarios adeptos del régimen, sí. Pero Diáspora(s), no. Así que decidimos editar la revista por nuestra cuenta, lo que hizo que la situación se volviera todavía más problemática.

### Y después, cuando Rolando sale de allí...

Rolando, con mucho trabajo, logró salir invitado a una Bienal de Poesía en Francia.

Sí.

Y no regresó. Allí, él ya estaba propuesto para la beca del parlamento, se la concedieron, y vino directamente a Barcelona. Y entonces yo, después, posteriormente a eso, hice la solicitud. Bueno, yo ya no tenía ninguna salida en Cuba, yo como escritor realmente sabía que no tenía ninguna salida. Estaba en el grado cero...

**De todas maneras, el hecho de tener que irse de un país con dificultades y problemas y estrenarse en**

**otro a escribir debe de ser una cosa bastante dura, ¿no?**

Bueno..

**¿O es verdad que la patria de un escritor es el mundo?**

La patria del escritor es el lenguaje, se dice, ¿no?

**Sí, no un idioma...**

El lenguaje.

**El lenguaje...**

Bueno, uno nace en un país y eso no lo puede cambiar nadie, y yo viví 35 años en Cuba, que no es un día. Me formé allí, etc. Pero, al mismo tiempo, cuando uno ha vivido en un país y ha visto cómo ese país ha sido realmente miserabilizado por un Estado totalitario, represivo hasta la médula, cambiar de país puede significar muchas cosas. Y cuando uno recibe una beca como la beca del Parlamento, claro, aquello tiene el carácter de una especie de cuento de hadas, ¿no? Es pasar de la miseria, la asfixia cultural y la angustia a un entorno completamente diferente.

**Poder respirar.**

Sí, exacto. Es poder respirar.

**Poder asistir a una estreno de teatro, a un concierto, ver las películas que se estrenan en todo el mundo, lo que hay todo el mundo en este momento...**

Exacto, exacto, leer...

**Leer lo que está leyendo todo el mundo en este momento...**

En resumen, volver a la normalidad.

**Vivir como debería vivir cualquiera.**

Exacto.

**Que no es un privilegio, quiero decir.**

Sí, lo terrible es eso. Que lo normal en Cuba se ha vuelto un privilegio. Un privilegio de la casta, de la élite.

**¿Por qué crees tú que la gente de Europa tiene la idea de que en Cuba —y es una especie que ha corrido mucho, igual es una mentira que se ha multiplicado como las de Goebbels—, pero la gente tiene la idea de que en Cuba la sanidad y la educación son gratis y excelentes**

**para todo el mundo. Y lo mismo pasa, digamos, con la escolarización..**

Creo hay mucha gente que quiere seguir viviendo de ficciones, porque las ficciones tranquilizan la conciencia, por que, vicariamente, los salvan de la inacción, o porque resulta rentable política y económicamente. Es lo que llamo "alianza de última hora entre postsoñadores y comerciantes". La verdad es que, como he dicho antes, consciente o inconscientemente, están contribuyendo de forma directa a la destrucción, la miseria y el sufrimiento de un país. No quieren ver la verdad con sus propios ojos. Es más cómodo seguir soñando. Despertar es incómodo, y obliga a tomar decisiones, y a cambios dramáticos.

**Cuba, en realidad, es una empresa ruinosa.**

Sí, porque se derrochó el dinero (5000 millones de rublos al año durante más de veinte años) en nombre de crear una imagen del socialismo, no del bienestar real.

**O sea, la propaganda ha devorado la realidad.**

Exacto. La diferencia con el capitalismo es ésta: en el capitalismo, un hospital es eficiente porque realmente funciona. En el socialismo, un hospital tiene sólo la apariencia de la eficiencia, como parte de una imagen creada por el régimen para engañar al mundo exterior y a sus propio pueblo, como se vio claramente en el caso de la Unión Soviética o de la RDA. Todo parece que está bien, pero cuando termina la visita de Fidel Castro, todo se derrumba de nuevo.

**Y la culpa es del "bloqueo" norteamericano. El bloqueo, ¿existe o no existe?**

Te voy a poner un solo ejemplo, para que juzgues. Cuba recibe todos los años, en concepto de remesas familiares y donaciones de iglesias —todo esto procedente de los malvados Estados Unidos—, 800 millones de dólares libres de impuestos. Esto, suponiendo el dólar a 190 pesetas, equivale a 152 mil millones de pesetas, que es más de lo que gana Cuba con toda su producción de azúcar.



Juzga tú mismo el significado real del "bloqueo" norteamericano.

**Y la gente lo tiene que gastar en cosas del Estado.**

Lo tienen que gastar en las tiendas del Estado, que venden en dólares a los propios cubanos, y tienen que comprar en estas mismas tiendas una Coca Cola al doble o el triple de su precio, una Coca Cola que el Estado cubano compra barata —por ejemplo, en Panamá— para vendérsela a su propio pueblo al triple de precio; supuestamente para usar el dinero en provecho de todos, pero en realidad

ese dinero sirve para sostener a la casta de funcionarios y a las fuerzas de seguridad. Yo hablé personalmente con una gran estomatóloga amiga mía y me decía que muchos médicos en Cuba cuieren un sistema de salud privada. Porque ahora no tienen ni carne ni pescado. Lo que tienen es un gigantesco sistema estatal que no funciona, y que no tiene recursos. Y al mismo tiempo, mantienen gigantes cas colas de espera, etc, etc....

**Pero que funciona para la casta...**

Desde luego, los hospitales de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del

Interior, donde se atienden también los extranjeros, así como los pisos reservados para ellos en los grandes hospitales, como el "Hermanos Ameijeiras" de La Habana, sí funcionan. Pero para el cubano de a pie, no.

**Como un cubano ni siquiera puede alojarse en un hotel...**

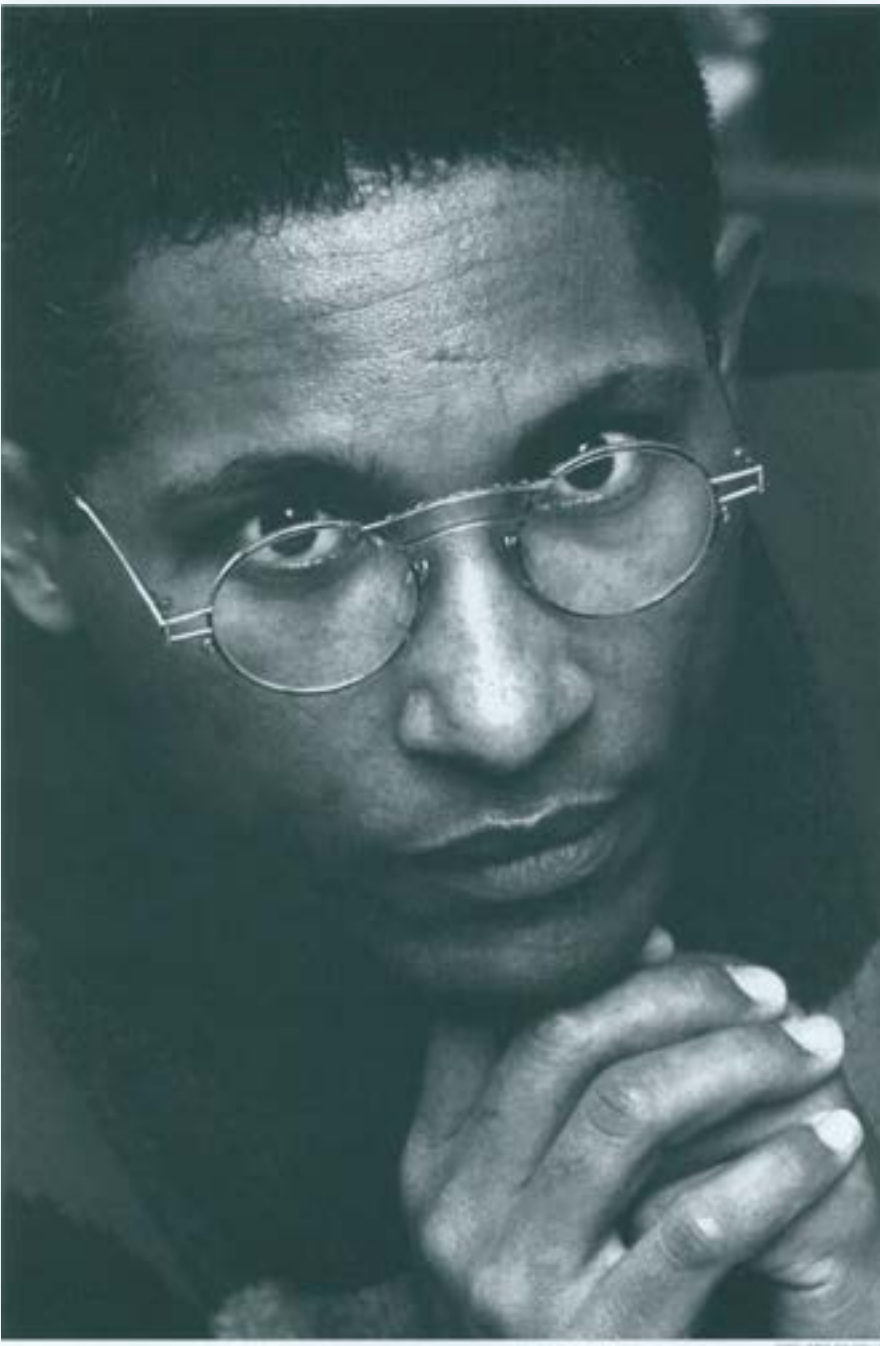
Ni en los propios hoteles cubanos.

**Los cubanos no se pueden alojar en los hoteles cubanos. Impresionante.**

Delirante, realmente. Yo digo, las personas que defienden al régimen cubano, lo que defienden, lo que están defendiendo, es eso: el que los cubanos sean ciudadanos de segunda clase en su propio país. Bajo la cobertura de que están defendiendo el último país socialista, la utopía, etc., lo que están defendiendo es eso.

**Ahora, volvamos otra vez a la literatura. ¿Qué relación hay entre la literatura cubana y la literatura sudamericana que conocemos por aquí?**

Bueno, los grandes escritores cubanos de este siglo forman parte del grupo de grandes escritores latinoamericanos. Hay un nivel pareo. Es el nivel de Rulfo, de Onetti, de Cortázar, de Guimarães Rosa, de García Márquez... En este sentido, no hay ninguna diferencia. Ahora bien: hay toda una moda ahora que tiene menos que ver con la literatura cubana, o con la literatura en sí, que con el marketing y el deseo de obtener ganancias rápidas, o de extraer algo espectacular de aquel desastre, como si las ruinas fueran en sí mismas estéticas (concepto que ya Hermann Broch denunció ejemplarmente), o como si, en la debacle, tuviera necesariamente que haber algo grandioso: el "gran" escritor o la "gran" escritora desconocidos, etc. Como no se encuentran (en parte porque no buscan donde deberían), entonces hay que inventarlos. Hay que inventar la "nueva" literatura cubana y ensalzar a mediocres como a grandes escritores. Esa es la triste ver-



dad del triunfo del marketing sobre la literatura. Eso, a mí, que me he formado leyendo la obra de grandes escritores en ediciones europeas, me ha decepcionado realmente. En este momento, no sé qué creer, porque nada parece ser ya lo que era.

**La literatura, dicen, como el arte, no tiene gentilicios.**

Sí, así es.

**Y en cuanto a tu método en particular, ¿podrías decirme algo?**

Bueno, yo tengo un método para... o una forma de escribir, un concepto de la literatura como *performance*. Yo procedo, por una parte, por acumulación, y por otra parte mediante una especie de corte transversal. Para mí, la escritura es improvisación, de modo muy parecido al concepto que se tiene en el jazz. Entonces, cuando yo de pronto, por ejemplo, escribo poesía (y yo creo que soy, por sobre todas las cosas, un poeta), entonces, digo, la intuición es para mí como un instrumento fundamental; es la vía a través de la cual yo entro en lo inconsciente de donde emerge el poema. (Se produce, diríamos, como una mezcla instantánea entre lo consciente y lo inconsciente o subconsciente, que es el poema mismo). Para mí el poema, como tal, es el *momentum*, por así decirlo. La escritura, por así decirlo, es *impromptum*. El momento en que, mediante la intuición verbal, accedo a toda una serie de contenidos inconscientes que están en mí por que los he vivido, con y sin saberlo.

**Lo que has acumulado...**

Sí, acumulado, pero como un ahora doble, o una concordancia de conciencia e inconsciencia.

**Lo experimentado...**

Lo que está *ahí* en ese momento, como una experiencia que lo incluye todo: el vivir mismo y el conocimiento. Para mí, la poesía es la forma más intensa de pensar... Pero, bueno, la verdad es que no me gusta hablar mucho de un método, o de lo que escribo...

**¿Lo dejamos así por el momento, inconcluso?**

Sí.



FOTO: IVMA BAUCF LIS

## Tú eras

Rogelio Saunders

El lobo huérfano de cola de plata está harto de gritar su destino de perro, su faena casi humana al pie del pino despiadado. Y ya la corneja se ha puesto de acuerdo con el puercoespín rabioso que hunde las uñas de niño en lo oscuro de la tierra. El sol está hecho como de un papel bilioso, indestructible y ácido como todas las noches sin ternura del mundo. Pero el lobo y todos los otros siguen haciendo girar la rueda, mientras el hosco satélite suelta la estrella de ajenjo y el pozo mutilado amamanta a los cuervos nacidos en la carne viva.

El amor está hecho de todas las criaturas, de todas las tramas inextricables, de todos los sueños hundidos. Canta como un cartero ciego la estopa del día que muere, la luz que cayó como una piedra roja sobre el ojo del mago, y el beso de la adolescente, caliente como el fuego de Fausto, que sacudió al torpe hijo de la mañana como una sierpe eléctrica.

Es mejor que no sepamos lo que somos. Así podemos besarnos con toda la ignorancia, con la intacta locura.

(Sabadell, 20/07/2000)



Avda. Rafael Casanova, 38 • 08206 SABADELL (España)  
Tel. 93 726 62 22\* • Fax 93 727 00 60



**TEIXITS SALVADOR**

els teixits que tenen estil

Indústria, 33 - Tel. 93 725 65 90 - 08202 Sabadell