Bueno, cuéntame un poco cémo
llegaste aqui.

Yo vine a través de una beca del
Parlamento Internacional de Escrito-
res. Estas becas se otorgan mediante
un proceso de seleccion. La persona
que aspira atener la beca debe escri-
bir una carta informando de su situa-
cion y las razones por las cuales la
pide, y luego hay otras personas que
deben avalarlo como escritor y tam-
bién acerca de su situacion, y luego el
Parlamento valora todo eso y otorga la
beca a la persona.

Y fuiste a...?
Fui a Saizburgo, y estuve dos afios
alli.

Te asignan una ciudad
Exacto, te asignan una ciudad. En mi
caso, fue Saizburgo.

¢El hecho de ser cubano te ha trai-
do alguin problema afiadido al pedir
la beca?

-No, al pedir la beca no. Es decir, la
beca...

Quiero decir que en muchos sitios
consideraran que Cuba es un pais
del cual no tiene por qué irse uno...

Si, pero en mi caso no hubo dificul-
tad, también porque eso tiene que ver
con las personas que trabajan en el
programa de la beca y con la ciudad
de que se trate.

¢Problemas de idioma en Austria,
por ejemplo, para la traduccién de la
obra y tal?

Eso si. Una de las cosas que mas
peso tiene es el idioma. H idioma es
fundamental. B idioma es la puerta y
mas que la puerta: es la cultura de un
pais. Aunque es cierto que yo me sen-
tia afin a los temas, las preocupacio-
nes y las obsesiones de los escritores
del antiguo imperio austro-hungaro,
eso era en términos de conceptos y
con relacion a lecturas en traduccio-
nes, porque yo mismo no sabia ale-
man.

Entrevista
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Por cierto, me has dicho que tradu-
cias, ¢no?

Si. Yo en Cuba empecé a traducir
esporadicamente, del francés y del
inglés; pero, curiosamente justo antes
de venir a la beca habia empezado un
trabajo de traductor mas serio. Pri-
mero traduje, de un modo ocasional,
textos que me interesaba traducir,
pero luego, cuando aparecié Dias-
pora(s), hubo una necesidad mas
urgente de traducir textos. Entonces
traduje también para Diaspora(s) y
segui traduciendo otros textos que se
publicaron en revistas.

Hablas de Diaspora(s). ¢Cuando
aparece y por qué?

Diaspora(s) aparece como grupo en
el afio 93.

Independientemente de los talleres
de creacion...

Bueno, si. Talleres de creacion es...
Realmente en Cuba hay unas cosas
que se llaman “talleres literarios”, que
son... un buen proyecto entre comi-
llas, supuestamente para ayudar a las
personas que tienen una vocacion lite-
raria a convertirse en escritores, pero
que en realidad existen para controlar-
los. Un taller literario es una estructura
creada por el Estado, una estructura
oficial que forma parte de las estructu-
ras oficiales creadas por el Estado
totalitario cubano.

O sea, tienes que demostrar afini-
dad con el régimen para permanecer
en ellos.

Si, eso es una parte del asunto. Pero
lo que quiero decir es sobre todo que
existen una serie de estructuras a tra-
vés de las cuales tienes inevitable-
mente que pasar para llegar ser un
escritor reconocido.
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¢ Cuéles estructuras?

Por ejemplo, los propios talleres lite-
rarios.

Son un grupo de personas...

Si, un grupo de personas, pero este
grupo consiste en un asesor del
Ministerio de Cultura y un nimero de
aficionadas a la literatura, y la tarea de
él supuestamente es ayudarlos y crear
el ambiente adecuado para que las
personas se formen como escritores.
En realidad, el papel de esta persona
es controlar la vocacion (y yo diria:
matarla), y canalizarla a través de un
lugar preciso, de un filtro que es la
estructura del Estado. H objetivo final
es que la persona se convierta en un
escritor oficial de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba. Por otra
parte, en Cuba puede ser considera-
do contrarrevolucionario cualquiera
gue no sea prorrevolucionario.

O sea, que si lo que escribes no es
propaganda, no es literatura.

Bueno, no es tan grosero, en reali-
dad, porque han pasado ya también
por diferentes etapas, ¢no? Ahora son
mas sutiles. Sin embargo, lo ideal para
un régimen como ése seria que tu
hicieras literatura y a la vez, a la vez..

Propaganda.

Si, propaganda, claro. Pero eso es
muy dificil, ¢no? Realmente, eso es
imposible, y como es imposible, lo
mas que han logrado es crear un esti-
lo sumamente mediocre a que se
adhieren todas los escritores oficiales.
Llamémosle el “realismo socialista
cubano".

De modo que en Cuba, la literatura
del Estado, el estilo oficial de la lite-
ratura, digamos, es el realismo.

S

Pues deberia ser la ciencia ficcion,
éno?

Pues, si...

(Rien)

Y en este contexto, hay una serie
de gente que os rebelais..

Bueno, en este contexto yo me fui del
taller literario, y después hubo otros
que también se fueron, y en un momen-
to dado nos dimos cuenta de que habia

una serie de personas que teniamos
una serie de lecturas comunes y de
ideas afines acerca de la literatura. Y
entonces, realmente. Rolando Sanchez
decidi6 que se podia hacer un grupo
con eso, ¢no? Fue él quien cred el
grupo Diaspora(s).

Rolando...
Rolando Sanchez Mejias

¢Y qué lecturas eran esas? O sea,
¢qué cables de conexion habia entre
VOSotros?

Bueno, nosotros éramos... Comen-
zamos a seguir un camino que se
apartaba completamente de lo norma-
tivo, ¢no? Y leiamos otras cosas.

Perdona,
prohibidos?

En Cuba hay libros prohibidos y hay
libros no publicados, que es otra
forma de prohibir libros.

éen Cuba hay libros

O sea, hay libros del extranjero que
no se traducen porque no se pueden
leer; porque esta prohibido que los
lean.

No es exactamente asi. Te voy a
poner un ejemplo: el Ulises, de Joyce.
Hasta donde yo sé, ese libro nunca se
ha editado realmente en Cuba. En
Cuba se edité Unicamente, en los afios
sesentas, el mondlogo interior de
Molly Bloom, en una coleccién que
habia de bolsillo, y luego el libro se ha
vendido en ferias internacionales del
libro o0 ha estado en las bibliotecas.

Pero no puedes ir a una libreria nor-
mal a buscarlo porque no esta.

Bueno, asi de pronto, no. Lo clave en
este caso es darse cuenta de que, Si
en un pais se hacen tiradas de 150 mil
o de 300 mil ejemplares, y no se publi-
ca determinado libro, entonces eso es
una forma de censura. En los afios
sesentas, setentas y ochentas, se edi-
taron muchos libros en Cuba, y por
eso las ausencias son todavia mas
significativas. Reinaldo Arenas, que
es un escritor cubano reconocido
internacionalmente, no se publica en
Cuba. Asimismo, tampoco se publica
a Guillermo Cabrera Infante. Y ni
siquiera estan en el diccionario de la
literatura cubana, lo que es realmente
aberrante. Quienes defienden al régi-

men cubano, estan defendiendo esa
censura, esa falta de derechos. Aho-
ra, por ejemplo, Abel Prieto, Ministro
de Cultura, acaba de decir en Madrid,
con una desfachatez extraordinaria,
que la razones para no publicar a Zoé
Valdés no son politicas, sino que la
falta de papel supone una jerarquiza-
cion de lo que se va a publicar. Como
siempre, disfrazan la verdad con la
supercheria de la crisis (que ellos mis-
mos han creado), cuando laverdad es
que Zoé Valdés (que no es de mi
gusto como escritora) es una verdade-
ra bomba politica, y es por eso que no
se publica.

Bueno, ¢y cuales son vuestras
influencias literarias? Es decir, cuan-
do decidis crear Didspora(s), cuando
empezais con Diaspora(s), ¢qué os
une?

Es curioso, por que nosotros nos
apartamos, tanto de la linea oficial,
como de la propia tradiciébn cubana.
Es decir...

,Cual es
Carpentier?

la tradiciébn cubana,

Bueno, si: Carpentier, Lezama Lima,
Virgilio Rifiera... Nos apartamos y a
mismo tiempo no. Lo que quiero decir
es que habia toda una zona de la van-
guardia de la literatura de este siglo
que lo que grandes escritores cuba-
nos ignoraron de algin modo, aun-
que, desde luego, la conocian.

Es decir, no calé en Cuba de nin-
guna manera; no influyo.

Es que las élites literarias también
existen, y dictan ciertas normas y
ponen en juego cierta estrategia.
Realmente, los grandes escritores cu-
banos conocian muy bien la vanguar-
dia y fueron influidos por ella. Carpen-
tier, por ejemplo, estuvo muy cerca de
los surrealistas, pero nunca fue surre-
alista él mismo. Tanto él como Lezama
tomaron de alli lo que quisieron y ela-
boraron su propia poética, con ten-
dencias nacionalistas. En el caso de
Lezama, fue la insularidad. En el de
Carpentier, lo “real-maravilloso”. Com-
prendo que la época lo necesitaba,
pero nosotros ya no tenemos nada
gue ver con eso, y mas bien busca-
mos lo contrario: evitamos la trampa



nacionalista y nos concentramos en el
concepto de “espacio literario”, que
vene de Blanchot, pero que, a con-
tacto con los vectores ideoldgicos,
adquiere un signifioado social y politi-
ce. Nosotros, desde del principio, fui-
mos personas orientadas hacia escri-
tores como los franceses Blanchot,
Earthes, Michaux, o como los nortea-
mericanos Ezra Round, o el maés
reciente Pynchon, o a escritores aus-
triacos como Robert Musil y Hermann
Eroch, Thomas Bernhard y Peter
handke, o como el aleman Ernst
Jiinger, y a filésofos como Wittgens-
tein o Heidegger. Y claro, también
eran los temas de nuestro tiempo, lo
que nos interesé porque fue el proble-
ma con el que chocamos directamen-

te: el conflicto entre el individuo y
Estado, entre el artista y el Estado,
entre el ser humano, el sujeto, vy la rea-
lidad, eto., etc., que eran temas que
habian sido tratados no solamente en
la literatura, sino que estaban muy
presentes también en el pensamiento,
por ejemplo, de un Wittgenstein.
Entonces, esa orientacion nos sacé
del panorama oficial, por una parte, y
por otra nos vinculd con lo mas funda-
mental, tanto de la gran tradioion
cubana, como de la tradicion univer-
sal. Es decir, saltamos por encima de
la tradicién revolucionaria —llamada
“revolucionaria—, para ir a encontrar
lo que nosotros nos parecié que era la
tradiciéon de la literatura a secas. La
tradicion, dicho directamente, de la
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creatividad mas profunda. Creemos
gue un escritor no debe hacer conce-
siones de ninguna clase a una
supuesta “idea nacional”’; que no
debe, en resumen, hacer ninguna
clase de concesiones a una ideolo-
gia, venga de donde venga, sea reli-
giosa o politica. Que un escritor tiene
que escribir literatura y que ése es
todo su compromiso. Es decir, la pre-
servacion del espacio literario (de la
posibilidad de la literatura), tanto del
socialismo real cubano, como del
nacionalismo radical cubano, es un
concepto clave en Diaspora(s).

¢Y esta situacion de Diaspora(s) os
lleva al enfrentamiento?
Desde luego. Porque, sin duda, en
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Didspora(s) queriamos publicar, e
hicimos algunas cosas publicas (lec-
turas, performances, etc.), pero aque-
llo no encajaba en el panorama repre-
sivo del pais. Cuando se crea Dias-
pora(s), en el afio 93, habia una crisis
realmente explosiva, y bueno, casi
ninguno de nosotros trabajaba; bue-
no, yo trabajaba, y algun otro, pero
entonces nos ganabamos la vida de
diferentes maneras, y a parte de que
no trabajabamos, ya éramos una
especie de hippies de la cultura, ¢no?
Nos reuniamos en casa de una escri-
tora cubana y expresabamos ideas
abiertamente disidentes. O sea, éra-
mos (Y seguimos siendo) gente que se
tomaba en serio en tanto escritores y
que expresaba abiertamente sus cri-
terios, algo insdlito en Cuba.

¢Y las consecuencias?

Bueno, las consecuencias de eso
era que no teniamos cabida en ningu-
na parte y cuando tratamos, por ejem-
plo, de publicar un dossier colectivo
de Diaspora(s) en la revista del
Instituto Superior de Arte (ISA), que
era una revista oficial, fuimos directa-
mente censurados. Diaspora(s,) no.
Ese fue el mensaje. Los mediocres
escritores-funcionarios adeptos del
régimen, si. Pero Diaspora(s), no. Asi
que decidimos editar la revista por
nuestra cuenta, lo que hizo que la
situacion se volviera todavia méas pro-
blematica.

Y después, cuando Rolando sale
de alli...

Rolando, con mucho trabajo, logré
salir invitado a una Bienal de Poesia
en Francia.

Si.

Y no regresé. Alli, él ya estaba pro-
puesto para la beca del parlamento,
se la concedieron, y vino directamen-
te a Barcelona. Y entonces yo, des-
pués, posteriormente a eso, hice la
solicitud. Bueno, yo ya no tenia ningu-
na salida en Cuba, yo como escritor
realmente sabia que no tenia ninguna
salida. Estaba en el grado cero...

De todas maneras, el hecho de
tener que irse de un pais con dificul-
tades y problemas y estrenarse en

otro a escribir debe de ser una cosa
bastante dura, ¢no?

Bueno..

¢O es verdad que la patria de un
escritor es el mundo?

La patria del escritor es el lenguaje,
se dice, ¢ho?

Si, no un idioma...
B lenguaje.

El lenguaje...

Bueno, uno nace en un pais y eso no
lo puede cambiar nadie, y yo vivi 35
afios en Cuba, que no es un dia. Me
formé alli, etc. Pero, al mismo tiempo,
cuando uno ha vivido en un pais y ha
visto cOmo ese pais ha sido realmente
miserabilizado por un Estado totalita-
rio, represivo hasta la médula, cam-
biar de pais puede significar muchas
cosas. Y cuando uno recibe una beca
como la beca del Parlamento, claro,
aquello tiene el caracter de una espe-
cie de cuento de hadas, ¢no? Es pasar
de la miseria, la asfixia cultural y la
angustia a un entorno completamente
diferente.

Poder respirar.
Si, exacto. Es poder respirar.

Poder asistir a una estreno de tea-
tro, a un concierto, ver las peliculas
que se estrenan en todo el mundo, lo
que hay todo el mundo en este
momento...

Exacto, exacto, leer...

Leer lo que esta leyendo todo el
mundo en este momento...

En resumen, volver a la normalidad.

Vivir como deberia vivir cualquiera.
Exacto.

Que no es un privilegio, quiero decir.

Si, lo terrible es eso. Que lo normal
en Cuba se ha vuelto un privilegio. Un
privilegio de la casta, de la élite.

¢ Por qué eres tu que la gente de
Europa tiene la idea de que en Cuba
—y es una especie que ha corrido
mucho, igual es una mentira que se
ha multiplicado como las de
Goebbeis—, pero la gente tiene la
idea de que en Cuba la sanidad y la
educacion son gratis y excelentes

para todo el mundo. Y lo mismo pasa,
digamos, con la escolarizacion..

Creo hay mucha gente que quiere
seguir viviendo de ficciones, porque
las ficciones tranquilizan la concien-
cia, por que, vicariamente, los salvan
de la inaccion, o porque resulta renta-
ble politica y econémicamente. Es lo
que llamo “alianza de dltima hora entre
postsofiadores y comerciantes”. La
verdad es que, como he dicho antes,
consciente 0 inconscientemente,
estan contribuyendo de forma directa
a la destruccién, la miseria y el sufri-
miento de un pais. No quieren ver la
verdad con sus propios 0jos. Es mas
cémodo seguir sofiando. Despertares
incomodo, y obliga a tomar decisio-
nes, y a cambios dramaticos.

Cuba, en realidad, es una empresa
ruinosa.

Si, porque se derroohé el dinero
(5000 millones de rublos al afio duran-
te mas de veinte afios) en nombre de
crear una imagen del socialismo, no
del bienestar real.

O sea, la propaganda ha devorado
la realidad.

Exacto. La diferencia con el capita-
lismo es ésta: en el capitalismo, un
hospital es eficiente porque realmente
funciona. En el socialismo, un hospital
tiene solo la apariencia de la eficien-
cia, como parte de una imagen creada
por el régimen para engafiar al mundo
exterior y a sus propio pueblo, como
se vio claramente en el caso de la
Unién Soviética o de la RDA. Todo
parece que esta bien, pero cuando
termina la visita de Fidel Castro, todo
se derrumba de nuevo.

Y la culpa es del “bloqueo” nortea-
mericano. El bloqueo, ¢existe o no
existe?

Te voy a poner un solo ejemplo, para
que juzgues. Cuba recibe todos los
afios, en concepto de remesas fami-
liares y donaciones de iglesias —todo
esto procedente de los malvados
Estados Unidos—, 800 millones de
dolares libres de impuestos. Esto,
suponiendo el doélar a 190 pesetas,
equivale a 152 mil millones de pese-
tas, que es més de lo que gana Cuba
con toda su produccién de azucar.



Juzga td mismo el significado real del
“bloqueo” norteamericano.

Y la gente lo tiene que gastar en
cosas del Estado.

Lo tienen que gastar en las tiendas
del Estado, que venden en ddlares a
los propios cubanos, y tienen que
comprar en estas mismas tiendas una
Coca Cola al doble o el triple de su
precio, una Coca Cola que el Estado
cubano compra barata —por ejemplo,
en Panamd— para vendérsela a su
propio pueblo al triple de precio;
supuestamente para usar el dinero en
provecho de todos, pero en realidad

ese dinero sirve para sostener a la
casta de funcionarios y a las fuerzas
de segundad. Yo hablé personalmen-
te con una gran estomatéloga amiga
mia y me decia que muchos médicos
en Cuba cuieren un sistema de salud
privada Porque ahora no tienen ni
carne ni pescado. Lo que tienen es un
gigantesco sistema estatal que no fun-
ciona, y cue no tiene recursos. Y a
mismo tiempo, mantienen gigantes-
cas colas de espera, etc, etc....

Pero que funciona para la casta...

Desde luego, los hospitales de las
Fuerzas Armadas y del Ministerio del

Interior, donde se atienden tam-
bién los extranjeros, asi como los
pisos reservados para ellos en los
grandes hospitales, como el
“Hermanos Ameijeiras” de La
Habana, si funcionan. Pero para el
cubano de a pie, no.

Como un cubano ni siquiera
puede alojarse en un hotel...

Ni en los propios hoteles cubanos.

Los cubanos no se pueden alo-
jar en los hoteles cubanos.
Impresionante.

Delirante, realmente. Yo digo, las
personas que defienden al régi-
men cubano, lo que defienden, lo
gue estan defendiendo, es eso: €l
que los cubanos sean ciudadanos
de segunda clase en su propio
pais. Bajo la cobertura de que
estan defendiendo el Ultimo pais
socialista, la utopia, etc., lo que
estan defendiendo es eso.

Ahora, volvamos otra vez a la
literatura. ¢Qué relacién hay
entre la literatura cubana y la lite-
ratura sudamericana que conoce-
mos por aqui?

Bueno, los grandes escritores
cubanos de este siglo forman parte
del grupo de grandes escritores
latinoamericanos. Hay un nivel
pareo. Es el nivel de Rulfo, de
Onetti, de Cortazar, de Guimaraes
Rosa, de Garcia Marquez... En
este sentido, no hay ninguna dife-
rencia. Ahora bien: hay toda una
moda ahora que tiene menos que
ver con la literatura cubana, o con
la literatura en si, que con el mar-
keting y el deseo de obtener
ganancias rapidas, o de extraer
algo espectacular de aquel desas-
tre, como si las ruinas fueran en si
mismas estéticas (concepto que
ya Hermann Broch denuncié ejem-
plarmente), o como si, en la deba-
cle, tuviera necesariamente que
haber algo grandioso: el “gran”
escritor o la “gran” escritora desco-
nocidos, etc. Como no se encuen-
tran (en parte porque no buscan
donde deberian), entonces hay
que inventarlos. Hay que inventar
la “nueva” literatura cubana y
ensalzar a mediocres como a gran-
des escritores. Esa es la triste ver-

173



{74

dad del triunfo del marketing sobre la
literatura. Eso, a mi, que me he forma-
do leyendo la obra de grandes escri-
tores en ediciones europeas, me ha
decepcionado realmente. En este
momento, no sé qué creer, porque
nada parece ser ya lo que era.

La literatura, dicen, como el arte, no
tiene gentilicios.
Si, asi es.

Y en cuanto a tu método en particu-
lar, ¢podrias decirme algo?

Bueno, yo tengo un método para., o
una forma de escribir, un concepto de
la literatura como performance. Yo
procedo, por una parte, por acumula-
cion, y por otra parte mediante una
especie de corte transversal. Para mi,
la escritura es improvisacion, de modo
muy parecido al concepto que se
tiene en el jazz. Entonces, cuando yo
de pronto, por ejemplo, escribo poesia
(y yo creo que soy, por sobre todas las
cosas, un poeta), entonces, digo, la
intuicion es para mi como un instru-
mento fundamental; es la via a través
de la cual yo entro en lo inconsciente
de donde emerge el poema. (Se pro-
duce, diriamos, como una mezcla ins-
tantanea entre lo consciente y lo
inconsciente o subconsciente, que es
el poema mismo), para mi el poema,
como tal, es el momentum, por asi
decirlo. La escritura, por asi decirlo, es
impromptum. E momento en que,
mediante la intuicién verbal, accedo a
toda una serie de contenidos incons-
cientes que estan en mi por que los he
vivido, con y sin saberlo.

Lo que has acumulado...

Si, acumulado, pero como un ahora
doble, o una concordancia de con-
ciencia e inconsciencia.

Lo experimentado...

Lo que esta ahi en ese momento,
como una experiencia que lo incluye
todo: el vivir mismo y el conocimiento.
Para mi, la poesia es la forma mas
intensa de pensar... Pero, bueno, la
verdad es que no me gusta hablar
mucho de un método, o de lo que
escribo...

¢Lo dejamos asi por el momento,
inconcluso?

Si. L

FOTO: IMMA BAUCELLS

TU eras

Rogelio Saunders

El lobo huérfano de cola de plata esta harto de gritar su destino de perro,
su faena casi humana al pie del pino despiadado. Y ya la corneja se ha
puesto de acuerdo con el puercoespin rabioso que hunde las ufias de
nifio en lo oscuro de la tierra. El sol estd hecho como de un papel bilioso,
indestructible y 4cido como todas las noches sin ternura del mundo. Pero
el lobo y todos los otros siguen haciendo girar la rueda, mientras el hosco
satélite suelta la estrella de ajenjo y el pozo mutilado amamanta a los cuer-
vos nacidos en la carne viva.

El amor estd hecho de todas las criaturas, de todas las tramas inextrica-
bles, de todos los suefios hundidos. Canta como un cartero ciego la esto-
pa del dia que muere, la luz que cayé como una piedra roja sobre el ojo
del mago, y el beso de la adolescente, caliente como el fuego de Fausto,
que sacudio al torpe hijo de la mafiana como una sierpe eléctrica.

Es mejor que no sepamos lo que somos. Asi podemos besarnos con toda
la ignorancia, con la intacta locura.

(Sabadell, 20/07/2000)
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