
Bueno, cuéntame un poco cómo 
llegaste aquí.

Yo vine a través de una beca del 
Parlamento Internacional de Escrito
res. Estas becas se otorgan mediante 
un proceso de selección. La persona 
que aspira a tener la beca debe escri
bir una carta informando de su situa
ción y las razones por las cuales la 
pide, y luego hay otras personas que 
deben avalarlo como escritor y tam
bién acerca de su situación, y luego el 
Parlamento valora todo eso y otorga la 
beca a la persona.

¿Y fuiste a...?
Fui a Saizburgo, y estuve dos años 

allí.

Te asignan una ciudad
Exacto, te asignan una ciudad. En mi 

caso, fue Saizburgo.

¿El hecho de ser cubano te ha traí
do algún problema añadido al pedir 
la beca?

-No, al pedir la beca no. Es decir, la 
beca...

Quiero decir que en muchos sitios 
consideraran que Cuba es un pais 
del cual no tiene por qué irse uno...

Sí, pero en mi caso no hubo dificul
tad, también porque eso tiene que ver 
con las personas que trabajan en el 
programa de la beca y con la ciudad 
de que se trate.

¿Problemas de idioma en Austria, 
por ejemplo, para la traducción de la 
obra y tal?

Eso sí. Una de las cosas que más 
peso tiene es el idioma. El idioma es 
fundamental. El idioma es la puerta y 
más que la puerta: es la cultura de un 
país. Aunque es cierto que yo me sen
tía afín a los temas, las preocupacio
nes y las obsesiones de los escritores 
del antiguo imperio austro-húngaro, 
eso era en términos de conceptos y 
con relación a lecturas en traduccio
nes, porque yo mismo no sabía ale
mán.

Entrevista
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Por cierto, me has dicho que tradu
cías, ¿no?

Sí. Yo en Cuba empecé a traducir 
esporádicamente, del francés y del 
inglés; pero, curiosamente justo antes 
de venir a la beca había empezado un 
trabajo de traductor más serio. Pri
mero traduje, de un modo ocasional, 
textos que me interesaba traducir, 
pero luego, cuando apareció Diás- 
pora(s), hubo una necesidad más 
urgente de traducir textos. Entonces 
traduje también para Diáspora(s) y 
seguí traduciendo otros textos que se 
publicaron en revistas.

Hablas de Diáspora(s). ¿Cuando 
aparece y por qué?

Diáspora(s) aparece como grupo en 
el año 93.

Independientemente de los talleres 
de creación...

Bueno, sí. Talleres de creación es... 
Realmente en Cuba hay unas cosas 
que se llaman “talleres literarios”, que 
son... un buen proyecto entre comi
llas, supuestamente para ayudar a las 
personas que tienen una vocación lite
raria a convertirse en escritores, pero 
que en realidad existen para controlar
los. Un taller literario es una estructura 
creada por el Estado, una estructura 
oficial que forma parte de las estructu
ras oficiales creadas por el Estado 
totalitario cubano.

O sea, tienes que demostrar afini
dad con el régimen para permanecer 
en ellos.

Sí, eso es una parte del asunto. Pero 
lo que quiero decir es sobre todo que 
existen una serie de estructuras a tra
vés de las cuales tienes inevitable
mente que pasar para llegar ser un 
escritor reconocido.
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¿Cuáles estructuras?
Por ejemplo, los propios talleres lite

rarios.

Son un grupo de personas...
Sí, un grupo de personas, pero este 

grupo consiste en un asesor del 
Ministerio de Cultura y un número de 
aficionadas a la literatura, y la tarea de 
él supuestamente es ayudarlos y crear 
el ambiente adecuado para que las 
personas se formen como escritores. 
En realidad, el papel de esta persona 
es controlar la vocación (y yo diría: 
matarla), y canalizarla a través de un 
lugar preciso, de un filtro que es la 
estructura del Estado. El objetivo final 
es que la persona se convierta en un 
escritor oficial de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. Por otra 
parte, en Cuba puede ser considera
do contrarrevolucionario cualquiera 
que no sea prorrevolucionario.

O sea, que si lo que escribes no es 
propaganda, no es literatura.

Bueno, no es tan grosero, en reali
dad, porque han pasado ya también 
por diferentes etapas, ¿no? Ahora son 
más sutiles. Sin embargo, lo ideal para 
un régimen como ése sería que tu 
hicieras literatura y a la vez, a la vez..

Propaganda.
Si, propaganda, claro. Pero eso es 

muy difícil, ¿no? Realmente, eso es 
imposible, y como es imposible, lo 
más que han logrado es crear un esti
lo sumamente mediocre al que se 
adhieren todas los escritores oficiales. 
Llamémosle el “realismo socialista 
cubano".

De modo que en Cuba, la literatura 
del Estado, el estilo oficial de la lite
ratura, digamos, es el realismo.

Sí

Pues debería ser la ciencia ficción, 
¿no?

Pues, sí...
(Ríen)

Y en este contexto, hay una serie 
de gente que os rebeláis..

Bueno, en este contexto yo me fui del 
taller literario, y después hubo otros 
que también se fueron, y en un momen
to dado nos dimos cuenta de que había

una serie de personas que teníamos 
una serie de lecturas comunes y de 
ideas afines acerca de la literatura. Y 
entonces, realmente. Rolando Sánchez 
decidió que se podía hacer un grupo 
con eso, ¿no? Fue él quien creó el 
grupo Diáspora(s).

Rolando...
Rolando Sánchez Mejías

¿Y qué lecturas eran esas? O sea, 
¿qué cables de conexión había entre 
vosotros?

Bueno, nosotros éramos... Comen
zamos a seguir un camino que se 
apartaba completamente de lo norma
tivo, ¿no? Y leiamos otras cosas.

Perdona, ¿en Cuba hay libros 
prohibidos?

En Cuba hay libros prohibidos y hay 
libros no publicados, que es otra 
forma de prohibir libros.

O sea, hay libros del extranjero que 
no se traducen porque no se pueden 
leer; porque está prohibido que los 
lean.

No es exactamente así. Te voy a 
poner un ejemplo: el Ulises, de Joyce. 
Hasta donde yo sé, ese libro nunca se 
ha editado realmente en Cuba. En 
Cuba se editó únicamente, en los años 
sesentas, el monólogo interior de 
Molly Bloom, en una colección que 
había de bolsillo, y luego el libro se ha 
vendido en ferias internacionales del 
libro o ha estado en las bibliotecas.

Pero no puedes ir a una librería nor
mal a buscarlo porque no está.

Bueno, así de pronto, no. Lo clave en 
este caso es darse cuenta de que, si 
en un país se hacen tiradas de 150 mil 
o de 300 mil ejemplares, y no se publi
ca determinado libro, entonces eso es 
una forma de censura. En los años 
sesentas, setentas y ochentas, se edi
taron muchos libros en Cuba, y por 
eso las ausencias son todavia más 
significativas. Reinaldo Arenas, que 
es un escritor cubano reconocido 
internacionalmente, no se publica en 
Cuba. Asimismo, tampoco se publica 
a Guillermo Cabrera Infante. Y ni 
siquiera están en el diccionario de la 
literatura cubana, lo que es realmente 
aberrante. Quienes defienden al régi

men cubano, están defendiendo esa 
censura, esa falta de derechos. Aho
ra, por ejemplo, Abel Prieto, Ministro 
de Cultura, acaba de decir en Madrid, 
con una desfachatez extraordinaria, 
que la razones para no publicar a Zoé 
Valdés no son políticas, sino que la 
falta de papel supone una jerarquiza- 
ción de lo que se va a publicar. Como 
siempre, disfrazan la verdad con la 
superchería de la crisis (que ellos mis
mos han creado), cuando la verdad es 
que Zoé Valdés (que no es de mi 
gusto como escritora) es una verdade
ra bomba política, y es por eso que no 
se publica.

Bueno, ¿y cuáles son vuestras 
influencias literarias? Es decir, cuan
do decidís crear Diáspora(s), cuando 
empezáis con Diáspora(s), ¿qué os 
une?

Es curioso, por que nosotros nos 
apartamos, tanto de la línea oficial, 
como de la propia tradición cubana. 
Es decir...

¿Cuál es la tradición cubana, 
Carpentier?

Bueno, sí: Carpentier, Lezama Lima, 
Virgilio Riñera... Nos apartamos y al 
mismo tiempo no. Lo que quiero decir 
es que había toda una zona de la van
guardia de la literatura de este siglo 
que lo que grandes escritores cuba
nos ignoraron de algún modo, aun
que, desde luego, la conocían.

Es decir, no caló en Cuba de nin
guna manera; no influyó.

Es que las élites literarias también 
existen, y dictan ciertas normas y 
ponen en juego cierta estrategia. 
Realmente, los grandes escritores cu
banos conocían muy bien la vanguar
dia y fueron influidos por ella. Carpen
tier, por ejemplo, estuvo muy cerca de 
los surrealistas, pero nunca fue surre
alista él mismo. Tanto él como Lezama 
tomaron de allí lo que quisieron y ela
boraron su propia poética, con ten
dencias nacionalistas. En el caso de 
Lezama, fue la insularidad. En el de 
Carpentier, lo “real-maravilloso”. Com
prendo que la época lo necesitaba, 
pero nosotros ya no tenemos nada 
que ver con eso, y más bien busca
mos lo contrario: evitamos la trampa
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nacionalista y nos concentramos en el 
concepto de “espacio literario”, que 
vene de Blanchot, pero que, al con
tacto con los vectores ideológicos, 
adquiere un signifioado social y politi
ce. Nosotros, desde del principio, fui
mos personas orientadas hacia escri
tores como los franceses Blanchot, 
Earthes, Michaux, o como los nortea
mericanos Ezra Round, o el más 
reciente Pynchon, o a escritores aus
tríacos como Robert Musil y Hermann 
Eroch, Thomas Bernhard y Peter 
handke, o como el alemán Ernst 
Jünger, y a filósofos como Wittgens
tein o Heidegger. Y claro, también 
eran los temas de nuestro tiempo, lo 
que nos interesó porque fue el proble
ma con el que chocamos directamen-

te: el conflicto entre el individuo y 
Estado, entre el artista y el Estado, 
entre el ser humano, el sujeto, y la rea
lidad, eto., etc., que eran temas que 
habían sido tratados no solamente en 
la literatura, sino que estaban muy 
presentes también en el pensamiento, 
por ejemplo, de un Wittgenstein. 
Entonces, esa orientación nos sacó 
del panorama oficial, por una parte, y 
por otra nos vinculó con lo más funda
mental, tanto de la gran tradioión 
cubana, como de la tradición univer
sal. Es decir, saltamos por encima de 
la tradición revolucionaria —llamada 
“revolucionaria—, para ir a encontrar 
lo que nosotros nos pareció que era la 
tradición de la literatura a secas. La 
tradición, dicho directamente, de la

creatividad más profunda. Creemos 
que un escritor no debe hacer conce
siones de ninguna clase a una 
supuesta “ idea nacional” ; que no 
debe, en resumen, hacer ninguna 
clase de concesiones a una ideolo
gía, venga de donde venga, sea reli
giosa o política. Que un escritor tiene 
que escribir literatura y que ése es 
todo su compromiso. Es decir, la pre
servación del espacio literario (de la 
posibilidad de la literatura), tanto del 
socialismo real cubano, como del 
nacionalismo radical cubano, es un 
concepto clave en Diáspora(s).

¿Y esta situación de Diáspora(s) os 
lleva al enfrentamiento?

Desde luego. Porque, sin duda, en
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Diáspora(s) queríamos publicar, e 
hicimos algunas cosas públicas (lec
turas, performances, etc.), pero aque
llo no encajaba en el panorama repre
sivo del país. Cuando se crea Diás- 
pora(s), en el año 93, había una crisis 
realmente explosiva, y bueno, casi 
ninguno de nosotros trabajaba; bue
no, yo trabajaba, y algún otro, pero 
entonces nos ganábamos la vida de 
diferentes maneras, y a parte de que 
no trabajábamos, ya éramos una 
especie de hippies de la cultura, ¿no? 
Nos reuníamos en casa de una escri
tora cubana y expresábamos ideas 
abiertamente disidentes. O sea, éra
mos (y seguimos siendo) gente que se 
tomaba en serio en tanto escritores y 
que expresaba abiertamente sus cri
terios, algo insólito en Cuba.

¿Y las consecuencias?
Bueno, las consecuencias de eso 

era que no teníamos cabida en ningu
na parte y cuando tratamos, por ejem
plo, de publicar un dossier colectivo 
de Diáspora(s) en la revista del 
Instituto Superior de Arte (ISA), que 

172 era una revista oficial, fuimos directa- 
8 mente censurados. Diáspora(s,) no. 

Ése fue el mensaje. Los mediocres 
escritores-funcionarios adeptos del 
régimen, sí. Pero Diáspora(s), no. Así 
que decidimos editar la revista por 
nuestra cuenta, lo que hizo que la 
situación se volviera todavía más pro
blemática.

Y después, cuando Rolando sale 
de allí...

Rolando, con mucho trabajo, logró 
salir invitado a una Bienal de Poesía 
en Francia.

Sí.
Y no regresó. Allí, él ya estaba pro

puesto para la beca del parlamento, 
se la concedieron, y vino directamen
te a Barcelona. Y entonces yo, des
pués, posteriormente a eso, hice la 
solicitud. Bueno, yo ya no tenía ningu
na salida en Cuba, yo como escritor 
realmente sabía que no tenía ninguna 
salida. Estaba en el grado cero...

De todas maneras, el hecho de 
tener que irse de un país con dificul
tades y problemas y estrenarse en

otro a escribir debe de ser una cosa 
bastante dura, ¿no?

Bueno..

¿O es verdad que la patria de un 
escritor es el mundo?

La patria del escritor es el lenguaje, 
se dice, ¿no?

Sí, no un idioma...
El lenguaje.

El lenguaje...
Bueno, uno nace en un país y eso no 

lo puede cambiar nadie, y yo viví 35 
años en Cuba, que no es un día. Me 
formé allí, etc. Pero, al mismo tiempo, 
cuando uno ha vivido en un país y ha 
visto cómo ese país ha sido realmente 
miserabilizado por un Estado totalita
rio, represivo hasta la médula, cam
biar de país puede significar muchas 
cosas. Y cuando uno recibe una beca 
como la beca del Parlamento, claro, 
aquello tiene el carácter de una espe
cie de cuento de hadas, ¿no? Es pasar 
de la miseria, la asfixia cultural y la 
angustia a un entorno completamente 
diferente.

Poder respirar.
Sí, exacto. Es poder respirar.

Poder asistir a una estreno de tea
tro, a un concierto, ver las películas 
que se estrenan en todo el mundo, lo 
que hay todo el mundo en este 
momento...

Exacto, exacto, leer...

Leer lo que está leyendo todo el 
mundo en este momento...

En resumen, volver a la normalidad.

Vivir como debería vivir cualquiera.
Exacto.

Que no es un privilegio, quiero decir.
Sí, lo terrible es eso. Que lo normal 

en Cuba se ha vuelto un privilegio. Un 
privilegio de la casta, de la élite.

¿Por qué eres tú que la gente de 
Europa tiene la idea de que en Cuba 
—y es una especie que ha corrido 
mucho, igual es una mentira que se 
ha multiplicado como las de 
Goebbeis—, pero la gente tiene la 
idea de que en Cuba la sanidad y la 
educación son gratis y excelentes

para todo el mundo. Y lo mismo pasa, 
digamos, con la escolarización..

Creo hay mucha gente que quiere 
seguir viviendo de ficciones, porque 
las ficciones tranquilizan la concien
cia, por que, vicariamente, los salvan 
de la inacción, o porque resulta renta
ble política y económicamente. Es lo 
que llamo “alianza de última hora entre 
postsoñadores y comerciantes”. La 
verdad es que, como he dicho antes, 
consciente o inconscientemente, 
están contribuyendo de forma directa 
a la destrucción, la miseria y el sufri
miento de un país. No quieren ver la 
verdad con sus propios ojos. Es más 
cómodo seguir soñando. Despertares 
incómodo, y obliga a tomar decisio
nes, y a cambios dramáticos.

Cuba, en realidad, es una empresa 
ruinosa.

Sí, porque se derroohó el dinero 
(5000 millones de rublos al año duran
te más de veinte años) en nombre de 
crear una imagen del socialismo, no 
del bienestar real.

O sea, la propaganda ha devorado 
la realidad.

Exacto. La diferencia con el capita
lismo es ésta: en el capitalismo, un 
hospital es eficiente porque realmente 
funciona. En el socialismo, un hospital 
tiene sólo la apariencia de la eficien
cia, como parte de una imagen creada 
por el régimen para engañar al mundo 
exterior y a sus propio pueblo, como 
se vio claramente en el caso de la 
Unión Soviética o de la RDA. Todo 
parece que está bien, pero cuando 
termina la visita de Fidel Castro, todo 
se derrumba de nuevo.

Y la culpa es del “bloqueo” nortea
mericano. El bloqueo, ¿existe o no 
existe?

Te voy a poner un solo ejemplo, para 
que juzgues. Cuba recibe todos los 
años, en concepto de remesas fami
liares y donaciones de iglesias —todo 
esto procedente de los malvados 
Estados Unidos—, 800 millones de 
dólares libres de impuestos. Esto, 
suponiendo el dólar a 190 pesetas, 
equivale a 152 mil millones de pese
tas, que es más de lo que gana Cuba 
con toda su producción de azúcar.



Juzga tú mismo el significado real del 
“bloqueo” norteamericano.

Y la gente lo tiene que gastar en 
cosas del Estado.

Lo tienen que gastar en las tiendas 
del Estado, que venden en dólares a 
los propios cubanos, y tienen que 
comprar en estas mismas tiendas una 
Coca Cola al doble o el triple de su 
precio, una Coca Cola que el Estado 
cubano compra barata —por ejemplo, 
en Panamá— para vendérsela a su 
propio pueblo al triple de precio; 
supuestamente para usar el dinero en 
provecho de todos, pero en realidad

ese dinero sirve para sostener a la 
casta de funcionarios y a las fuerzas 
de segundad. Yo hablé personalmen
te con una gran estomatóloga amiga 
mia y me decía que muchos médicos 
en Cuba cuieren un sistema de salud 
privada Porque ahora no tienen ni 
carne ni pescado. Lo que tienen es un 
gigantesco sistema estatal que no fun
ciona, y cue no tiene recursos. Y al 
mismo tiempo, mantienen gigantes
cas colas de espera, etc, etc....

Pero que funciona para la casta...
Desde luego, los hospitales de las 

Fuerzas Armadas y del Ministerio del

Interior, donde se atienden tam
bién los extranjeros, así como los 
pisos reservados para ellos en los 
grandes hospitales, como el 
“Hermanos Ameijeiras” de La 
Habana, sí funcionan. Pero para el 
cubano de a pie, no.

Como un cubano ni siquiera 
puede alojarse en un hotel...

Ni en los propios hoteles cubanos.

Los cubanos no se pueden alo
jar en los hoteles cubanos. 
Impresionante.

Delirante, realmente. Yo digo, las 
personas que defienden al régi
men cubano, lo que defienden, lo 
que están defendiendo, es eso: el 
que los cubanos sean ciudadanos 
de segunda clase en su propio 
país. Bajo la cobertura de que 
están defendiendo el último país 
socialista, la utopía, etc., lo que 
están defendiendo es eso.

Ahora, volvamos otra vez a la 
literatura. ¿Qué relación hay 
entre la literatura cubana y la lite
ratura sudamericana que conoce
mos por aquí?

Bueno, los grandes escritores 
cubanos de este siglo forman parte 
del grupo de grandes escritores 
latinoamericanos. Hay un nivel 
pareo. Es el nivel de Rulfo, de 
Onetti, de Cortázar, de Guimaraes 
Rosa, de García Márquez... En 
este sentido, no hay ninguna dife
rencia. Ahora bien: hay toda una 
moda ahora que tiene menos que 
ver con la literatura cubana, o con 
la literatura en sí, que con el mar
keting y el deseo de obtener 
ganancias rápidas, o de extraer 
algo espectacular de aquel desas
tre, como si las ruinas fueran en sí 
mismas estéticas (concepto que 
ya Hermann Broch denuncié ejem
plarmente), o como si, en la deba
cle, tuviera necesariamente que 
haber algo grandioso: el “gran” 
escritor o la “gran” escritora desco
nocidos, etc. Como no se encuen
tran (en parte porque no buscan 
donde deberían), entonces hay 
que inventarlos. Hay que inventar 
la “nueva” literatura cubana y 
ensalzar a mediocres como a gran
des escritores. Esa es la triste ver-
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dad del triunfo del marketing sobre la 
literatura. Eso, a mí, que me he forma
do leyendo la obra de grandes escri
tores en ediciones europeas, me ha 
decepcionado realmente. En este 
momento, no sé qué creer, porque 
nada parece ser ya lo que era.

La literatura, dicen, como el arte, no 
tiene gentilicios.

Sí, así es.

Y en cuanto a tu método en particu
lar, ¿podrías decirme algo?

Bueno, yo tengo un método para., o 
una forma de escribir, un concepto de 
la literatura como performance. Yo 
procedo, por una parte, por acumula
ción, y por otra parte mediante una 
especie de corte transversal. Para mi, 
la escritura es improvisación, de modo 
muy parecido al concepto que se 
tiene en el jazz. Entonces, cuando yo 
de pronto, por ejemplo, escribo poesía 
(y yo creo que soy, por sobre todas las 
cosas, un poeta), entonces, digo, la 
intuición es para mi como un instru
mento fundamental; es la vía a través 
de la cual yo entro en lo inconsciente 

-| 7 4  de donde emerge el poema. (Se pro- 
duce, diríamos, como una mezcla ins
tantánea entre lo consciente y lo 
inconsciente o subconsciente, que es 
el poema mismo), para mí el poema, 
como tal, es el momentum, por así 
decirlo. La escritura, por así decirlo, es 
impromptum. El momento en que, 
mediante la intuición verbal, accedo a 
toda una serie de contenidos incons
cientes que están en mi por que los he 
vivido, con y sin saberlo.

Lo que has acumulado...
Sí, acumulado, pero como un ahora 

doble, o una concordancia de con
ciencia e inconsciencia.

Lo experimentado...
Lo que está ahí en ese momento, 

como una experiencia que lo incluye 
todo: el vivir mismo y el conocimiento. 
Para mí, la poesía es la forma más 
intensa de pensar... Pero, bueno, la 
verdad es que no me gusta hablar 
mucho de un método, o de lo que 
escribo...

¿Lo dejamos así por el momento, 
inconcluso?

Sí. IL
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TÚ eras
ETT“

Rogelio Saunders

El lobo huérfano de cola de plata está harto de gritar su destino de perro, 
su faena casi humana al pie del pino despiadado. Y ya la corneja se ha 
puesto de acuerdo con el puercoespín rabioso que hunde las uñas de 
niño en lo oscuro de la tierra. El sol está hecho como de un papel bilioso, 
indestructible y ácido como todas las noches sin ternura del mundo. Pero 
el lobo y todos los otros siguen haciendo girar la rueda, mientras el hosco 
satélite suelta la estrella de ajenjo y el pozo mutilado amamanta a los cuer
vos nacidos en la carne viva.

El amor está hecho de todas las criaturas, de todas las tramas inextrica
bles, de todos los sueños hundidos. Canta como un cartero ciego la esto
pa del día que muere, la luz que cayó como una piedra roja sobre el ojo 
del mago, y el beso de la adolescente, caliente como el fuego de Fausto, 
que sacudió al torpe hijo de la mañana como una sierpe eléctrica.

Es mejor que no sepamos lo que somos. Así podemos besarnos con toda 
la ignorancia, con la intacta locura.

(Sabadell, 20/07/2000)
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