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“Nada es más risible que la 
desgracia... es la cosa más 

cómica del mundo” 
Samuel Beckett

Cuando cumplió su condena y se reencontró oon el aire espeso de Los 
Tormentos, barrio que lo había visto nacer, correr y escabullirse de los piooletos, 
supo que nada había cambiado y que nada cambiaría nunca. Esta certeza no le 
inquietó lo más mínimo, muy al oontrario, lo alivió del miedo a tener que hacer 
méritos para instalarse en una nueva vida.

Creía tener cuarenta y siete años y eran ya muchos años para embrancarse en 
proyectos a medio y largo plazo. Aunque le había prometido a la asistente social 
que habría un curso de formación y se convertiría en un hombre de proveoho, 
pensó que nada le aproveoharía más que recuperar el tiempo perdido pateándo
se su propia universidad: la calle Moragas Fraile. Era más bien una avenida sal
picada de pequeños comercios, algo pretenoiosos, en la que los turistas busca
ban sus américas para sacarles hasta el mosto a sus pooos dólares. Compraban 
allí esos recuerdos que acaban siendo un verdadero estorbo haciendo gala de 
sus torpezas en el regateo, aunque salían oon una sonrisa de oreja a oreja, y una 
horterada taurina envuelta en celofán granate¡ Serán cornudos, los guiris!

Ya una primer contacto con la que había sido su área de influencia lo situó en la 
cruda realidad. La tecnología había llegado también a su empresa, probable
mente, empezaban a sobrar operarios como él. Muchos de los comercios se habí
an dotado de inoportunas cámaras de televisión y en los escaparates se anun
ciaban ostensiblemente los sitemas de seguridad que los propietarios habían 
hecho instalar en su ausencia. Una agresión más hacia el proletariado que tenía 
que ganarse las habichuelas por cuenta ajena. Para complicarlo más todavía, las 
empresas familiares de la trileria debían haberse ido al carajo porqué la copmpe- 
tencia de las visitas guiadas del servioio turístico fue siempre desleal.

Patió la calle varias vecescon la convicción firme de que ocho años en el talego 
le habían hundido el negocio. Cuando se dió cuenta, además, de que el garito de 
La Petardos se había oonvertido en una agencia tributaria, se desfundó. 
Definitivamente la cosa estaba chunga.

De vuelta a casa, la vieja portería de un bloque de apartamentos, se topó con el 
Trisqui. Estaba algo más viejo, pero lo mismo, mismito, de borracho. Apostaría 
que no se había cambiado de camisa desde la última vez que se vieron. Tenía el 
mismo lamparón artesanal en la pechera.

-¡Joder, Pipo! ¿Pero no te habías muerto, cabrón? Estos sustos no se le dan a un 
viejo. ¿Tienes cuarenta duros? ¡Me cago...! Te invito a un trago, ohaval. ¡Es la hos
tia! Pero estás vivo ¿no? Éohame el aliento, que no me lo creo.

Si estaba quieto, aún. Pero cuando se balanceaba se desprendía un nausea
bundo olor a vino oabezón que llegaba muy allá. Lo acompañó unas manzanas, 
manteniendo siempre una distancia saludable. Quería informarse de buena fuen-

te de cómo estaba el negocio o, mejor 
dicho, de dónde ahora estaba el 
negocio.

-Pipo, lo nuestro está en crisis. 
Demasiado mano de obre para tan 
poco curro. ¿Tienes cuarenta duros? 
Necesito un trago... Y luego está el sin
dicato que te jode más que la bofia, tío.

-¿Qué sindicato?

•El nuestro ¿Cuál va a ser?-. Los ojos 
del Trisqui, conservados en tinto, des
tellaron como en un estertor súbito. 
Después continuó, didáctico. -Sin 
papeles ni oontractos hoy no trabajan 
ni las putas de la calle Roma.

Él conoocía muy bien la calle Roma 
pero jamás había oído hablar del sin
dicato. Lo dejó hablar.

-¿Por qué no te pasas por la oficina 
de empleo La Óptima? El cabrón del 
Rubio trabaja allí y puede echarte una 
mano. Si no, le das recuerdos de mi 
parte y le cortas los huevos.

Una risotada le enturbió el rostro y le 
prdujo el vómito. Después de blasfe
mar le dio las señas y se perdió en un 
callejón cualquiera, sin despedirse y 
sin los cuarenta duros.

Como tiempo no le faltaba enderezó 
por Vía Augusta hasta el viejo hospital 
militar y cogió luego la calle Parma. El 
número 6 era un edificio de cuatro 
plantas mellado por la humedad y por 
la podredumbre. En la puerta dere
cha del tercero una placa anunciaba: 
“La Óptima. Centro de Colocación”. 
Salió a abrirle La Petardos. La reco
noció inmediatamente porque una 
boca así no se olvida en ocho años. 
Su dentadura era una elegía a la insu- 
burdinación.

•Usted dirá... -Sin duda ella no sabía 
quién era.
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•Busco al Rubio. Vengo de parte del 
Trisqui, que me ha dicho que aquí 
puedo encontrar un curro. Acabo de 
salir de la trena y estoy a dos belas.

•No es tan fácil. Siéntese que ahora 
le atiende José. - La Petardos hablaba 
casi como una señora sino fuese por 
la voz carraspeña de fumadora empe
dernida. También vestía de otra mane
ra como la recordaba.

No se sentó. Había estado ya dema
siados años criando nalgas. 
Necesitaba setir que podía moverse 
libremente. El despacho era más que 
sobrio, un verdadero antro. En una de 
las paredes un flexo apuntaba a un 
cartel que le avisaba a uno de encon
trarse en un centro colaborador de la 
administación y que estaba registrado 
como Fundación de utilidad pública.

•¡Coño, Pipo! ¿Tú por aquí? Siéntate, 
enseguida estoy contigo.

Se volvió hacia el armario que tenía a 
su espalda y sacó de él unos papeles. 
En uno de esos estanques se apilaban 
preñadas carpetas de cartón azul a un 
lado y retales de periódico al otro. En 
medio, una botella de Jack Daniels 
apunto de finiquito.

- Me ha dicho Cristina que te envía el 
Trisqui. ¡Menuda piltrafa está hecho! 
Ya lo habrás visto...La botella es ya su 
único trabajo.

José era el Rubio, y Cristina siempre 
fue para todos La Petardos pero 
entendió que mejor le iría si empezaba 
a tratarlos por su nombres de pila.

-¡Mira José, estoy sin blanca i nece
sito algún trabajillo ya! No tengo prefe
rencias.

-Lo supongo. Pero antes tenemos 
que abrirte una ficha y rellenar unos 
formularios. Esto es la administración, 
chaval. Hay que seguir los trámites 
¿Entiendes?

-Por supuesto. - Pipo empezaba a 
estar incómodo y si no necesitase 
pasta con urgencia le hubiese dicho al 
senyor José que se metiese los pape
les allá por donde en otro tiempo hizo 
carrera en los Tormentos.

-Se acabó el tiempo de la economía

sumergida ¿Entiendes? Ahora sin los 
papeles en regla uno ya no puede ni 
mear en los servicios públicos. 
¡Estamos en Europa! Tu nombre...

-¿Mi nombre, qué?

-Que me digas tu nombre completo, 
joder.

-Francisco Requena Buitrago, para 
servirle. - Con cuántas ganas se 
hubiese levantado de la silla para 
engatillarle una derecha en esa cara 
de baboso chupatintas.

-El DNI...

No tenía ni idea de dónde estaba su 
documento nacional de identidad. Le 
había perdido el rastro ya hacía 
muchos años le soltó el número de 
memoria, aunque igual no era el suyo. 
¡Que se joda! pensó.

-Domicilio actual...

El catre de tu madre, imécil. Eso le 
habría contestado si en un último 
momento no se hubiera mordido la 
lengua.

-Dónde siempre ¡coño! En la portería 
de los apartamentos de ADIGSA, 
número 7; creo.

Se fijó entonces en cómo maniobraba 
con el bolígrafo. Decir que escribía con 
torpeza sería un halago. Un verdadero 
inútil. Garabateaba peor que un niño 
de teta, eso sí, con más chulería que un 
obispo. Cuando acabó, dejó el bolígra
fo sobre la mesa, levantó su ahuevada 
cabeza de álfil y se apoltronó en el 
inmundo sillón de polipiel.

-Mira, te voy a ser franco. Pipo. Tú ya 
no eres un chaval, y aunque tienes 
experiencia, de lo tuyo hay poca 
demanda. Nuestros clientes quieren lo 
mejor ¿Entiendes? Gente que no esté 
quemada, que esté a la última... 
Porque el mudo cambia. Pipo. Ya ves, 
yo he tenido que reciclarme por cojo- 
nes. Son las leyes del mercado. 
Necesitamos especialistas, eso es lo 
que nos piden. Y aunque son contra
tos por horas, pagan muy bien y no 
quieren problemas.

-No me jodas. Algún trabajo habrá 
para mí. Que no te estoy pidiendo un 
ministerio. - Difinitivamente el Rubio sí

estaba pidiendo a gritos que le diesen 
una hostia especialísima.

-Si no es eso. Lo que pasa es que tu 
curriculum no da para muchas alegrí
as. Has picao un poco de aquí y un 
poco de allá, pero nada serio ¿Entien
des?.- El tono conciliador del Rubio le 
dejó descolocado. No entendía cómo 
ocho años en el talego no era nada 
serio. El Rubio siguió hablando:

-Hoy mismo han entrado tres ofertas. 
Y las tres nos piden lo mismo; un tío 
joven, con experiencia y que esté 
menos visto que la magra en cocido de 
pobre. Y no creas que te estoy hacien
do la púa. Pipo. Miralo tu mismo.

Le acercó unos papeles. Él, casi con 
desgana los cagió y leyó en silencio. 
Ciertamente, las cosas en el mudo 
laboral habían cambiado mucho en 
ocho años. Le embargó un sentimien
to de profundo desamparo. Antes le 
cerraron las puertas al mudo y duran
te ocho malditos años esperó que 
algún día se abrieran. Ahora le cerra
ban las puertas de la vida.

Cuando cerró la puerta de La Óptima 
a sus espaldas, con el Rubio buscado 
sus dientes entre los archivos, aún 
releía de memoria la última de las soli
citudes. “Empresario del ramo de la 
floristería busca atracador apuesto y 
experimentado, que haga bien su tra
bajo y sea puntual. Sueldo:el 30% de 
lo que tenga a bien soltar el condena
do Seguro, según acuerdos con el sin
dicato. Y si me curran un poquito a la 
zorra de la dependienta, que también 
es mi mujer, se gratificará debidamen
te”. ¿Sería esto un contrato basura?

I L


