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Quaderns literoris:
Com la vida mateixa

Sovint, la realitat supera la ficcié. Per
posar un exemple d’actualitat, aterri-
dor i en la ment de tots, la recent
tragédie de Nova York ha estat més
contundent que una hipotética combi-
nacio entre les peMicules Indepen-
dence day i El coloso en llamas] als
anys seixanta, el brutal assassinat de
'acthu Sharon Tate va anar forga més
enlla dels recargolats coqueteigs
demoniacs d’alguna peMicula del seu
marit, el director Roman Polansky; i la
imatge dels Rolling Stones cantant
Sympathy for the devil a Altamont,
mentre els Angels de Unfern que vigi-
laven el public apunyalaven un espec-
tador, va ser molt més colpidora que la
volgudament sinistra lletra de Jagger i
Richards. Sense arribar a extreme tan
macabres o apocaliptics, és evident
que, per dir-ho amb les paraules d’un
personatge de Blue velvet, aquest és
un mon estrany; com en el fiim de
David Lynch, la quotidianitat pot girar-
se de vegades com un guant per mos-
trar-nos la seva cara miés torbadora.

Hi ha escriptors que, a través de fic-
cions volgudament exagerades, ex-
ploren aquest moén inquiétant que de
vegades prové dels actes més
corrects de cada dia; i, si I'univers que
creen té versemblancga, arribem a
reconéixer la realitat de la manera corn
élis ens la presenten. Dit d’'una altra
manera: sovint entenem meés el nostre
mén des de la perspectiva de la fanta-
sia que no pas a partir del realisme.
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¢Per qué no admetre que les sabates que ens traiem per anar a dormir poden
adquirir vida propia mentre dura el nostre son? (0 per qué no ens sembla sospi-
tés que la pica del lavabo no sigui tan alta corn caldria i que eis veins de l'escala
siguin tots baixets? Al capdavall, ja hem acceptat -ni que sigui simplificant deter-
minata autors i obres- que la burocracia és kafkiana, que els incendia s6n dan-
tescos o0 que les situacions més absurdes que vivim son surréalistes. Els escrip-
tors, corn eis pintora o eis cinéastes, ens mostren sovint I'altra cara del mén quo-
tidia: aquella que ens resistim a reconéixer perd que, vista per ells, ens sembla
estranyament familiar.

Juan José Milias va idear, ara ja fa dos anys, un mon en qué les sabates tenien
vida propia iels peus, de vegades desaparellats, s'emancipaven de la resta del
cos, qui sap si com a possible metafora de la soledat i de I'afecte no correspost
en les relacions humanes; i Quim Monz6 ha publicat recentment, dins el seu Ultim
llibre de contes, una novel-la breu, comica pero inquiétant, a I'entorn d’un escrip-
tor que anhela el premi Nobel, i que només I'aconseguira quan els veins de l'es-
cala el tornaran tan baixet corn ells. No cal buscar massa simbologies a aqilies-
tes invencions délirants, corn no cal buscar-ne al Bartieby de Herman Melville
-aquell que es nega a dur a terme cap accio, dient sempre “preferiria no fer-ho”-
0 al Wakefield créat per Nathaniel Hawthorne, que surt un dia de casa seva per
observar la propia dona des de I'edifici del devant i no tornar fins al cap de vint
anys. Al capdavall, molts hem cregut alguna vegada en la vida autonoma dels
objectes durant les nostres abséncies, hem sospitat que els altres ens voldrien
més baixets en un sentit ampli, hem tingut ganes de deixar de fer-ho tot o hem
somniat amb anar a viure a la casa del devant, sense més ni més, per tornar el
dia més impensati i sospitem que, si ens obliguen a traballar i ens tempten amb
ods més 0 menys idiotes, és perqué no tinguem acudits semblants i no acabem
deturant la marxa del mon.

Quim Monzé ha fabulat, dones, en la narraci6 més llarga del seu ultim llibre,
sobre un escriptor, maniatic i solitari, que aspira al Nobel i que acaba essent vic-
tima, i alhora formant part, de I'estrany clan que componen els seus veins; pero
altres contes de El millor dels mons ens parlen, per exemple, d’un noi que es nega
a reconéixer que el seu germa s’ha mort i fa complir al cadaver totes les rutines
de lavida diaria; del pare d’un nadd, aquest mortja en néixer, que I'ha d’anar pas-
sejant per Barcelona dins d’'una bossa -d’'H Corte Inglés- per tal que i facin
'autopsia, itenir-lo ben conservat a la nevera de casa; o de les molt violentes
agressions que rep en pie carrer un conductor per haver atropellat una dona
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sense voler. Amb un titol prou sarcastic, Monz6
ens retrata la cara més cruel d’una quotidianitat
6bviament exagerada i convetida en grotesca
pero, en alguns aspectes, perfectament reconei-
xible. Ho poden entendre molt bé els qui ignoren
voluntariament les propies desgracies, els qui
s’han trobat patétics transportant paquets inco-
modes o els qui han estat espectadors, ija no
diguem victimes, del peculiar sentit de la justicia
de molta gent del carrer.

En canvi, Juan José Milias ens doéna la seva
visié de les coses, a la noveMa No mires debajo
de la cama, sota un prisma més Urie i menys
sarcastic, tot i que també prou absurd idésolat. A
partir de les histories paral-leles de dues parelles
-una jutgessa i un forense, i un podoleg aficionat
i una massatgista-, ens presenta el curiés moén de
les sabates -que s’empassen mitjons, mitges o
calces, ique se’'nvan a passejar mentre els seus
propietaris dormen- i dels peus desaparellats: és
a dir, els que ens fan tenir la sensacié, no pas
imaginaria, que caminem amb dos peus esque-
rres -0 drets, segons el cas. Les similituds entre les obres de Monzé i de Millas no
serien excessives si no fos per dues escenes similars, a I'entorn de sengles
sopars desastrosos: d’'una banda, el que uns veins ofereixen al futur premi Nobel
-a la “nouvelle” de Monzé- i, de l'altra, el que la massatgista ofereix al semipodo-
leg a casa els seus pares -a la noveMa de Millas. En el primer cas, el pis es va
omplint de tots els veins de I'escala, talment el camarot dels germans Marx, fins
gue, ja amb tothom a dormir, tot s’acaba amb una bronca de l'arntithé al futur
Nobel; en el segon, el semipodoleg espatlla el water i intenta endur-se'n el cada-
ver del gos de la casa, fins que el descobreixen icreuen que n’ha estat Tassassi.
L'un il'altre sén sopars cOmics isinistres, en qué el convidat esta cohibit, fa un trist
paper i acaba per ser considérat culpable d'uns fets dels quais és innocent.
Qualsevol que hagi anat a sopars o reunions socials similars on s’hagi trobat inco-
mode o, pitjor encara, hagi ficat la pota, s’hi pot reconéixer. Riem amb ficcions
com aquestes perqué, fins a un cert punt, ens identifiguem amb els papers gal-
dosos que hi fan els protagonistes. No sabem encara quina situacié de lavida real
podr& superar-les, perd és molt possible que la coneguem un dia o altre; sobretot
si evoquem Oscar Wilde quan afirmava que la realitat imita I'art, o si temem que,
fins itot, pugui arribar més enlla. Mentre esperem, dones, un sopar en gué, corn
a minim, Tamfithé ens esbronqui o ens acusi d’algun assassinat, és aconsellable
que, pel que pugui ser, defugim els veins i deixem que les sabates ens portin alla
on vulguin; també que no mirem massa a sota el Hti, per descomptat, no ens cre-
guem -si és que alguna vegada ens ho haviem empassat- que aquest sigui el
millor dels mons. n
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