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C om  la vida mateixa
Josep Maria Ripoll

Sovint, la realitat supera la ficció. Per 
posar un exemple d ’actualitat, aterri- 
dor i en la ment de tots, la recent 
tragédie de Nova York ha estât més 
contundent que una hipotética combi- 
nació entre les peMicules Indepen­
dence day i El coloso en llamas] als 
anys seixanta, el brutal assassinat de 
l’acthu Sharon Tate va anar força més 
enllá dels recargolats coqueteigs 
demoniacs d ’alguna peMicula del seu 
marit, el director Roman Polansky; i la 
imatge dels Rolling Stones cantant 
Sympathy for the devil a Altamont, 
mentre els Àngels de Unfern que vigi- 
laven el pùblic apunyalaven un espec­
tador, va ser molt més colpidora que la 
volgudament sinistra lletra de Jagger i 
Richards. Sense arribar a extreme tan 
macabres o apocalíptics, és evident 
que, per dir-ho amb les paraules d ’un 
personatge de Blue velvet, aquest és 
un mon estrany; com en el film de 
David Lynch, la quotidianitat pot girar­
se de vegades com un guant per mos- 
trar-nos la seva cara miés torbadora.

Hi ha escriptors que, a través de fic- 
cions volgudament exagerades, ex­
ploren aquest món inquiétant que de 
vegades prové dels actes més 
corrects de cada dia; i, si l’univers que 
creen té versemblança, arribem a 
reconéixer la realitat de la manera corn 
élis ens la presenten. Dit d ’una altra 
manera: sovint entenem més el nostre 
món des de la perspectiva de la fanta­
sia que no pas a partir del realisme.

¿Per qué no admetre que les sabates que ens traiem per anar a dormir poden 
adquirir vida propia mentre dura el nostre son? ¿0 per qué no ens sembla sospi- 
tós que la pica del lavabo no sigui tan alta corn caldria i que eis veins de l’escala 
siguin tots baixets? Al capdavall, ja hem acceptât -n i que sigui simplificant deter­
minata autors i obres- que la burocràcia és kafkiana, que eIs incendia són dan­
tescos o que les situacions més absurdes que vivim són surréalistes. EIs escrip­
tors, corn eis pintora o eis cinéastes, ens mostren sovint l’altra cara del món quo- 
tidià: aquella que ens resistim a reconéixer però que, vista per ells, ens sembla 
estranyament familiar.

Juan José Miliàs va idear, ara ja fa dos anys, un món en qué les sabates tenien 
vida pròpia i els peus, de vegades desaparellats, s’emancipaven de la resta del 
cos, qui sap si com a possible metàfora de la soledat i de l’afecte no correspost 
en les relacions humanes; i Quim Monzó ha publicat recentment, dins el seu últim 
Ilibre de contes, una novel-la breu, còmica però inquiétant, a l’entorn d ’un escrip- 
tor que anhela el premi Nobel, i que només l’aconseguirà quan els veins de l’es- 
cala el tornaran tan baixet corn ells. No cal buscar massa simbologies a aqües­
tes invencions délirants, corn no cal buscar-ne al Bartieby de Herman Melville 
-aquell que es nega a dur a terme cap acciò, dient sempre “preferiria no fer-ho”- 
0 al Wakefield créât per Nathaniel Hawthorne, que surt un dia de casa seva per 
observar la pròpia dona des de l’edifici del devant i no tornar fins al cap de vint 
anys. Al capdavall, molts hem cregut alguna vegada en la vida autònoma dels 
objectes durant les nostres abséncies, hem sospitat que els altres ens voldrien 
més baixets en un sentit ampli, hem tingut ganes de deixar de fer-ho tot o hem 
somniat amb anar a viure a la casa del devant, sense més ni més, per tornar el 
dia més impensati i sospitem que, si ens obliguen a traballar i ens tempten amb 
ods més 0 menys idiotes, és perqué no tinguem acudits semblants i no acabem 
deturant la marxa del món.

Quim Monzó ha fabulat, dones, en la narració més llarga del seu últim Ilibre, 
sobre un escriptor, maniàtic i solitari, que aspira al Nobel i que acaba essent víc­
tima, i alhora formant part, de l’estrany clan que componen els seus veins; però 
altres contes de El millor dels mons ens parlen, per exemple, d ’un noi que es nega 
a reconéixer que el seu germà s’ha mort i fa complir al cadáver totes les rutines 
de la vida diària; del pare d ’un nadó, aquest mort ja en néixer, que l’ha d ’anar pas- 
sejant per Barcelona dins d ’una bossa - d ’EI Corte Inglés- per tal que li facin 
l’autòpsia, i tenir-lo ben conservât a la nevera de casa; o de les molt violentes 
agressions que rep en pie carrer un conductor per haver atropellat una dona
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sense voler. Amb un títol prou sarcàstic, Monzó 
ens retrata la cara més cruel d ’una quotidianitat 
óbviament exagerada i convetida en grotesca 
però, en alguns aspectes, perfectament reconei- 
xible. Ho poden entendre molt bé els qui ignoren 
voluntàriament les pròpies desgracies, els qui 
s’han trobat patètics transportant paquets incò- 
modes o els qui han estât espectadors, i ja no 
diguem victimes, del peculiar sentit de la justicia 
de molta gent del carrer.

En canvi, Juan José Miliàs ens dóna la seva 
visió de les coses, a la noveMa No mires debajo 
de la cama, sota un prisma més Urie i menys 
sarcàstic, tot i que també prou absurd i désolât. A 
partir de les històries paral-leles de dues parelles 
-una jutgessa i un forense, i un podòleg aficionat 
i una massatgista-, ens presenta el curiós món de 
les sabates -que s’empassen mitjons, mitges o 
calces, i que se’n van a passejar mentre els seus 
propietaris dormen- i dels peus desaparellats: és 
a dir, els que ens fan tenir la sensació, no pas 
imaginària, que caminem amb dos peus esque-
rres -o  drets, segons el cas. Les similituds entre les obres de Monzé i de Millàs no 
serien excessives si no fos per dues escenes similars, a l’entorn de sengles 
sopars desastrosos: d ’una banda, el que uns veins ofereixen al futur premi Nobel 
-a  la “nouvelle” de Monzé- i, de l’altra, el que la massatgista ofereix al semipodò- 
leg a casa els seus pares -a  la noveMa de Millàs. En el primer cas, el pis es va 
omplint de tots els veins de l’escala, talment el camarot dels germans Marx, fins 
que, ja amb tothom a dormir, tot s’acaba amb una bronca de l’arntithé al futur 
Nobel; en el segon, el semipodòleg espatlla el wàter i intenta endur-se’n el cadá­
ver del gos de la casa, fins que el descobreixen i creuen que n’ha estât Tassassi. 
L’un i l’altre sén sopars cómics i sinistres, en qué el convidat està cohibit, fa un trist 
paper i acaba per ser considérât culpable d ’uns fets dels quais és innocent. 
Qualsevol que hagi anat a sopars o reunions socials similars on s’hagi trobat incò­
mode o, pitjor encara, hagi ficat la pota, s’hi pot reconéixer. Riem amb ficcions 
com aqüestes perqué, fins a un cert punt, ens identifiquem amb els papers gal- 
dosos que hi fan els protagonistes. No sabem encara quina situació de la vida real 
podrá superar-les, però és molt possible que la coneguem un dia o altre; sobretot 
si evoquem Oscar Wilde quan afirmava que la realitat imita l’art, o si temem que, 
fins i tot, pugui arribar més enllà. Mentre esperem, dones, un sopar en gué, corn 
a minim, Tamfithó ens esbronqui o ens acusi d ’algun assassinat, és aconsellable 
que, pel que pugui ser, defugim els veins i deixem que les sabates ens portin allà 
on vulguin; també que no mirem massa a sota el Hit i, per descomptat, no ens cre- 
guem -si és que alguna vegada ens ho haviem empassat- que aquest sigui el 
millor dels mons. ^
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