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LLETRES__________
Quoderns literoris: 
SaviesQ de lo incertitud
Josep Maria RipoU

Machado de Assis

Milan Kundera va reivindicar, al seu assaig L’art de la novel.la, de l’any 86, un 
model novel.listic Iliure, diferent del decimonònic que normalment s’adopta com 
si fos l’ùnic possible. Si ningù no discuteix noms com els de Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Tolstoi, Dostoievsky, Clarín i tants d ’altres del mateix segle XIX, sí que 
és prou qüestionable el seu status permanent de models narratius imaginables 
en exclusiva; en primer Hoc, perqué després han vingut Proust, Joyce, Kafka, 
Faulkner i una bona colla més de renovadora en aquest camp; en segon Hoc, 
perqué fins i tot Flaubert i Dickens van escriure obres com, respectivament, 
Bouvard i Pécuchet o Els papers pòstums del club Pickwick, prou allunyades de 
l’ortodòxia narrativa que ells mateixos van practicaren altres ocasiona; però, en 
tercer Hoc, perqué existeix una tradició narrativa heterodoxa anterior al segle 
XIX, que troba en el XVIII les seves obres mestres més singulars: pensem, 
sobretot, en La vida i les opinions del cavalier Tristram Shandy de Laurence 
Sterne i en Jacques el fatalista de Denis Diderot, obra aquesta última a la quai 
el mateix Kundera va retre homenatge, a través del teatre, amb Jacques I el seu 
amo. Ni la novel.la de Sterne ni la de Diderot no están plantejades prépiament 
amb el tipie esquema d ’introducció, nus i desenllaç, sino que están construídes 
a partir de l’acumulació d ’episodis més o menys independents, a partir de 
l’heréncia de Cervantes també detectable en el Pickwick o el Bouvard i 
Pécuchet. Però, a més, el narrador es permet tota mena de Hicéncies, des d ’in
terrompre la narració quan li sembla fins a increpar el lector, en una auténtica 
mostra de llibertat on sempre hi és present la ironia, i sovint l’humorisme més 
refinat. Per tot això, el novel.lista mexicà Carlos Fuentes ha deixat escrit: 
“Rabelais, Cervantes, Sterne y Diderot nos recuerdan el origen de la novela y al 
hacerlo revelan sus posibilidades olvidadas. Pero nos recuerdan también que 
una novela es una obra perpetuamente abierta y perpetuamente inacabada”.

Precisament, aquest text de Carlos Fuentes va sortir antologat en el número 
especial deis mesos d ’octubre i novembre de la revista Quimera, que enuncia
va un canvi d ’orientació basat en el fet que el professor i estudiós Fernando Valls 
passés a ser el seu nou director. El número de Quimera reuneix articles de 
Borges, Cortázar, Cloran, Céline, Bernhard, Saramago, Calvino i altres mestres 
del convuls segle que acabem de deixar enrera; i, curiosament, al text de 
Fuentes sobre Diderot hi Hegim: “El mejor novelista latinoamericano del siglo XIX 
fue el brasileño Machado de Assis; había leído atentamente Jacques el fatalista 
y por ello fue nuestra vanguardia”. Unes págines més endavant, Susan Sontag 
dedica un article a la novel.la Meméries péstumes de Brás Cubas de Machado
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de Assis, de la quai afirma que és una obra mastra encara molt poc coneguda, 
i clarament influida pel Tristram Shandy. Al cap d ’un mes, aproximadament, de 
l’apariciô del Quimera extraordinari, els aparadors de les Ilibreries mostraven la 
tradúcelo catalana de la novel.la de Machado de Assis, la lectura de la quai ha 
estât, reaiment, per a qui signa aqüestes linies, tan réconfortant corn la de 
Sterne, Diderot, Rabelais, Cervantes i altres esperits herterodoxos amb sentit de 
l’humor per als quais la novel.la és el gènere de la Ilibertat.

□ ’entrada, la novella de Machado de Assis parteix de l’artifici que es tracta de 
les memories d ’un mort - i  d ’aqui ve la curiosa dedicatória: “Al eue que primer va 
rosegar les fredes earns del meu cadáver dedico com a nostálgic recordatori 
aqüestes memòries pòstumes”. És lògic, dones, que l’obra estigui esenta sense 
les presses habituais dels vius: “Tot i aixi, cal dir que aquest llibre està escrit 
amb parsimònia, amb la parsimònia d ’un home que ja no se sent constret per la 
brevetât del segle, que és una obra supinament filosòfica, d ’una filosofia desi
gual, ara austera, ara juganera, una cosa que ni edifica ni destrueix, ni inflama 
ni diverteix, i tot i aixi és més passatemps que apostolat” (pàg. 16). Com acos
tuma a passar, però, només hem de creure’ns a mitges les paraules del narra
dor, que no hem de confondre amb les de l’autor; perqué l’obra és énormément 
divertida, sempre i quan estiguem disposate a què la narració s’interrompi de 
manera arbitrària, a què haguem d ’intercalar un capítol després de la primera 
frase de l’anterior, a què l’autor reprodueixi un suposat “veli diàleg d ’Adam i Eva” 
que deixa en blanc, o a què un capitol consti només de la frase “O estic molt 
equivocat, o acabo d'escriure un capitol inútil” (pàg. 268). En Hoc de submergir- 
nos en la història amb eis recursos convencionals de creació de versemblança, 
l’autor ens recorda constantment que ens trobem devant d ’un llibre, d ’un artifici 
del qual ens mostra les trampes per riure-se’n i, de passada, riure’s del lector 
tradicional i del poder de l’autor sobre la seva ficció. La finalitat no és altra que 
la de fer evident que la literatura és un acte de Ilibertat, tal i corn ho afirma Vargas 
Llosa al número ja esmentat de Quimera: “Como en la literatura, en casi todos 
los campos del quehacer humano la libertad despunta de manera imprevista, 
por accidente o descuido de la cultura dominante, que deja sin legislar u orga
nizar ciertos espacios del quehacer humano, en los que, a consecuencia de 
esta situación excepcional, la iniciativa del individuo puede ejercitarse a manos 
llenas”. És intéressant de fer notar que Machado de Assis pertany al segle XIX, 
en qué la cultura literária dominant era la del réalisme canònic, després que ho 
haguessin estât la novella histórica o la fantástica; la qual cosa fa encara més 
insòlita la seva heterodòxia.

Potser algún lector es pregunti qué ens expliquen exactement les Memòries 
pòstumes de Brás Cubas, i el cert és que ben poca cosa: la vida, més aviat 
grisa, del narrador-protagonista, piena d ’episodis irrellevants. Allò que compta 
és l’humor amb què se’ns explica, els artefactes narratius que l’autor posa al 
descobert, l’estil en definitiva, que, quan la novella perd el seu paper de testi
moni, passa a ser Iònie tret rellevant del gènere, tal i com ens ho recorda Louis- 
Ferdinand Céline des de les pagines de Quimera: “Hay que tener en cuenta que 
la novela (...) ha perdido la misión que tenía, ha dejado de ser un órgano de 
información. (...) Creo que su función documental e incluso psicológica se ha 
acabado, ésa es mi impresión. Entonces, ¿qué le queda? Pues no le queda gran

Laurence Sterne
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cosa, el estilo y las circunstancias en 
que se encuentra el hombre”. Insistim 
en la modernitat de Machado de 
Assis en haver-se adonat d ’aixó en 
plena època de la novel-la realista, tot 
seguint l’estela de Sterne i Diderot.

I és que, en definitiva, quan la 
novel-la és Iliure conforma una venta
dle totalitat, que aqüestes Memóries 
póstumes insinúen en la quantitat de 
detalls que expliquen, en la trivialitat 
mateixa de les seves anécdotes san
se importancia, en les reflexions que 
el narrador hi inolou, en la seva matei
xa ambigüitat. Italo Calvino ens ho 
recorda, un cop més des de Quimera: 
“Quizás las novelas sean las únicas 
enciclopedias que componen verda
deramente un cuadro de la totalidad 
de las existenoias humanas, de las 
vicisitudes individuales, siempre par
ciales, siempre contradictorias, siem
pre ambiguas, nunoa unívocas. La 
totalidad es un concepto de los filóso
fos que permanecerá siempre abs
tracto; lo que quieren los escritores 
de novelas es tejer una red que ligue 
la experiencia guardada en los libros 
durante siglos con esa dispersión de 
experiencias que encontramos cada 
día en nuestras vidas y que nos resul
ta siempre más inasible e indefinible”. 
Sens dubte, la dispersió de la vida 
quotidiana troba abans un reflex fidel 
en Maohado de Assis -o  en Sterne o 
Diderot- que no pas en la novel-la 
convencional i ben traveda - i óbvia- 
ment meritòria- que ens presenta 
tipologies ben acabades, accions 
que es deriven les unes de les altres i 
un desenllag en qué conflueixen les 
diferents accions que se’ns han anat 
mostrant. La volguda arbitrarietat de 
les Memóries póstumes de Brás 
Cubas resulta molt més propera a la 
trivialitat i l’arbitrahetat de la nostra 
existéncia; i així ho entendran aquells 
que s’adonin de com, en les paraules 
de Susan Sontag en el seu text lauda
tori sobre l’obra, el narrador no escriu 
des del més enllá sinó des de la lli- 
bertat creativa -terreny des del qual la 
realitat se’ns mostra tan informe, inex
plicable i il-lógica com, de fet, és. Si 
Milán Kundera definia, a L ’art de ia 
novei-ia, el llegat novel-lístic de Cer
vantes com “un munt de veritats rela-

Diderot

tives que es contradiuen”, i que por
ten com a única certesa “ la saviesa 
de la incertitud”, vet aquí com Sterne, 
Diderot o Machado de Assis són, per 
aquest camí, novel-listes molt més 
propers a la complexitat del món que 
no pas els mal anomenats realistes: 
perqué, al capdavall, ben ambigua i 
complexa és, sovint, la vida mateixa.

Machado de Assis, Memóries póstumes de 
Brás Cubas. Traducció de Xavier Pámies. 
Quaderns Crema, Barcelona, 2001.

Quimera, revista de literatura, número 207- 
208. Ediciones de Intervención Cultural, 
Barcelona, 2001.
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