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Resumen

Este articulo buscard responder a una problemd-
tica tanto de representaciéon como de encarnacién
de la violencia, en concreto, aquella derivada de
los feminicidios y del entorno opaco que los en-
cubre (esclavitud sexual, tortura, mutilacion, tra-
siego de drogas, rituales orgidsticos, mostracion
publica del caddver, fosas clandestinas, alianzas
entre narcotraficantes, empresarios y servidores
publicos, entre otros topicos). Dicha problematica
es inmanente al concepto mismo de representa-
cion: en el proceso de dar a ver el objeto ausente
(en este caso, el cuerpo de las mujeres desapare-
cidas), ;como se produce una imagen capaz de
re- presentarlo? ;qué estrategias de visibilidad se
ponen en marcha? ;como expresar esa desapari-
cion/aniquilacion?. Ubicados en la frontera poro-
sa entre arte contempordneo, fotografia y prdc-
tica documental, en este texto se analizardn una
serie de imdgenes cuya eficacia simbdlica exige
un desmontaje analitico con el fin de comprender
como hacen presente la ausencia y, con ello, como
reinscriben al feminicidio en la estela politica de
invisibilidad en la que estdn sumidos.

Palabras clave
Violencia, Representacion, (In)visibilidad

«The devil in the flesh»: counter-expressive
transfigurations around femicides in Judrez

Abstract

This article will attempt to respond to a proble-
matic both of representation and incarnation of
violence provoked by femicides in Judrez and their
thick surroundings (sex trafficking, torture, mu-
tilation, drug trafficking, orgies, public displays
of dead bodies, clandestine burials, drugtraffic-
king alliances, businessmen and public servants,
amongst other themes). Such a problematic is con-
tained within the concept of representation: in the
process of bringing to light the missing object (in
this case, the bodies of the disappeared women),
how can an image of such violence be rendered?
What visual strategies are at work? How to ex-
press that disappearance/annihilation? From a
porous border between contemporary art, pho-
tography and documentary practice this text will
analyze a series of images whose symbolic efficacy
demands an analytical unveiling in order to un-
derstand how they make absence a presence and
how they reinscribe femicide into the po- litical
trail of invisibility they are part of.

Key words
Violence, Representation, (In)visibility

1 Este articulo es un resultado parcial del proyecto de investigacion “Sinergia: articulaciones de la ficcién- documental en las practicas fotogra-
ficas contemporaneas”, desarrollado en el marco del Subprograma de In-corporacién de Jévenes Académicos de Carrera en el IIE de la UNAM.
Para este texto en particular agradezco el trabajo documental en archivos realizado por Aida Cristina Zozaya Brown (estudiante de la Univer-
sidad Auténoma de Yucatan) y Fernando Cota Lucero (estudiante de la Universidad Auténoma de Baja California Sur), ambos participantes del
XXV Verano de la Investigacion Cientifica, un programa de formacién de recursos humanos para la investigacion de la Academia Mexicana de

Ciencias (AMC).
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Introduccion

Entre 2006 y 2007, Ciudad Juarez funcion6 como laboratorio de trabajo de catorce artistas quienes for-
maron parte de Proyecto Juarez, una iniciativa de la curadora Mariana David y de El Palacio Negro A.C.
Segun sus propias palabras, su interés no sélo se dirigi6 hacia la violencia de género, que vendria a ser
la punta del iceberg de un fenémeno mas amplio de descomposicién social: “Se trata de ver como ahi se
concentra la ilusidn de progreso y otras formas de violencia. Era trabajar en Juarez para entender desde
alla lo que nos esta pasando con la globalizaciéon” (Sierra, 2010:2). El rasgo distintivo de la curaduria de
David residi6 en la articulacion de diferentes miradas masculinas para explorar los sistemas de podery,
en particular, el concepto de patriarcado como un reforzamiento de la masculinidad en la sociedad glo-
balizada. Aunque en principio Proyecto Juarez podria pensarse como una inversion radical del punto de
vista tradicional del feminismo interesado en los problemas de violencia de género —en particular, en
la tipificacion de los crimenes de odio contra las mujeres en ese estado— la curaduria avanzé sobre una
de las lineas de andlisis en torno a lo que Rita Laura Segato ha denominado «<hermandad mafiosa», en
donde la mujer “no es el interlocutor principal, sino una presa devorada por el eje horizontal de cofrades
en los negocios y en el status masculino. [..] En ella se da un pacto de semen, un pacto de sangre en la
sangre de la victima, que sella la lealtad del grupo y, con esto, produce y reproduce impunidad” (2006:7).
De este modo, Proyecto Juarez reincidié en la articulacién de los feminicidios con el sistema econémico
impulsado por la globalizacién y el neoliberalismo, en el cual la industria fronteriza de la maquila cons-
tituye una de las piezas clave para comprender el engranaje de una maquinaria frenética de matar.? El
trabajo realizado durante las residencias finalmente decant6 en la preparaciéon de dos muestras exhibi-
das —no sin cierto velo de censura—?* en el Museo de Arte Carrillo Gil en México, y en Matadero Madrid
en Espaia, entre 2010 y 2011. En Proyecto Juarez participaron los artistas: Artemio, Carlos Amorales,
Gustavo Artigas, Paco Cao, Jota Castro, Democracia (colectivo), Ivan Edeza, Antonio de la Rosa, Enrique
Jezik, Ramo6n Mateos, Yoshua Okdn, Santiago Sierra y Artur Zmijkewski.

2 En este sentido, la curaduria avanz6 sobre una idea que, planteada inicialmente en su libro Judrez. The Laboratory of our Future (1998), mas
adelante retom¢ el periodista Charles Bowden, quien definié a Ciudad Judrez como un nuevo «campo de exterminio de la economia global».
Debido a su naturaleza de crénica periodistica y a su género de no-ficcién, Murder city, publicado en 2010, no avanza puntualmente sobre esta
metafora; mas bien, su libro debe entenderse como una alegoria que trama la vida cotidiana en Judrez con ciertos temas que marcan el ritmo
frenético de la globalizacién, en especial, la vinculacién ominosa entre el narcotrafico, la frontera y la industria maquiladora.

3 Cf. Armando G. Tejeda (2011): ‘Boicot’ del gobierno de México para impedir exposicién, denuncia especialista, en La Jornada,

ciudad de México.
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Durante un lapso de tiempo coincidente, la fotégrafa Maya Goded emprendi6 diferentes viajes a Ciu-
dad Judrez para comenzar un proyecto que finalmente quedé inconcluso. Desaparecidas (2005-2006)*
consiste en una exploracion visual que se concentra en retratos de los familiares de victimas de femini-
cidio, de adolescentes que llegan a Juarez para obtener empleo en la maquila, y en la topografia de los
lugares donde han aparecido, desde 1993, cadaveres de mujeres y restos humanos no identificados en
la zona central de la ciudad y también en la periférica, esto en Valle de Juarez. Goded venia de concluir
un proyecto arriesgado y ambicioso en torno a la feminidad en el cual, segtn su propio relato, buscaba
“ahondar en las raices de la desigualdad, la transgresidn, el cuerpo, el sexo, la virginidad, la maternidad,
la infancia, la vejez, el deseo y nuestras creencias. “Queria hablar de amor y desamor. Queria saber de
mujeres. Fotografié prostitutas, sus gentes, el barrio” (2006:11). Plaza de la soledad traza con esmero
un internamiento documental en una esfera social estigmatizada, en donde el cuerpo de la mujer se en-
cuentra cosificado por la mirada masculina; su ensayo fotografico arroja, en un alto contraste, el (auto)
reconocimiento de una corporalidad negada.’ No es accidental, por lo tanto, que al concluir Plaza de
la soledad su interés se dirigiera hacia un fenémeno aspero, en donde el cuerpo de la mujer, mas que
cosificado, es secuestrado y castigado: “marcado por la tortura colectiva, inseminado por la violacién
en grupo y eliminado al final de la terrible ordalia” (Segato, 2006:7). Las fotografias que Goded realiz6
en ese periodo coinciden también con la filmacion de uno de los documentales emblematicos en torno
a los feminicidios: Bajo Juarez, la ciudad devorando a sus hijas (2006), en donde una de las directoras
—Alejandra Sanchez— retoma y desarrolla con sagacidad documental el caso de Lilia Alejandra Garcia
Andrade [31 de agosto de 1983 - 20 de febrero de 2001], que ya habia explorado en su primer cortome-
traje Ni una mas (2002). En el caso de Goded, no sera sino hasta ocho afos después que regrese a Juarez
con el fin de obtener el material para producir dos videoinstalaciones que configuran, desde el lenguaje
audiovisual, una propuesta mas sugerente en torno al feminicidio.

Mas que la coincidencia geografica y temporal en el desarrollo de los proyectos, el interés de ahondar
con mas detalle en una de las piezas presentadas en Proyecto Juarez y en algunas imagenes de Maya
Goded reside en su capacidad para producir una transfiguracién contra-expresiva de la violencia. Asu-
miendo el debido riesgo, retomo en su vertiente contraria el concepto «expresivo» de Segato, para quien
los crimenes perpetrados en Juarez han dejado de ser instrumentales (por ello no pueden calificarse
como simples homicidios) para ser transformados en expresivos: “en el sentido de que la fratria inscribe
su discurso en el cuerpo secuestrado” (2006:7).

4 Posteriormente una seleccién fue incluida dentro de la curaduria de Trisha Ziff con el titulo “Nobody HeardThem Scream”: Las olvidadas. The
Forgotten Women. Photographs by Maya Goded, presentada en el Museo de Fotografia de California entre enero y abril de 2011.

5 “Una periodista espafiola, Pepa Roma, me dijo una vez al ver mis fotos: ‘Las mujeres de tus fotografias parecen devolverle a la mujer que las
mira desde el otro lado la imagen de lo que no se atreve a mirar en si misma” (Goded, op. cit.)
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Como lo trataré de demostrar a continuacién, una transfiguracién contra-expresiva no conduce nuestra
atencién hacia la cruel sofisticacién en los procedimientos de tortura y aniquilacién, en donde preci-
samente la figura de “El diablo en el cuerpo”® se encuentra encarnada;’ mas bien hacia estrategias de
dislocacién afectiva que basan su eficacia en un trabajo critico sobre la figura, ya sea en términos de
ausencia o presencia.

I. Arena/Cenizas

Después de escribir varios reportajes para el periddico Reforma, en 2002 el periodista Sergio Gonzalez
Rodriguez publicé el libro Huesos en el desierto, el cual redondeaba una extensa investigacion sobre
los diferentes casos de feminicidio en Ciudad Juarez. Uno de los capitulos, dedicado a la accién conjunta
entre el FBI y la PGR para localizar «narcocementerios» o «narcofosas», es elocuente con respecto a
la eleccion del titulo de su libro: “el centenar de cadaveres que se buscaba entonces bajo tierra habia
aparecido alli a lo largo de la década de los afios noventa. Pero a cielo abierto. Se trataba de decenas de
restos de mujeres asesinadas durante los Ultimos afios. Cuerpos que aparecieron incluso a las puertas
mismas de aquellos ranchos que investigarian, entre noviembre de 1999 y enero del 2000” (2006:170).
Ma4s que tratarse de una metafora, la férmula huesos en el desierto enuncia, en su dimension literal, el
dispositivo de (in)visibilidad de los cuerpos de las mujeres asesinadas en Judrez: mientras que algunos
eran arrojados a la luz publica, desnudos o semidesnudos y con marcas claras de tortura, mutilacién y
violacion, cientos mas permanecen bajo la tierra del desierto, ya en calidad de osamenta, en espera de un
proceso de descubrimiento por parte de sus familiares. Trece afios después de esa operaciéon conjunta
entre México y Estados Unidos, los feminicidios han recrudecido y se han extendido de la zona centro

6 Se trata de un préstamo literario del titulo de la novela de entreguerras de Raymond Radiguet (Le Diable au corps, 1923), que ademas re-
cientemente fue utilizado en un estudio sobre el lado oscuro del Renacimiento: Cf. Esther Cohen (2013): Con el diablo en el cuerpo. Fildsofos y
brujas en el Renacimiento, México, Universidad Nacional Auténoma de México / Taurus.

7 Mas que una mera alusién metaférica, en Huesos en el desierto Sergio Gonzalez Rodriguez recuperé algunas claves para asociar los femini-
cidios con determinados rituales satanicos; entre ellos, los llevados a cabo por los «rayados», una vertiente de la santeria cubana denominada
«Palo de Moyambe», y otros mas por los «Narco- satanicos», esto en diferentes estados de la zona fronteriza con Estados Unidos. En el caso
especifico de Ciudad Juarez, asi lo confirm¢ afios después la propia Procuradora de Justicia Estatal de Ciudad Juarez a raiz de las declaraciones
de un homicida: “Las ocho mujeres cuyos cuerpos fueron localizados en noviembre de 2001 en un campo algodonero, ubicado en la zona do-
rada de Ciudad Juarez, fueron sacrificadas durante un rito satanico, informé la procuradora de Justicia estatal, Patricia Gonzalez Rodriguez, en
la asamblea de la delegacion de la CAmara Nacional de la Industria de la Radio y la Television, donde presenté un video con entrevistas sobre
las investigaciones del caso. En una de ellas el testigo principal, Francisco Granados de la Paz, preso en una carcel de Estados Unidos, reconoce
frente a los agentes del Ministerio Publico que cuando se drogaba, sobre todo los fines de semana, participaba en secuestros, violaciones y ho-
micidios de mujeres. Dijo que particip6 en al menos 10 crimenes, aunque no recordaba si estuvo en otros, porque la droga lo afectaba mucho,
ya que hacian ritos satanicos con las jévenes” (Villalpando, 2007: en linea).
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hacia la periferia; en un reportaje preparado por la periodista Marcela Turati se recupera una imagen
elocuente a partir del testimonio de una de las madres de las jévenes desaparecidas:

El 4 de febrero de 2013 varias madres acompafaron a la de Jéssica Leticia Pefia a poner una ofrenda floral y
una cruz a Arroyo del Navajo, donde un afio antes habian sido hallados los restos de la muchacha. En la fiscalia
les habian informado que era un paraje recéndito y de dificil acceso [...] ‘Y caminando por ahi, sin hacer nada
extraordinario, sin salir del camino, encontramos un hueso. Eso te dice que nunca rastrearon la zona. Encon-
tramos diversos restos: un craneo y una mandibula, supusimos que eran de dos individuos. Resultaron ser de
Yanira Frayre y de otra chica’, platica Ledezma. El 3 de marzo se solicit6 otro rastreo en la zona. Se encontraron
130 restos 0seos, de los cuales 70 eran de una ‘femenina no identificada’, los 60 restantes no se sabe a cuantas

personas corresponden” (2013:5).

Los huesos en el desierto son, por lo tanto, la sintesis dspera de uno de los dos modos de expresividad
que enmarca el proceso de feminicidio: en tanto resto ultimo de un cuerpo aniquilado, y en ocasiones
desintegrado casi en su totalidad en una mezcla de cal y substancias quimicas, el despojo es portador de
una narrativa cruel, que comprende tanto la tortura como la invisibilizacién tltima, una vez que el cada-
ver es enterrado en fosas clandestinas. Pero la otra expresividad no es menos atroz, pues en ella se hace
visible la firma de la hermandad mafiosa; Gonzalez Rodriguez ha calificado como “guifios fetichistas”
una serie de detalles presentes en los cadaveres que son arrojados a las vias publicas: victimas atadas de
Sus manos con sus propias agujetas, pantaletas vueltas a colocar con manchas de semen y sangre, senos
mutilados, ademas de otros detalles encriptados.® En suma, los dos modos de expresividad son el resul-
tado de una maquinaria de desaparicion de mujeres en donde se anida el rito sacrificial, la orgia sexual,
la cofradia, el narcotrafico, la realizacion de cintas snuff,? la trata de personas, la misoginia, la impunidad
y el dominio territorial, pues como afirma Segato: “En las marcas inscriptas en estos cuerpos los perpe-
tradores publican su capacidad de dominio irrestricto y totalitario sobre la localidad ante sus pares, ante
la poblacion local y ante los agentes del Estado, que son inermes o complices” (2006:8).

La participacion de Artemio dentro de Proyecto Juarez —la muestra cuya curaduria corrié a cargo de
Mariana David— consistié en la excavacion de un hueco en el desierto de Ciudad Juarez, la extraccion de
23 toneladas de tierra y su traslado a la ciudad de México por via terrestre. Este material fue colocado

8 “Cuando fue hallado el cuerpo de Lilia Alejandra, la policia encontré residuos de cierto pegamento en sus calcetas. El tipo de pegamento es el
que se utiliza en la instalacién de alfombras. Mas atn, un diario informé que la victima presentaba quemaduras provocadas al ser arrastrada
sobre una alfombra” (Gonzalez Rodriguez, 2006:244).

9 “Otra pesquisa desestimada por los expertos en los homicidios contra las mujeres en Ciudad Juarez ha sido el mévil de una industria de por-
noviolencia o snuff movies detras de éstos —por lo demads, la pornografia con menores es otro de los fenémenos presentes en dicha frontera”
(Gonzalez Rodriguez, Ibid:76).
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en la esquina de una de las salas de exhibicién del Museo de Arte Carrillo Gil [imagen 1], acompafiado a
cierta distancia de las impresiones en serigrafia del colectivo Democracia, las cuales inicialmente fueron
pegadas en diferentes vias publicas de Juarez [imagen 2] y, posteriormente, traidas al museo como pie-
zas portatiles para los espectadores. Aunque en la muestra en México el monticulo de tierra recibia el
nombre de “Sin titulo”, para su exhibicion en Espafia —de acuerdo con las notas de prensa de Matadero
Madrid— se afiadi6 entre paréntesis: “retrato de mujeres en Judrez”. A partir de la informacién que cir-
cul6 en el boletin de prensa mexicano, se explica que las 23 toneladas de tierra equivalian, en volumen,
al peso total de los cadaveres de mujeres encontrados hasta ese afio, segtn cifras oficiales de la Comision
para Prevenir y Erradicar la Violencia contra la Mujer en Ciudad Juarez (CONAVIM). Con estos datos pri-
marios, es posible generar algunas lineas de desmontaje de esta pieza.
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Imagen 1. Artemio. Sin tftulo, Museo de Arte Carrillo Gil, 2009 © Cortesia del MACG.
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Imagen 2. Democracia. Estado asesino / Libertad para los muertos. Intervencién urbana en
Ciudad Juarez, 2010 © Fotografia de Pablo Ramos.

El primer rasgo que destaca en la conceptualizacion de “Sin titulo” es su alusién a un género de ascen-
dencia pictdrica-fotogréafica: el retrato. Basado fundamentalmente en una negacién del rostro, este retra-
to colectivo no revela una identidad en especifico, esto es, ese «yo» que reclama la mimesis propia del gé-
nero. En ese sentido, pareciera reiterar el grado de oclusion de los feminicidios; sin embargo, ejerce otra
operacion desde las entranas de la subjetividad ahi convocada, en la medida en que pone al descubierto
lo que Jean-Luc Nancy, en La mirada del retrato, reconoce como la estructura del sujeto: “su sub-jetivi-
dad, su ser-bajo-si, su-ser- dentro-de-si, por consiguiente afuera, atras o adelante. O sea, su exposicion”
(2006:16). Precisamente, ese fondo expuesto es la tierra del desierto en donde se han encarnado cientos
de cadaveres de mujeres aniquiladas: excavar un hueco en el desierto de Ciudad Juarez y transportar la
arena a una sala de exhibicién equivale a una exposicion en acto que no reproduce ni revela la identidad
de las victimas (de ahi su condicién genérica concentrada tinicamente en una cifra), pero si es capaz de
exponer una subjetividad colectiva negada, o mas bien, ausente. Ahora bien, la paradoja de esta ausencia
expuesta reside en la densidad matérica: la equivalencia del volumen de la tierra con el peso de las vic-
timas consiste claramente en una estrategia invasiva de materializacién, como en su momento la realiz6
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Christian Boltanski en dos instalaciones monumentales en el Grand Palais de Paris y posteriormente en
el Park Avenue Armory’s de New York. Tanto en Personnes como en No Man’s Land (ambas realizadas
en 2010), la pieza central consistia en una montafia de ropa de 30 toneladas, en una alusién directa a
la perturbadora iconografia de la Shoa, en particular, las pilas de ropa y zapatos de los judios que eran
encaminados hacia las cAmaras de gas para ser exterminados. En esta clara intertextualidad, y volviendo
al género del retrato en su especificidad medial con la fotografia, la acumulacién de arena deja de ser el
index de un cuerpo ausente para encarnar al cadaver mismo: asf, mas que una representacién, se trata
en todo caso de una presentificacion del exterminio, pues lo simbdlico entra aqui en una negociacion
tensa con lo residual. Queda claro, por esta dltima asociacion con el trabajo de Boltanski y su vinculacion
con la Shoa, que el guifio museografico y curatorial de la colocacién de la pieza de Artemio junto con las
del colectivo Democracia reside, precisamente, en una sefializaciéon de un crimen de estado que se esta
perpetrando sistematicamente y que permanece impune.

Ahora bien, un aspecto inquietante de la pieza esta relacionado directamente con la cifra “oficial” de
muertas de la cual se obtuvo la equivalencia del volumen de tierra. De acuerdo con el Primer Informe
de Actividades de la CONAVIM: “En cuanto a los casos de mujeres y nifias desaparecidas en el estado de
Chihuahua, la Fiscalia General del Estado — responsable de la activacion del Protocolo y de dirigir las
investigaciones— reporta que desde 1993, se han presentado 60 casos, de los cuales 32 han sido re-
sueltos y en 28 la investigacidn sigue vigente”, aunque de inmediato reconoce que: “La transformacién y
actualizacion que se busca a partir del Resolutivo 19 de la sentencia de la CoIDH, responde a condiciones
que han cuestionado la efectividad del mecanismos en Chihuahua, pues [...] existen cifras de organizacio-
nes de la sociedad civil, que contrastan totalmente con las reportadas de manera oficial por la Fiscalia
General del Estado de Chihuahua” (2011:64). Desde afios atras, diferentes periodistas habian llamado
la atencion de la diferencia abismal del nimero de muertas y desaparecidas de Juarez recabados por los
propios familiares de las victimas con respecto a las cifras oficiales.!’ Que Artemio haya elegido una cifra
gubernamental y no una cifra obtenida por los colectivos civiles genera una dislocacién con respecto a

10 En un articulo publicado en Letras Libres, Gonzalez Rodriguez destaco lo siguiente: “Desde 1993, se han presentado alld méas de trescientos
homicidios de mujeres. La imposibilidad de tener una cifra exacta es parte del problema, tanto como las presunciones oficiales de tener resuelto
el 80% de los crimenes mientras éstos han continuado. De acuerdo con datos proporcionados por organizaciones civiles, un centenar de estas
victimas —de familia pobre, menudas, morenas, de cabello largo, muchas veces no identificadas— provendria de asesinatos en los que se de-
tecto violencia sistematica de cariz sexual”, y mas adelante: “Con todo, la Procuraduria General de la Republica (PGR)1 se ha negado a ejercer
la ‘atraccién’ para investigar los homicidios de mujeres en Ciudad Juarez —los considera delitos de fuero comtn o de indole local—, aunque
ha aceptado ‘colaborar con las indagatorias. A su vez, el gobierno del estado de Chihuahua ha optado por darle ‘solucién politica’ al problema.
Esto consiste en desestimar el orden policiaco-judicial, los usos técnico-legales y el combate al delito, en favor de la ilegalidad y las triquifiuelas
procesales. A cambio, se recurre a los usos propagandisticos en la esfera ptblica en un intento de ganar credibilidad mediante ocultamientos y
mentiras. Se prevarica o se manipulan las cifras” (2002:48 y 50).
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la relacion que la pieza establece con la memoria publica, pues su interés no consiste en transformarse
propiamente en un memorial de las victimas. Por ello, mas que ser leida como un espacio de inscripciéon
simbolica de cada una de las muertas de Juarez, “Sin titulo” encarna un anti-monumento, un giro mordaz
que cuestiona, con franco humor negro, dos expresiones oficialistas posteriores que utilizaron recursos
artisticos para tratar de limpiar la imagen de lo que el colectivo Democracia denominé “Estado asesino”:
por un lado, el mural en relieve construido con armas confiscadas en donde se reproduce la leyenda
NO MORE WEAPONS, comisionado por el ex presidente Felipe Calderén y develado en la frontera entre
México y Estados Unidos en febrero de 2012 [imagen 3],!' y por el otro, el Memorial a las Victimas de
la Violencia (de la guerra contra el narcotrafico), también comisionado por el mismo presidente a un
despacho de arquitectos dirigido por Ricardo Lépez Martin, Julio Gaeta y Luby Springall, a raiz de una
peticiéon del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), inaugurado en abril de 2013. En
ambos casos, se trata de costosas expresiones monumentales que trabajaron superficialmente sobre el
contenido violento al cual tendrian que haber activado por la via simbélica.
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Imagen 3. Raymundo Ruiz. Soldados detallan el mural en relieve NO
MORE WEAPONS, compuesto por armas de fuego trituradas, cerca de la
frontera de Estados Unidos en Ciudad Juarez, México, el 17 de febrero,
2012.

11 Sobre este mural, el critico e historiador del arte Cuauhtémoc Medina escribi6: “Este es el monumento basa- do en texto por el que un Estado
nacion del sur parece decidido a admitir la obsolescencia de los antiguos métodos de presién diplomatica, para ahora hacer uso de medios de
persuasion estética. La obra, admitamoslo, es lo mas préximo a lo que podemos estar a ver la ontologia tautolégica de la obra de arte de imagen-
texto transformada en una mera foto-oportunidad politica, que pretende negociar no sélo entre dos paises, sino entre la opacidad politica y la
simulacién comunicativa, para por encima de ello atribuir a ese gesto algo asi como un significado inequivoco” (2014: en linea).
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Frente a este escenario y tomando en consideracién la eleccién material, la anti- monumentalidad de la
pieza de Artemio se orienta, con perspicacia, hacia lo que Jacques Derrida llamé la pregunta por la ceni-
za: “una sutil interrogacion de las cenizas en cuanto huellas dltimas que sin devolvernos a la (metafisica
de la) presencia, nos indican todavia que alguna vez hubo algo, una vida, sobre la que oper6 la misma
desaparicidn” (citado por Villalobos-Ruminott, 2015:3).

2. Rostros/Fantasmas

“;Como podemos soportar vivir con todo este dolor?” Esta pregunta, extraida de las notas de viaje de
Maya Goded a Ciudad Juarez entre 2005 y 2006, responde no s6lo a la impunidad con que se perpetran
los crimenes contra mujeres en aquella entidad, también a la indiferencia soportada en una moral pa-
triarcal que responsabiliza a las mujeres de su propia muerte por un tipo de vestimenta provocativa o
por el hecho de salir a las calles de noche. Asi lo declaré, en su momento, el gobernador Francisco Barrio
Terrazas, en cuyo periodo electo (1992-1998) se ejecutaron los primeros feminicidios que conmociona-
ron a la sociedad civil y, por supuesto, a las familias de las victimas: “Organismos de derechos humanos
afirman que al entonces gobernador no sélo le tembl6 la mano para evitar mas crimenes, sino que sos-
tuvo sus argumentos simplistas de que los asesinatos ‘eran una situacion natural’, porque las victimas
caminaban por sitios oscuros y vestian de manera provocativa, con minifalda” (Balboa, 2005: en linea).

Hay aqui una clara alianza entre poder y masculinidad que se traduce finalmente en un acto de mi-
soginia, pero hay que subrayarlo, de una misoginia selecta, la cual se distingue, entre otros aspec-
tos, por el color de piel de las victimas: ademas de provenir del seno de familias de escasos recur-
sos que dificilmente pueden emprender una demanda legal con recursos propios —y en tal medida
se encuentran sujetas a un sistema policial corrupto e inoperante—, es reiterativo en los diferentes
casos de feminicidio el color moreno de la piel y el cabello negro de las adolescentes desaparecidas.
En un pais en donde hay sedimentos de un racismo pigmentocratico'® no deja de llamar la atencién
que el cariz miségino y el castigo hacia las mujeres se concentre exclusivamente en ese sector de la

12 “Los signos vinculados a cada grupo geogréfico originario (color de piel, tipo de pelo, disposiciones animicas y morales) se ligan a la teoria
de los temperamentos. En especial, el color de la piel cobra un rol cada vez mas determinante como sefial de jerarquia, hasta desarrollarse lo
que algunos han llamado la pigmentocracia. La imposicién paulatina de un eje jerarquico, desde el espaiol, pasando por el indio y aterrizando
en el negro, que luego a su vez aspira a contener y ubicar los diversos productos de la reproduccion entre éstos, quiere ser desde el inicio -como
lo fue el sistema ibérico de la pureza de sangre- un mecanismo confiable (y claro, adecuable) de exclusion de los indeseables de la elite, y de
justificacion de la jerarquia” (Aguirre Beltran, 2008:304- 305).
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poblacidon,’® proveniente no sélo de Judrez, ademas de diferentes estados del sur del pais: de un extre-
mo a otro, un nimero considerable de jovencitas viaja en autobtis durante varios dias tras el suefio de
conseguir un empleo bien pagado en la industria maquiladora, aunque su destino final sea, casi inequi-
vocamente, la fosa comun.

No deja de resultar significativo que una de las fotégrafas que ha sido objeto de una critica moralmente
racial debido al hecho de trabajar con personas de un estrato marginal, en apariencia, lejano al suyo,*
haya tenido una experiencia aterradora en Juarez, expandiendo asi el limite del horror mas alla del color
de piel:

No es dificil encontrar el terror en esta ciudad. La noche anterior dormi en un hotel barato, sobre una aveni-
da. Me dieron la dltima habitacién disponible. El corredor no tenia luz; pensé dos veces antes de entrar en la
habitacién. Cerré la puerta, puse la cadena y me quedé dormida. A media noche, entre suefios, escuché pasos
claros que conducian a mi puerta, me di cuenta de que alguien estaba poniendo una llave en la cerradura. Cogi el
teléfono y marqué al operador. El que estaba alli abrié la puerta y lucharon para romper la cadena. Grité (2015:
en linea).

En la obra de Goded, el color de piel constituye una de las rutas mas sugerentes de su exploracién visual,
pues marcé el arranque de su indagacion sobre el retrato. Tierra negra, su primer proyecto que decanté
en un libro publicado en 1994, fue el resultado de una itinerancia durante dos afios por la Costa Chica
de Oaxaca y Guerrero, generando una documentacién fotografica sobre lo que en los estudios antropo-
l6gicos se ha denominado «la tercera raiz» cultural de América, esto es, la poblacién negra proveniente
de Africa que ingresé al continente durante la conquista. Los retratos en blanco y negro, aunque se

13 El corte de caja que supuso la investigacién de Huesos en el desierto reporta un solo feminicidio de una mujer rubia, aunque de origen ex-
tranjero, a quien Gonzalez Rodriguez dedica el capitulo denominado «La pequefia holandesa»: “E1 20 de septiembre de 1998, el grupo 203 de la
Policia Judicial de Chihuahua se dirigi6 al Hotel Plaza de la calle Ugarte [...] Horas antes, la unidad 204 habia recibido un telefonema de la admi-
nistracién de dicho hotel acerca de que, en el cuarto 121, se encontraba el cuerpo de una mujer. Se trataba de la ciudadana neerlandesa Hester
van Nierop, de 28 afios de edad. La policia estudi6 la escena del crimen, retir¢ el cuerpo y realizd las diligencias del caso, que inscribieron bajo
el numero 1102-20250/98. En otros documentos oficiales, este expediente aparece referenciado con una cifra distinta: 20520/98. El informe
forense sefialaria <asfixia por estrangulamiento> como causa de muerte de la victima” (2006:132-133).

14 Goded, nacida en la ciudad de México e hija de refugiados espafioles, también ha padecido los estragos de una critica racial en su obra foto-
grafica, la cual buscd fundamentalmente la desacreditacion personal al no poder asumir que los proyectos documentales exigen diferentes for-
mas y procesos de internamiento, mas alla de «la vieja practica clasicista»: “El ahora denominado Plaza de La Soledad puede leerse, claro, desde
muy distintos puntos de vista, en donde cada uno de ellos nutre al otro [...] O bien desde otra circunstancia que poco se discute: el registro de la
mirada de la pequefa burguesia que invariablemente se acerca a los grupos mas fragiles y desprotegidos, como supuesto acto reivindicatorio
hacia esos mismos sectores, pero que sdlo hace seguir ganando a una tnica parte, en este caso a la propia fotégrafa (becas y mas becas, ingreso
a célebre agencia fotografica) como en un descubrimiento insélito y todo benefactor del Otro” (2006:41).
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inscriben en una genealogia documental muy clara (quiza la influencia mas fuerte en ese momento fue
de su mentora, Graciela Iturbide), esbozan ya un estilo novedoso, que no se cifie por una composicion
armoniosa del encuadre, sino por la busqueda de un hallazgo mas afectivo, en donde la mirada del re-
tratado se encuentra finalmente con la del espectador. En la introduccién del libro, José del Val afirma:
“Al revisar cuidadosamente las fotos de Maya se va uno dando cuenta de que ella no encuadra, que mira
y ahi donde su atencién es atrapada por la luz, la sombra, la quietud o el movimiento, ahi se establece el
registro, un registro que trasciende las estructuras formales y las metaforas acostumbradas” (1994:3).
Precisamente, este rasgo es el que dara unidad estilistica al proyecto mas ambicioso que Goded ha reali-
zado hasta el momento, Plaza de la Soledad, el cual consiste en una inmersién al mundo de las prostitu-
tas del barrio La Merced, en el centro de la ciudad de México. Alejada de cualquier convencién o férmula
visual y conservando unicamente la pelicula en blanco y negro como en Tierra negra, sus fotografias
de las prostitutas constituyen el documento de un encuentro intimo que se mueve en diferentes zonas
de registro. Hay aqui un esfuerzo loable por llevar la practica documental hacia una subjetividad que,
tradicionalmente, no le era propia, produciendo asi una serie de retratos afectivos en donde lo femenino
trasciende una cuota de género para introducirse en un horizonte humano mas comprensivo.

Una vez concluido este proyecto, el transito hacia Ciudad Juarez supuso un trastrocamiento en su pro-
pia practica documental; de entrada con el color (pues abandona la pelicula en blanco y negro), pero
ademas por la exploraciéon abstracta del paisaje [imagen 4]. Como lo sefiala Laura Gonzalez Flores: “..
los paisajes tomados en la zona fronteriza de Ciudad Judrez no son espacios vacios, sino espacios vacia
dos de un cuerpo femenino cuya vida fue violentamente arrebatada. En estas imagenes, Goded utiliza
magistralmente la potencialidad espectral de la fotografia [... ] Esta funciona como un acto simbélico que
restituye la presencia de un cuerpo ausente por via de la imagen” (2010: en linea). Ahora bien, el pasaje
de un retrato humanizante, como el de las prostitutas de Plaza de la Soledad, hacia una espectralidad
como la que trazé en Desaparecidas, no es precisamente facil en la medida en que el dispositivo retratis-
tico reconfigura la trama presencia/ausencia a partir de una inversion radical. Alld donde habia rostro,
ahora s6lo hay arena del desierto. Si bien justo en este punto tal clase de “retrato” parece aproximarse a
la instalacion de Artemio analizada con anterioridad, en realidad sélo se trata de cierta semejanza, pues
en el caso de Goded la especificidad del medio fotografico es ineludible en tanto aprehension de index,
mientras que en Artemio la materialidad per se resulta determinante para generar la fuerza simbélica.
Mirado en retrospectiva por la propia fotégrafa, Desaparecidas constituye una exploracion no resuelta
sobre su interés en trabajar con el feminicidio y sus efectos sobre la poblacién civil, esto, en parte, debido
al interés que Goded comenzd a tener con las practicas documentales en video y cine, llevando la imagen
fija hacia un transito expresivo de naturaleza audiovisual [Entrevista personal, septiembre, 2014].

«El diablo en el cuerpo»: transfiguraciones contra- expresivas
en torno a los feminicidios en Ciudad Juarez / lvan Ruiz



Imagn 4. ya Goded. Desaparecidas, 2005-2006. Cortesia
de la artista.

En 2014, y en pleno desarrollo de lo que sera su 6pera prima documental sobre las prostitutas de La
Merced, Goded vuelve a Ciudad Juarez, s6lo que en esta ocasidon con miras a la realizacion de dos vi-
deoinstalaciones que fueron presentadas en la muestra colectiva Los dias contados (2015). La primera
de ellas, titulada CDJ [imagen 5], es una proyeccion a dos canales con sonido estéreo en donde yuxtapone
el registro de ciertos lugares emblematicos de la ciudad con los rostros en primer plano de algunas nifias
y adolescentes que fueron entrevistadas por la artista. Basado fundamentalmente en una descontex-
tualizacion, el montaje recupera el registro oral a través de fragmentos de voces en off y los empalma
en el recorrido circular de la camara. Por el contenido de las palabras ahi enunciadas, entendemos que
las nifias y adolescentes entrevistadas responden a cuestionamientos sobre su percepcion de Juarez.
«Yo he querido pasar por El Paso pero no puedo» y «lo que me gustaria que fuera yo de grande, que me
imaginara, es que...» son los paréntesis verbales de un circulo que redondea una atmésfera de abando-
no y desolacién, pero fundamentalmente, de fantasmagoria. Remito a este término que en la tradicién
fotografica tiene un antecedente especifico con el caso de la «fotografia espiritista»!®, pero no desde una
vertiente técnica, pensandolo como la figura espectral resultado de una sobreimpresion o de una des-
multiplicacién de las exposiciones en un mismo negativo.

15 Cf. Clément Chéroux (2008): El caso de la fotografia espiritista. La imagen espectral: entre la diversion y la conviccidn, en Acto # 4. Santa
Cruz de Tenerife: Acto Ediciones.
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Imagen 5. Maya Goded. CD], Ciudad Juarez, 2015. Videoinstalacién en dos pantallas con sonido estéreo, 3:01 min. Disefio
sonoro: Miguel Hernandez Montero. Cortesia de la artista.

El fantasma aqui esta presente desde un espectro facial, reproducido mecanicamente en una serie de
anuncios pegados en las paredes de los muros [imagen 6]. Si en las fotografias de Desaparecidas el vacio
que aprehende la imagen busca restituir la presencia de un cuerpo ausente, en CDJ dicha restitucion
complejiza la nocién de indice en la medida en que hay tres medios involucrados: la fotografia, el video
y la musica. Mientras que en el primer caso, el indice esta presente como el rastro “real” en los retratos
de las desaparecidas, tanto el contrapunteo con los rostros “vivos”, el sonido minimalista como el movi-
miento circular de la cAmara producen en el espectador una atmdsfera penetrante en donde ausencia y
presencia se diseminan en el porvenir, justamente ese tiempo futuro que esta en el horizonte de los tes-
timonios de las nifias y adolescentes y el cual esta marcado por el horror. Y es que esta videoinstalacion
esta construida alrededor de un feminicidio masivo, de duracién prolongada, que tuvo como uno de sus
escenarios al Hotel Verde (o Club Verde), un inmueble localizado en la esquina de Mariano Samaniego e
Ignacio Altamirano, en pleno centro de Ciudad Juarez, donde se obligd a prostituirse a varias adolescen-
tes menores de edad que desaparecieron en esa zona perimetral entre 2008 y 2011, y que aparecieron
asesinadas entre 2011y 2013 en Arroyo del Navajo, en el Valle de Juarez.'® CD] no es el testimonio fiel ni
mucho menos el registro documental de estos feminicidios: es una pieza que articula con sobriedad los

16 En el testimonio de una de las madres de las desaparecidas se asienta la siguiente informacién: “En la declaracién que rindi6 el viernes
pasado ante las juezas que conforman el tribunal, Maria Garcia Reynoso -mama de Jessica Leticia Pefia Garcia- indicé que tras la privacién de
la libertad de su hija el 31 de mayo del afio 2010 ella comenz6 a buscarla y recorrid bares, hoteles y casas de huéspedes y de citas. ‘La primera
vez que entré a la recepcién (del Hotel Verde) miré a las jovencitas que salieron de un cuarto totalmente desnudas, yo de ahi me sentf perdida’,
dijo la mujer. ‘Yo caminé hasta la Judrez a una caseta telefonica, de ahi di parte, le hablé al policia que traia mi caso, le dije por favor aytidenme,
traiga una orden de cateo. Estuve todo el dia ahi, no se hizo nada, nunca lleg6 nadie’, declaré” (Carmona, 2015: en linea).
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fantasmas del pasado con los fantasmas del presente, evadiendo un tono sentimental e introduciendo
al espectador en un relato de tensiones entre rostros y rastros, entre apariciones y desapariciones. La
fantasmagoria surge ahi, en el intervalo donde lo que «ha sido» tiene probabilidad de volver.

JAYUDANOS!

Imagen 6. Maya Goded. CDJ, Ciudad Juarez, 2015. Videoinstalacién en dos pantallas con sonido estéreo,
3:01 min. Disefio sonoro: Miguel Hernandez Montero. Cortesia de la artista.

Conclusion

Aunque las piezas de Artemio y de Maya Goded articulan su sentido a partir de diferentes recursos en
torno a los feminicidios, en ambas ha sido posible identificar un trabajo de transfiguracion, en donde
precisamente la figura de las desaparecidas se inscribe en una serie de estrategias que imbrican a la
ausencia con la presencia, removiendo asi su estatus de (in)visibilidad. Vaciadas de la expresividad a
la que son sujetas en el proceso de tortura, ejecucidon, mostracion y desaparicion del cadaver, la figura
de las muertas es dislocada'’ de su colectividad de origen y de su entorno desgarrador, para configurar
finalmente otra clase de experiencia sensible. Asi, frente a una estela de indiferencia e invisibilidad pro-
movida desde diferentes frentes gubernamentales, estas piezas actiian —no desde el polo de la denuncia
frontal— sino mas bien desde un horizonte de reflexién en donde la estética se roza con la politica. Dice
Ranciére que “lo que resulta de ello no es la incorporacion de un saber, de una virtud o de un habitus. Al
contrario, es la disociacién de un cierto cuerpo de experiencia” (2010:62). En esto reside la eficacia de

estas piezas: producir una disociacion del lugar comun y con ello explorar otros regimenes de sensoria-
lidad.

17 Recuperando la propuesta original de Ackbar Abbas proveniente de los estudios culturales, David Theo Goldberg describe a esta operaciéon
del siguiente modo: “dislocaciones en el sentido no habitual de no ajustarse a sus lugares designados, a formas designadas de ser y hacer, a la
sociabilidad convencional” (2012:20).
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