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Resumen

Este artículo buscará responder a una problemá-
tica tanto de representación como de encarnación 
de la violencia, en concreto, aquella derivada de 
los feminicidios y del entorno opaco que los en-
cubre (esclavitud sexual, tortura, mutilación, tra-
siego de drogas, rituales orgiásticos, mostración 
pública del cadáver, fosas clandestinas, alianzas 
entre narcotraficantes, empresarios y servidores 
públicos, entre otros tópicos). Dicha problemática 
es inmanente al concepto mismo de representa-
ción: en el proceso de dar a ver el objeto ausente 
(en este caso, el cuerpo de las mujeres desapare-
cidas), ¿cómo se produce una imagen capaz de 
re- presentarlo? ¿qué estrategias de visibilidad se 
ponen en marcha? ¿cómo expresar esa desapari-
ción/aniquilación?. Ubicados en la frontera poro-
sa entre arte contemporáneo, fotografía y prác-
tica documental, en este texto se analizarán una 
serie de imágenes cuya eficacia simbólica exige 
un desmontaje analítico con el fin de comprender 
cómo hacen presente la ausencia y, con ello, cómo 
reinscriben al feminicidio en la estela política de 
invisibilidad en la que están sumidos.

Palabras clave
Violencia, Representación, (In)visibilidad

«The devil in the flesh»: counter-expressive 
transfigurations around femicides in Juárez

Abstract

This article will attempt to respond to a proble-
matic both of representation and incarnation of 
violence provoked by femicides in Juárez and their 
thick surroundings (sex trafficking, torture, mu-
tilation, drug trafficking, orgies, public displays 
of dead bodies, clandestine burials, drugtraffic-
king alliances, businessmen and public servants, 
amongst other themes). Such a problematic is con-
tained within the concept of representation: in the 
process of bringing to light the missing object (in 
this case, the bodies of the disappeared women), 
how can an image of such violence be rendered? 
What visual strategies are at work? How to ex-
press that disappearance/annihilation? From a 
porous border between contemporary art, pho-
tography and documentary practice this text will 
analyze a series of images whose symbolic efficacy 
demands an analytical unveiling in order to un-
derstand how they make absence a presence and 
how they reinscribe femicide into the po- litical 
trail of invisibility they are part of.

Key words
Violence, Representation, (In)visibility

1 Este artículo es un resultado parcial del proyecto de investigación “Sinergia: articulaciones de la ficción- documental en las prácticas fotográ-
ficas contemporáneas”, desarrollado en el marco del Subprograma de In-corporación de Jóvenes Académicos de Carrera en el IIE de la UNAM. 
Para este texto en particular agradezco el trabajo documental en archivos realizado por Aída Cristina Zozaya Brown (estudiante de la Univer-
sidad Autónoma de Yucatán) y Fernando Cota Lucero (estudiante de la Universidad Autónoma de Baja California Sur), ambos participantes del 
XXV Verano de la Investigación Científica, un programa de formación de recursos humanos para la investigación de la Academia Mexicana de 
Ciencias (AMC).



26 Introducción

Entre 2006 y 2007, Ciudad Juárez funcionó como laboratorio de trabajo de catorce artistas quienes for-
maron parte de Proyecto Juárez, una iniciativa de la curadora Mariana David y de El Palacio Negro A.C. 
Según sus propias palabras, su interés no sólo se dirigió hacia la violencia de género, que vendría a ser 
la punta del iceberg de un fenómeno más amplio de descomposición social: “Se trata de ver cómo ahí se 
concentra la ilusión de progreso y otras formas de violencia. Era trabajar en Juárez para entender desde 
allá lo que nos está pasando con la globalización” (Sierra, 2010:2). El rasgo distintivo de la curaduría de 
David residió en la articulación de diferentes miradas masculinas para explorar los sistemas de poder y, 
en particular, el concepto de patriarcado como un reforzamiento de la masculinidad en la sociedad glo-
balizada. Aunque en principio Proyecto Juárez podría pensarse como una inversión radical del punto de 
vista tradicional del feminismo interesado en los problemas de violencia de género —en particular, en 
la tipificación de los crímenes de odio contra las mujeres en ese estado— la curaduría avanzó sobre una 
de las líneas de análisis en torno a lo que Rita Laura Segato ha denominado «hermandad mafiosa», en 
donde la mujer “no es el interlocutor principal, sino una presa devorada por el eje horizontal de cofrades 
en los negocios y en el status masculino. [...] En ella se da un pacto de semen, un pacto de sangre en la 
sangre de la víctima, que sella la lealtad del grupo y, con esto, produce y reproduce impunidad” (2006:7). 
De este modo, Proyecto Juárez reincidió en la articulación de los feminicidios con el sistema económico 
impulsado por la globalización y el neoliberalismo, en el cual la industria fronteriza de la maquila cons-
tituye una de las piezas clave para comprender el engranaje de una maquinaria frenética de matar.2 El 
trabajo realizado durante las residencias finalmente decantó en la preparación de dos muestras exhibi-
das —no sin cierto velo de censura—3  en el Museo de Arte Carrillo Gil en México, y en Matadero Madrid 
en España, entre 2010 y 2011. En Proyecto Juárez participaron los artistas: Artemio, Carlos Amorales, 
Gustavo Artigas, Paco Cao, Jota Castro, Democracia (colectivo), Iván Edeza, Antonio de la Rosa, Enrique 
Jezik, Ramón Mateos, Yoshua Okón, Santiago Sierra y Artur Zmijkewski.

2 En este sentido, la curaduría avanzó sobre una idea que, planteada inicialmente en su libro Juárez. The Laboratory of our Future (1998), más 
adelante retomó el periodista Charles Bowden, quien definió a Ciudad Juárez como un nuevo «campo de exterminio de la economía global». 
Debido a su naturaleza de crónica periodística y a su género de no-ficción, Murder city, publicado en 2010, no avanza puntualmente sobre esta 
metáfora; más bien, su libro debe entenderse como una alegoría que trama la vida cotidiana en Juárez con ciertos temas que marcan el ritmo 
frenético de la globalización, en especial, la vinculación ominosa entre el narcotráfico, la frontera y la industria maquiladora.
3 Cf. Armando G. Tejeda (2011): ‘Boicot’ del gobierno de México para impedir exposición, denuncia especialista, en La Jornada,
ciudad de México. 



27Durante un lapso de tiempo coincidente, la fotógrafa Maya Goded emprendió diferentes viajes a Ciu-
dad Juárez para comenzar un proyecto que finalmente quedó inconcluso. Desaparecidas (2005-2006)4  
consiste en una exploración visual que se concentra en retratos de los familiares de víctimas de femini-
cidio, de adolescentes que llegan a Juárez para obtener empleo en la maquila, y en la topografía de los 
lugares donde han aparecido, desde 1993, cadáveres de mujeres y restos humanos no identificados en 
la zona central de la ciudad y también en la periférica, esto en Valle de Juárez. Goded venía de concluir 
un proyecto arriesgado y ambicioso en torno a la feminidad en el cual, según su propio relato, buscaba 
“ahondar en las raíces de la desigualdad, la transgresión, el cuerpo, el sexo, la virginidad, la maternidad, 
la infancia, la vejez, el deseo y nuestras creencias. “Quería hablar de amor y desamor. Quería saber de 
mujeres. Fotografié prostitutas, sus gentes, el barrio” (2006:11). Plaza de la soledad traza con esmero 
un internamiento documental en una esfera social estigmatizada, en donde el cuerpo de la mujer se en-
cuentra cosificado por la mirada masculina; su ensayo fotográfico arroja, en un alto contraste, el (auto)
reconocimiento de una corporalidad negada.5 No es accidental, por lo tanto, que al concluir Plaza de 
la soledad su interés se dirigiera hacia un fenómeno áspero, en donde el cuerpo de la mujer, más que 
cosificado, es secuestrado y castigado: “marcado por la tortura colectiva, inseminado por la violación 
en grupo y eliminado al final de la terrible ordalía” (Segato, 2006:7). Las fotografías que Goded realizó 
en ese periodo coinciden también con la filmación de uno de los documentales emblemáticos en torno 
a los feminicidios: Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas (2006), en donde una de las directoras 
—Alejandra Sánchez— retoma y desarrolla con sagacidad documental el caso de Lilia Alejandra García 
Andrade [31 de agosto de 1983 - 20 de febrero de 2001], que ya había explorado en su primer cortome-
traje Ni una más (2002). En el caso de Goded, no será sino hasta ocho años después que regrese a Juárez 
con el fin de obtener el material para producir dos videoinstalaciones que configuran, desde el lenguaje 
audiovisual, una propuesta más sugerente en torno al feminicidio.
Más que la coincidencia geográfica y temporal en el desarrollo de los proyectos, el interés de ahondar 
con más detalle en una de las piezas presentadas en Proyecto Juárez y en algunas imágenes de Maya 
Goded reside en su capacidad para producir una transfiguración contra-expresiva de la violencia. Asu-
miendo el debido riesgo, retomo en su vertiente contraria el concepto «expresivo» de Segato, para quien 
los crímenes perpetrados en Juárez han dejado de ser instrumentales (por ello no pueden calificarse 
como simples homicidios) para ser transformados en expresivos: “en el sentido de que la fratría inscribe 
su discurso en el cuerpo secuestrado” (2006:7). 

4 Posteriormente una selección fue incluida dentro de la curaduría de Trisha Ziff con el título “Nobody HeardThem Scream”: Las olvidadas. The 
Forgotten Women. Photographs by Maya Goded, presentada en el Museo de Fotografía de California entre enero y abril de 2011.
5 “Una periodista española, Pepa Roma, me dijo una vez al ver mis fotos: ‘Las mujeres de tus fotografías parecen devolverle a la mujer que las 
mira desde el otro lado la imagen de lo que no se atreve a mirar en sí misma” (Goded, op. cit.)



28 Como lo trataré de demostrar a continuación, una transfiguración contra-expresiva no conduce nuestra 
atención hacia la cruel sofisticación en los procedimientos de tortura y aniquilación, en donde preci-
samente la figura de “El diablo en el cuerpo”6 se encuentra encarnada;7 más bien hacia estrategias de 
dislocación afectiva que basan su eficacia en un trabajo crítico sobre la figura, ya sea en términos de 
ausencia o presencia.

I. Arena/Cenizas

Después de escribir varios reportajes para el periódico Reforma, en 2002 el periodista Sergio González 
Rodríguez publicó el libro Huesos en el desierto, el cual redondeaba una extensa investigación sobre 
los diferentes casos de feminicidio en Ciudad Juárez. Uno de los capítulos, dedicado a la acción conjunta 
entre el FBI y la PGR para localizar «narcocementerios» o «narcofosas», es elocuente con respecto a 
la elección del título de su libro: “el centenar de cadáveres que se buscaba entonces bajo tierra había 
aparecido allí a lo largo de la década de los años noventa. Pero a cielo abierto. Se trataba de decenas de 
restos de mujeres asesinadas durante los últimos años. Cuerpos que aparecieron incluso a las puertas 
mismas de aquellos ranchos que investigarían, entre noviembre de 1999 y enero del 2000” (2006:170). 
Más que tratarse de una metáfora, la fórmula huesos en el desierto enuncia, en su dimensión literal, el 
dispositivo de (in)visibilidad de los cuerpos de las mujeres asesinadas en Juárez: mientras que algunos 
eran arrojados a la luz pública, desnudos o semidesnudos y con marcas claras de tortura, mutilación y 
violación, cientos más permanecen bajo la tierra del desierto, ya en calidad de osamenta, en espera de un 
proceso de descubrimiento por parte de sus familiares. Trece años después de esa operación conjunta 
entre México y Estados Unidos, los feminicidios han recrudecido y se han extendido de la zona centro 

6 Se trata de un préstamo literario del título de la novela de entreguerras de Raymond Radiguet (Le Diable au corps, 1923), que además re-
cientemente fue utilizado en un estudio sobre el lado oscuro del Renacimiento: Cf. Esther Cohen (2013): Con el diablo en el cuerpo. Filósofos y 
brujas en el Renacimiento, México, Universidad Nacional Autónoma de México / Taurus.
7 Más que una mera alusión metafórica, en Huesos en el desierto Sergio González Rodríguez recuperó algunas claves para asociar los femini-
cidios con determinados rituales satánicos; entre ellos, los llevados a cabo por los «rayados», una vertiente de la santería cubana denominada 
«Palo de Moyambe», y otros más por los «Narco- satánicos», esto en diferentes estados de la zona fronteriza con Estados Unidos. En el caso 
específico de Ciudad Juárez, así lo confirmó años después la propia Procuradora de Justicia Estatal de Ciudad Juárez a raíz de las declaraciones 
de un homicida: “Las ocho mujeres cuyos cuerpos fueron localizados en noviembre de 2001 en un campo algodonero, ubicado en la zona do-
rada de Ciudad Juárez, fueron sacrificadas durante un rito satánico, informó la procuradora de Justicia estatal, Patricia González Rodríguez, en 
la asamblea de la delegación de la Cámara Nacional de la Industria de la Radio y la Televisión, donde presentó un video con entrevistas sobre 
las investigaciones del caso. En una de ellas el testigo principal, Francisco Granados de la Paz, preso en una cárcel de Estados Unidos, reconoce 
frente a los agentes del Ministerio Público que cuando se drogaba, sobre todo los fines de semana, participaba en secuestros, violaciones y ho-
micidios de mujeres. Dijo que participó en al menos 10 crímenes, aunque no recordaba si estuvo en otros, porque la droga lo afectaba mucho, 
ya que hacían ritos satánicos con las jóvenes” (Villalpando, 2007: en línea).



29hacia la periferia; en un reportaje preparado por la periodista Marcela Turati se recupera una imagen 
elocuente a partir del testimonio de una de las madres de las jóvenes desaparecidas:

El 4 de febrero de 2013 varias madres acompañaron a la de Jéssica Leticia Peña a poner una ofrenda floral y 
una cruz a Arroyo del Navajo, donde un año antes habían sido hallados los restos de la muchacha. En la fiscalía 
les habían informado que era un paraje recóndito y de difícil acceso [...] ‘Y caminando por ahí, sin hacer nada 
extraordinario, sin salir del camino, encontramos un hueso. Eso te dice que nunca rastrearon la zona. Encon-
tramos diversos restos: un cráneo y una mandíbula, supusimos que eran de dos individuos. Resultaron ser de 
Yanira Frayre y de otra chica’, platica Ledezma. El 3 de marzo se solicitó otro rastreo en la zona. Se encontraron 
130 restos óseos, de los cuales 70 eran de una ‘femenina no identificada’, los 60 restantes no se sabe a cuántas 
personas corresponden” (2013:5).

Los huesos en el desierto son, por lo tanto, la síntesis áspera de uno de los dos modos de expresividad 
que enmarca el proceso de feminicidio: en tanto resto último de un cuerpo aniquilado, y en ocasiones 
desintegrado casi en su totalidad en una mezcla de cal y substancias químicas, el despojo es portador de 
una narrativa cruel, que comprende tanto la tortura como la invisibilización última, una vez que el cadá-
ver es enterrado en fosas clandestinas. Pero la otra expresividad no es menos atroz, pues en ella se hace 
visible la firma de la hermandad mafiosa; González Rodríguez ha calificado como “guiños fetichistas” 
una serie de detalles presentes en los cadáveres que son arrojados a las vías públicas: víctimas atadas de 
sus manos con sus propias agujetas, pantaletas vueltas a colocar con manchas de semen y sangre, senos 
mutilados, además de otros detalles encriptados.8 En suma, los dos modos de expresividad son el resul-
tado de una maquinaria de desaparición de mujeres en donde se anida el rito sacrificial, la orgía sexual, 
la cofradía, el narcotráfico, la realización de cintas snuff,9 la trata de personas, la misoginia, la impunidad 
y el dominio territorial, pues como afirma Segato: “En las marcas inscriptas en estos cuerpos los perpe-
tradores publican su capacidad de dominio irrestricto y totalitario sobre la localidad ante sus pares, ante 
la población local y ante los agentes del Estado, que son inermes o cómplices” (2006:8).

La participación de Artemio dentro de Proyecto Juárez —la muestra cuya curaduría corrió a cargo de 
Mariana David— consistió en la excavación de un hueco en el desierto de Ciudad Juárez, la extracción de 
23 toneladas de tierra y su traslado a la ciudad de México por vía terrestre. Este material fue colocado 

8 “Cuando fue hallado el cuerpo de Lilia Alejandra, la policía encontró residuos de cierto pegamento en sus calcetas. El tipo de pegamento es el 
que se utiliza en la instalación de alfombras. Más aún, un diario informó que la víctima presentaba quemaduras provocadas al ser arrastrada 
sobre una alfombra” (González Rodríguez, 2006:244).
9 “Otra pesquisa desestimada por los expertos en los homicidios contra las mujeres en Ciudad Juárez ha sido el móvil de una industria de por-
noviolencia o snuff movies detrás de éstos —por lo demás, la pornografía con menores es otro de los fenómenos presentes en dicha frontera” 
(Gonzalez Rodríguez, Ibid:76).



30 en la esquina de una de las salas de exhibición del Museo de Arte Carrillo Gil [imagen 1], acompañado a 
cierta distancia de las impresiones en serigrafía del colectivo Democracia, las cuales inicialmente fueron 
pegadas en diferentes vías públicas de Juárez [imagen 2] y, posteriormente, traídas al museo como pie-
zas portátiles para los espectadores. Aunque en la muestra en México el montículo de tierra recibía el 
nombre de “Sin título”, para su exhibición en España —de acuerdo con las notas de prensa de Matadero 
Madrid— se añadió entre paréntesis: “retrato de mujeres en Juárez”. A partir de la información que cir-
culó en el boletín de prensa mexicano, se explica que las 23 toneladas de tierra equivalían, en volumen, 
al peso total de los cadáveres de mujeres encontrados hasta ese año, según cifras oficiales de la Comisión 
para Prevenir y Erradicar la Violencia contra la Mujer en Ciudad Juárez (CONAVIM). Con estos datos pri-
marios, es posible generar algunas líneas de desmontaje de esta pieza.

Imagen 1. Artemio. Sin título, Museo de Arte Carrillo Gil, 2009 © Cortesía del MACG.
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Imagen 2. Democracia. Estado asesino / Libertad para los muertos. Intervención urbana en 
Ciudad Juárez, 2010 © Fotografía de Pablo Ramos.

El primer rasgo que destaca en la conceptualización de “Sin título” es su alusión a un género de ascen-
dencia pictórica-fotográfica: el retrato. Basado fundamentalmente en una negación del rostro, este retra-
to colectivo no revela una identidad en específico, esto es, ese «yo» que reclama la mimesis propia del gé-
nero. En ese sentido, pareciera reiterar el grado de oclusión de los feminicidios; sin embargo, ejerce otra 
operación desde las entrañas de la subjetividad ahí convocada, en la medida en que pone al descubierto 
lo que Jean-Luc Nancy, en La mirada del retrato, reconoce como la estructura del sujeto: “su sub-jetivi-
dad, su ser-bajo-sí, su-ser- dentro-de-sí, por consiguiente afuera, atrás o adelante. O sea, su exposición” 
(2006:16). Precisamente, ese fondo expuesto es la tierra del desierto en donde se han encarnado cientos 
de cadáveres de mujeres aniquiladas: excavar un hueco en el desierto de Ciudad Juárez y transportar la 
arena a una sala de exhibición equivale a una exposición en acto que no reproduce ni revela la identidad 
de las víctimas (de ahí su condición genérica concentrada únicamente en una cifra), pero sí es capaz de 
exponer una subjetividad colectiva negada, o más bien, ausente. Ahora bien, la paradoja de esta ausencia 
expuesta reside en la densidad matérica: la equivalencia del volumen de la tierra con el peso de las víc-
timas consiste claramente en una estrategia invasiva de materialización, como en su momento la realizó 



32 Christian Boltanski en dos instalaciones monumentales en el Grand Palais de París y posteriormente en 
el Park Avenue Armory’s de New York. Tanto en Personnes como en No Man’s Land (ambas realizadas 
en 2010), la pieza central consistía en una montaña de ropa de 30 toneladas, en una alusión directa a 
la perturbadora iconografía de la Shoa, en particular, las pilas de ropa y zapatos de los judíos que eran 
encaminados hacia las cámaras de gas para ser exterminados. En esta clara intertextualidad, y volviendo 
al género del retrato en su especificidad medial con la fotografía, la acumulación de arena deja de ser el 
índex de un cuerpo ausente para encarnar al cadáver mismo: así, más que una representación, se trata 
en todo caso de una presentificación del exterminio, pues lo simbólico entra aquí en una negociación 
tensa con lo residual. Queda claro, por esta última asociación con el trabajo de Boltanski y su vinculación 
con la Shoa, que el guiño museográfico y curatorial de la colocación de la pieza de Artemio junto con las 
del colectivo Democracia reside, precisamente, en una señalización de un crimen de estado que se está 
perpetrando sistemáticamente y que permanece impune.

Ahora bien, un aspecto inquietante de la pieza está relacionado directamente con la cifra “oficial” de 
muertas de la cual se obtuvo la equivalencia del volumen de tierra. De acuerdo con el Primer Informe 
de Actividades de la CONAVIM: “En cuanto a los casos de mujeres y niñas desaparecidas en el estado de 
Chihuahua, la Fiscalía General del Estado — responsable de la activación del Protocolo y de dirigir las 
investigaciones— reporta que desde 1993, se han presentado 60 casos, de los cuales 32 han sido re-
sueltos y en 28 la investigación sigue vigente”, aunque de inmediato reconoce que: “La transformación y 
actualización que se busca a partir del Resolutivo 19 de la sentencia de la CoIDH, responde a condiciones 
que han cuestionado la efectividad del mecanismos en Chihuahua, pues [...] existen cifras de organizacio-
nes de la sociedad civil, que contrastan totalmente con las reportadas de manera oficial por la Fiscalía 
General del Estado de Chihuahua” (2011:64). Desde años atrás, diferentes periodistas habían llamado 
la atención de la diferencia abismal del número de muertas y desaparecidas de Juárez recabados por los 
propios familiares de las víctimas con respecto a las cifras oficiales.10 Que Artemio haya elegido una cifra 
gubernamental y no una cifra obtenida por los colectivos civiles genera una dislocación con respecto a 

10 En un artículo publicado en Letras Libres, González Rodríguez destacó lo siguiente: “Desde 1993, se han presentado allá más de trescientos 
homicidios de mujeres. La imposibilidad de tener una cifra exacta es parte del problema, tanto como las presunciones oficiales de tener resuelto 
el 80% de los crímenes mientras éstos han continuado. De acuerdo con datos proporcionados por organizaciones civiles, un centenar de estas 
víctimas —de familia pobre, menudas, morenas, de cabello largo, muchas veces no identificadas— provendría de asesinatos en los que se de-
tectó violencia sistemática de cariz sexual”, y más adelante: “Con todo, la Procuraduría General de la República (PGR)1 se ha negado a ejercer 
la ‘atracción’ para investigar los homicidios de mujeres en Ciudad Juárez —los considera delitos de fuero común o de índole local—, aunque 
ha aceptado ‘colaborar con las indagatorias. A su vez, el gobierno del estado de Chihuahua ha optado por darle ‘solución política’ al problema. 
Esto consiste en desestimar el orden policiaco-judicial, los usos técnico-legales y el combate al delito, en favor de la ilegalidad y las triquiñuelas 
procesales. A cambio, se recurre a los usos propagandísticos en la esfera pública en un intento de ganar credibilidad mediante ocultamientos y 
mentiras. Se prevarica o se manipulan las cifras” (2002:48 y 50).



33la relación que la pieza establece con la memoria pública, pues su interés no consiste en transformarse 
propiamente en un memorial de las víctimas. Por ello, más que ser leída como un espacio de inscripción 
simbólica de cada una de las muertas de Juárez, “Sin título” encarna un anti-monumento, un giro mordaz 
que cuestiona, con franco humor negro, dos expresiones oficialistas posteriores que utilizaron recursos 
artísticos para tratar de limpiar la imagen de lo que el colectivo Democracia denominó “Estado asesino”: 
por un lado, el mural en relieve construido con armas confiscadas en donde se reproduce la leyenda 
NO MORE WEAPONS, comisionado por el ex presidente Felipe Calderón y develado en la frontera entre 
México y Estados Unidos en febrero de 2012 [imagen 3],11 y por el otro, el Memorial a las Víctimas de 
la Violencia (de la guerra contra el narcotráfico), también comisionado por el mismo presidente a un 
despacho de arquitectos dirigido por Ricardo López Martín, Julio Gaeta y Luby Springall, a raíz de una 
petición del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), inaugurado en abril de 2013. En 
ambos casos, se trata de costosas expresiones monumentales que trabajaron superficialmente sobre el 
contenido violento al cual tendrían que haber activado por la vía simbólica.

11 Sobre este mural, el crítico e historiador del arte Cuauhtémoc Medina escribió: “Este es el monumento basa- do en texto por el que un Estado 
nación del sur parece decidido a admitir la obsolescencia de los antiguos métodos de presión diplomática, para ahora hacer uso de medios de 
persuasión estética. La obra, admitámoslo, es lo más próximo a lo que podemos estar a ver la ontología tautológica de la obra de arte de imagen-
texto transformada en una mera foto-oportunidad política, que pretende negociar no sólo entre dos países, sino entre la opacidad política y la 
simulación comunicativa, para por encima de ello atribuir a ese gesto algo así como un significado inequívoco” (2014: en línea).

Imagen 3. Raymundo Ruiz. Soldados detallan el mural en relieve NO 
MORE WEAPONS, compuesto por armas de fuego trituradas, cerca de la 
frontera de Estados Unidos en Ciudad Juárez, México, el 17 de febrero, 
2012.
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pieza de Artemio se orienta, con perspicacia, hacia lo que Jacques Derrida llamó la pregunta por la ceni-
za: “una sutil interrogación de las cenizas en cuanto huellas últimas que sin devolvernos a la (metafísica 
de la) presencia, nos indican todavía que alguna vez hubo algo, una vida, sobre la que operó la misma 
desaparición” (citado por Villalobos-Ruminott, 2015:3).

2. Rostros/Fantasmas

“¿Cómo podemos soportar vivir con todo este dolor?” Esta pregunta, extraída de las notas de viaje de 
Maya Goded a Ciudad Juárez entre 2005 y 2006, responde no sólo a la impunidad con que se perpetran 
los crímenes contra mujeres en aquella entidad, también a la indiferencia soportada en una moral pa-
triarcal que responsabiliza a las mujeres de su propia muerte por un tipo de vestimenta provocativa o 
por el hecho de salir a las calles de noche. Así lo declaró, en su momento, el gobernador Francisco Barrio 
Terrazas, en cuyo periodo electo (1992-1998) se ejecutaron los primeros feminicidios que conmociona-
ron a la sociedad civil y, por supuesto, a las familias de las víctimas: “Organismos de derechos humanos 
afirman que al entonces gobernador no sólo le tembló la mano para evitar más crímenes, sino que sos-
tuvo sus argumentos simplistas de que los asesinatos ‘eran una situación natural’, porque las víctimas 
caminaban por sitios oscuros y vestían de manera provocativa, con minifalda” (Balboa, 2005: en línea). 

Hay aquí una clara alianza entre poder y masculinidad que se traduce finalmente en un acto de mi-
soginia, pero hay que subrayarlo, de una misoginia selecta, la cual se distingue, entre otros aspec-
tos, por el color de piel de las víctimas: además de provenir del seno de familias de escasos recur-
sos que difícilmente pueden emprender una demanda legal con recursos propios —y en tal medida 
se encuentran sujetas a un sistema policial corrupto e inoperante—, es reiterativo en los diferentes 
casos de feminicidio el color moreno de la piel y el cabello negro de las adolescentes desaparecidas.  
En un país en donde hay sedimentos de un racismo pigmentocrático12 no deja de llamar la atención 
que el cariz misógino y el castigo hacia las mujeres se concentre exclusivamente en ese sector de la 

12 “Los signos vinculados a cada grupo geográfico originario (color de piel, tipo de pelo, disposiciones anímicas y morales) se ligan a la teoría 
de los temperamentos. En especial, el color de la piel cobra un rol cada vez más determinante como señal de jerarquía, hasta desarrollarse lo 
que algunos han llamado la pigmentocracia. La imposición paulatina de un eje jerárquico, desde el español, pasando por el indio y aterrizando 
en el negro, que luego a su vez aspira a contener y ubicar los diversos productos de la reproducción entre éstos, quiere ser desde el inicio –como 
lo fue el sistema ibérico de la pureza de sangre– un mecanismo confiable (y claro, adecuable) de exclusión de los indeseables de la elite, y de 
justificación de la jerarquía” (Aguirre Beltrán, 2008:304- 305).
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13 El corte de caja que supuso la investigación de Huesos en el desierto reporta un solo feminicidio de una mujer rubia, aunque de origen ex-
tranjero, a quien González Rodríguez dedica el capítulo denominado «La pequeña holandesa»: “El 20 de septiembre de 1998, el grupo 203 de la 
Policía Judicial de Chihuahua se dirigió al Hotel Plaza de la calle Ugarte [...] Horas antes, la unidad 204 había recibido un telefonema de la admi-
nistración de dicho hotel acerca de que, en el cuarto 121, se encontraba el cuerpo de una mujer. Se trataba de la ciudadana neerlandesa Hester 
van Nierop, de 28 años de edad. La policía estudió la escena del crimen, retiró el cuerpo y realizó las diligencias del caso, que inscribieron bajo 
el número 1102-20250/98. En otros documentos oficiales, este expediente aparece referenciado con una cifra distinta: 20520/98. El informe 
forense señalaría ‹asfixia por estrangulamiento› como causa de muerte de la víctima” (2006:132-133).
14 Goded, nacida en la ciudad de México e hija de refugiados españoles, también ha padecido los estragos de una crítica racial en su obra foto-
gráfica, la cual buscó fundamentalmente la desacreditación personal al no poder asumir que los proyectos documentales exigen diferentes for-
mas y procesos de internamiento, más allá de «la vieja práctica clasicista»: “El ahora denominado Plaza de La Soledad puede leerse, claro, desde 
muy distintos puntos de vista, en donde cada uno de ellos nutre al otro [...] O bien desde otra circunstancia que poco se discute: el registro de la 
mirada de la pequeña burguesía que invariablemente se acerca a los grupos más frágiles y desprotegidos, como supuesto acto reivindicatorio 
hacia esos mismos sectores, pero que sólo hace seguir ganando a una única parte, en este caso a la propia fotógrafa (becas y más becas, ingreso 
a célebre agencia fotográfica) como en un descubrimiento insólito y todo benefactor del Otro” (2006:41).

población,13 proveniente no sólo de Juárez, además de diferentes estados del sur del país: de un extre-
mo a otro, un número considerable de jovencitas viaja en autobús durante varios días tras el sueño de 
conseguir un empleo bien pagado en la industria maquiladora, aunque su destino final sea, casi inequí-
vocamente, la fosa común.

No deja de resultar significativo que una de las fotógrafas que ha sido objeto de una crítica moralmente 
racial debido al hecho de trabajar con personas de un estrato marginal, en apariencia, lejano al suyo,14  
haya tenido una experiencia aterradora en Juárez, expandiendo así el límite del horror más allá del color 
de piel:

No es difícil encontrar el terror en esta ciudad. La noche anterior dormí en un hotel barato, sobre una aveni-
da. Me dieron la última habitación disponible. El corredor no tenía luz; pensé dos veces antes de entrar en la 
habitación. Cerré la puerta, puse la cadena y me quedé dormida. A media noche, entre sueños, escuché pasos 
claros que conducían a mi puerta, me di cuenta de que alguien estaba poniendo una llave en la cerradura. Cogí el 
teléfono y marqué al operador. El que estaba allí abrió la puerta y lucharon para romper la cadena. Grité (2015: 
en línea).

En la obra de Goded, el color de piel constituye una de las rutas más sugerentes de su exploración visual, 
pues marcó el arranque de su indagación sobre el retrato. Tierra negra, su primer proyecto que decantó 
en un libro publicado en 1994, fue el resultado de una itinerancia durante dos años por la Costa Chica 
de Oaxaca y Guerrero, generando una documentación fotográfica sobre lo que en los estudios antropo-
lógicos se ha denominado «la tercera raíz» cultural de América, esto es, la población negra proveniente 
de África que ingresó al continente durante la conquista. Los retratos en blanco y negro, aunque se 



36 inscriben en una genealogía documental muy clara (quizá la influencia más fuerte en ese momento fue 
de su mentora, Graciela Iturbide), esbozan ya un estilo novedoso, que no se ciñe por una composición 
armoniosa del encuadre, sino por la búsqueda de un hallazgo más afectivo, en donde la mirada del re-
tratado se encuentra finalmente con la del espectador. En la introducción del libro, José del Val afirma: 
“Al revisar cuidadosamente las fotos de Maya se va uno dando cuenta de que ella no encuadra, que mira 
y ahí donde su atención es atrapada por la luz, la sombra, la quietud o el movimiento, ahí se establece el 
registro, un registro que trasciende las estructuras formales y las metáforas acostumbradas” (1994:3). 
Precisamente, este rasgo es el que dará unidad estilística al proyecto más ambicioso que Goded ha reali-
zado hasta el momento, Plaza de la Soledad, el cual consiste en una inmersión al mundo de las prostitu-
tas del barrio La Merced, en el centro de la ciudad de México. Alejada de cualquier convención o fórmula 
visual y conservando únicamente la película en blanco y negro como en Tierra negra, sus fotografías 
de las prostitutas constituyen el documento de un encuentro íntimo que se mueve en diferentes zonas 
de registro. Hay aquí un esfuerzo loable por llevar la práctica documental hacia una subjetividad que, 
tradicionalmente, no le era propia, produciendo así una serie de retratos afectivos en donde lo femenino 
trasciende una cuota de género para introducirse en un horizonte humano más comprensivo.

Una vez concluido este proyecto, el tránsito hacia Ciudad Juárez supuso un trastrocamiento en su pro-
pia práctica documental; de entrada con el color (pues abandona la película en blanco y negro), pero 
además por la exploración abstracta del paisaje [imagen 4]. Como lo señala Laura González Flores: “... 
los paisajes tomados en la zona fronteriza de Ciudad Juárez no son espacios vacíos, sino espacios vacia 
dos de un cuerpo femenino cuya vida fue violentamente arrebatada. En estas imágenes, Goded utiliza 
magistralmente la potencialidad espectral de la fotografía [... ] Ésta funciona como un acto simbólico que 
restituye la presencia de un cuerpo ausente por vía de la imagen” (2010: en línea). Ahora bien, el pasaje 
de un retrato humanizante, como el de las prostitutas de Plaza de la Soledad, hacia una espectralidad 
como la que trazó en Desaparecidas, no es precisamente fácil en la medida en que el dispositivo retratís-
tico reconfigura la trama presencia/ausencia a partir de una inversión radical. Allá donde había rostro, 
ahora sólo hay arena del desierto. Si bien justo en este punto tal clase de “retrato” parece aproximarse a 
la instalación de Artemio analizada con anterioridad, en realidad sólo se trata de cierta semejanza, pues 
en el caso de Goded la especificidad del medio fotográfico es ineludible en tanto aprehensión de índex, 
mientras que en Artemio la materialidad per se resulta determinante para generar la fuerza simbólica. 
Mirado en retrospectiva por la propia fotógrafa, Desaparecidas constituye una exploración no resuelta 
sobre su interés en trabajar con el feminicidio y sus efectos sobre la población civil, esto, en parte, debido 
al interés que Goded comenzó a tener con las prácticas documentales en video y cine, llevando la imagen 
fija hacia un tránsito expresivo de naturaleza audiovisual [Entrevista personal, septiembre, 2014].
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Imagen 4. Maya Goded. Desaparecidas, 2005-2006. Cortesía 
de la artista.

En 2014, y en pleno desarrollo de lo que será su ópera prima documental sobre las prostitutas de La 
Merced, Goded vuelve a Ciudad Juárez, sólo que en esta ocasión con miras a la realización de dos vi-
deoinstalaciones que fueron presentadas en la muestra colectiva Los días contados (2015). La primera 
de ellas, titulada CDJ [imagen 5], es una proyección a dos canales con sonido estéreo en donde yuxtapone 
el registro de ciertos lugares emblemáticos de la ciudad con los rostros en primer plano de algunas niñas 
y adolescentes que fueron entrevistadas por la artista. Basado fundamentalmente en una descontex-
tualización, el montaje recupera el registro oral a través de fragmentos de voces en off y los empalma 
en el recorrido circular de la cámara. Por el contenido de las palabras ahí enunciadas, entendemos que 
las niñas y adolescentes entrevistadas responden a cuestionamientos sobre su percepción de Juárez. 
«Yo he querido pasar por El Paso pero no puedo» y «lo que me gustaría que fuera yo de grande, que me 
imaginara, es que...» son los paréntesis verbales de un círculo que redondea una atmósfera de abando-
no y desolación, pero fundamentalmente, de fantasmagoría. Remito a este término que en la tradición 
fotográfica tiene un antecedente específico con el caso de la «fotografía espiritista»15, pero no desde una 
vertiente técnica, pensándolo como la figura espectral resultado de una sobreimpresión o de una des-
multiplicación de las exposiciones en un mismo negativo.

15 Cf. Clément Chéroux (2008): El caso de la fotografía espiritista. La imagen espectral: entre la diversión y la convicción, en Acto # 4. Santa 
Cruz de Tenerife: Acto Ediciones.
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Imagen 5. Maya Goded. CDJ, Ciudad Juárez, 2015. Videoinstalación en dos pantallas con sonido estéreo, 3:01 min. Diseño 
sonoro: Miguel Hernández Montero. Cortesía de la artista.

El fantasma aquí está presente desde un espectro facial, reproducido mecánicamente en una serie de 
anuncios pegados en las paredes de los muros [imagen 6]. Si en las fotografías de Desaparecidas el vacío 
que aprehende la imagen busca restituir la presencia de un cuerpo ausente, en CDJ dicha restitución 
complejiza la noción de índice en la medida en que hay tres medios involucrados: la fotografía, el video 
y la música. Mientras que en el primer caso, el índice está presente como el rastro “real” en los retratos 
de las desaparecidas, tanto el contrapunteo con los rostros “vivos”, el sonido minimalista como el movi-
miento circular de la cámara producen en el espectador una atmósfera penetrante en donde ausencia y 
presencia se diseminan en el porvenir, justamente ese tiempo futuro que está en el horizonte de los tes-
timonios de las niñas y adolescentes y el cual está marcado por el horror. Y es que esta videoinstalación 
está construida alrededor de un feminicidio masivo, de duración prolongada, que tuvo como uno de sus 
escenarios al Hotel Verde (o Club Verde), un inmueble localizado en la esquina de Mariano Samaniego e 
Ignacio Altamirano, en pleno centro de Ciudad Juárez, donde se obligó a prostituirse a varias adolescen-
tes menores de edad que desaparecieron en esa zona perimetral entre 2008 y 2011, y que aparecieron 
asesinadas entre 2011 y 2013 en Arroyo del Navajo, en el Valle de Juárez.16 CDJ no es el testimonio fiel ni 
mucho menos el registro documental de estos feminicidios: es una pieza que articula con sobriedad los 

16 En el testimonio de una de las madres de las desaparecidas se asienta la siguiente información: “En la declaración que rindió el viernes 
pasado ante las juezas que conforman el tribunal, María García Reynoso –mamá de Jessica Leticia Peña García– indicó que tras la privación de 
la libertad de su hija el 31 de mayo del año 2010 ella comenzó a buscarla y recorrió bares, hoteles y casas de huéspedes y de citas. ‘La primera 
vez que entré a la recepción (del Hotel Verde) miré a las jovencitas que salieron de un cuarto totalmente desnudas, yo de ahí me sentí perdida’, 
dijo la mujer. ‘Yo caminé hasta la Juárez a una caseta telefónica, de ahí di parte, le hablé al policía que traía mi caso, le dije por favor ayúdenme, 
traiga una orden de cateo. Estuve todo el día ahí, no se hizo nada, nunca llegó nadie’, declaró” (Carmona, 2015: en línea).
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Imagen 6. Maya Goded. CDJ, Ciudad Juárez, 2015. Videoinstalación en dos pantallas con sonido estéreo, 
3:01 min. Diseño sonoro: Miguel Hernández Montero. Cortesía de la artista.

fantasmas del pasado con los fantasmas del presente, evadiendo un tono sentimental e introduciendo 
al espectador en un relato de tensiones entre rostros y rastros, entre apariciones y desapariciones. La 
fantasmagoría surge ahí, en el intervalo donde lo que «ha sido» tiene probabilidad de volver.

Conclusión

Aunque las piezas de Artemio y de Maya Goded articulan su sentido a partir de diferentes recursos en 
torno a los feminicidios, en ambas ha sido posible identificar un trabajo de transfiguración, en donde 
precisamente la figura de las desaparecidas se inscribe en una serie de estrategias que imbrican a la 
ausencia con la presencia, removiendo así su estatus de (in)visibilidad. Vaciadas de la expresividad a 
la que son sujetas en el proceso de tortura, ejecución, mostración y desaparición del cadáver, la figura 
de las muertas es dislocada17 de su colectividad de origen y de su entorno desgarrador, para configurar 
finalmente otra clase de experiencia sensible. Así, frente a una estela de indiferencia e invisibilidad pro-
movida desde diferentes frentes gubernamentales, estas piezas actúan —no desde el polo de la denuncia 
frontal— sino más bien desde un horizonte de reflexión en donde la estética se roza con la política. Dice 
Rancière que “lo que resulta de ello no es la incorporación de un saber, de una virtud o de un habitus. Al 
contrario, es la disociación de un cierto cuerpo de experiencia” (2010:62). En esto reside la eficacia de 
estas piezas: producir una disociación del lugar común y con ello explorar otros regímenes de sensoria-
lidad.

17 Recuperando la propuesta original de Ackbar Abbas proveniente de los estudios culturales, David Theo Goldberg describe a esta operación 
del siguiente modo: “dislocaciones en el sentido no habitual de no ajustarse a sus lugares designados, a formas designadas de ser y hacer, a la 
sociabilidad convencional” (2012:20).
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