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Juan Pérez Santos

(S. C. de La Palma, 1923-2013):
apoteosis de Juanera

Anelio Rodriguez Concepcién

Desde finales del siglo x1x —cuando
nuestra pequefia ciudad portuaria ya
disponfa de teatro para acoger todo tipo
de espectaculos— hasta la década yeyé
que trajo el cenit del xx con la llegada
del hombre a la luna, los palmeros se
mantuvieron fieles al legado de su propia
Historia, encapsuldndose a conciencia en
una suerte de tiempo mitico, demasiado

moroso, por el que el curso de los acon-
tecimientos externos a su condicién de
insulares se vefa como algo insoslayable
pero no del todo util, algo real —gcémo
negarlo?— pero no del todo verosimil. La
Palma, asi, conservé el sesgo de una rea-
lidad autosuficiente y a la vez permeable
a cuanto hubiese més alld de sus limites
geofisicos. La prensa local, la radio y el
cine se contrapunteaban para reacomodar
esta dualidad psicosocial, esta ambivalen-




cia de la cerrazén y la apertura en un es-
pacio exiguo, empinado, exuberante, lleno
de misterios y ecos de ecos que a partir de
los estertores del Barroco han alimenta-
do, entre otras manifestaciones de ingenio
de diverso rango, los protocolos de la Ba-
jada de la Virgen con su taumaturgia de
andar por casa. Esta idiosincrasia proclive
a la excentricidad sigue dando coletazos a
diestra y siniestra, a veces sin un propési-
to claro, quiza para no extinguirse mien-
tras se mantiene en busca de sus propias
claves, por supuesto rehuyendo los tics de
la era del big data.

En fin, se fragua la sospecha de que con-
formamos un paisanaje novelero que com-
parte el prosaico plano de la realidad con
el poético hasta confundirlos alli donde la
memoria se vuelve vida y la vida memoria.
Sintiendo que nadie va a robarnos el rol
que el azar nos haya asignado, habitamos
a gusto y con absoluta naturalidad el nad-
cleo de un gran cuadro de costumbres, o
una gran comedia, o, mejor, de una gran
zarzuela en que la palabra hablada se hace
melodia, y viceversa. Entre esas coorde-
nadas, hasta no hace tantos afios a nadie
extrafiaba que en bares, fdbricas, chin-
chales y barberfas se dejase escuchar a
cualquier hora la voz potente, bien impos-
tada, de hombres y mujeres revitalizando
el canto lirico como una forma genuina
de expresién. El canto nos unfa, y en pe-
rfodos de fiesta cobraba todo su sentido
dejando de ser un medio para convertirse
en un fin en sf mismo.

En ese contexto hemos de situar la ac-
tividad de algunos cantantes autéctonos
de indudable valia, artistas capaces de
aspirar a un destino tan anacrénico como
honroso maés alla del amateurismo. Tales
fueron los casos de Juan Pérez Santos —
Juanera—, Antonio Pérez Ferraz, Carlos
Lorenzo Hernandez y Mariola Francisco
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de las Casas: alcanzaron la madurez en-
tregandose sin miedo al poder de encan-
tamiento de la zarzuela, un género teatral
que se apoderarfa de sus respectivas voca-
ciones musicales en un momento en que
llegaron a coincidir los usos cotidianos
de la radio y el tocadiscos con el trasiego
de las compaiifas liricas espanolas que
el Circo de Marte acogfa en el arranque
de sus giras por Latinoamérica. Las fun-
ciones de aquellas compaiifas itinerantes
fomentarfan entre varias generaciones de
palmeros una aficién irrefrenable por el
canto lirico que a la larga iba a traducirse
exitosamente en las experiencias de la
Masa Coral, las rondallas carnavaleras y
de «divinos», las agrupaciones folcléricas,
las parrandas de musica cubana —palme-
rizada con voces retumbantes, zarzueleras,
cabria decir— y no pocos solistas de ex-

traordinario nivel.
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Desde el recuerdo de las figuras del
canto circunscritas al 4mbito de la Baja-
da de la Virgen, habrfamos de reservar
un caudal de afecto imborrable hacia los
cantantes ya citados, comparneros de bata-
lla, autodidactas y participes del milagro
lustral con todo tipo de intervenciones en
el Carro, el Minué, la Loa o la Peria de los
Enanos (Juanera a la cabeza, intervino en
el Carro Alegérico y Triunfal entre 1950
y 1960, entre 1980 y 1985, y en 1995).
Sus voces pletéricas sintonizaban con las
de algunos héroes presentes en nuestra
vida cotidiana, como Miguel Fleta, Jorge
Negrete y Mario Lanza, por citar tres
ejemplos dispares que se segufan en gra-
baciones fonogréficas y hasta en peliculas
de enorme popularidad. Por cierto, sélo
desde tan fervorosa tradicién, acaso para
sublimarla sobre el sustrato dejado por
esos maestros locales que nunca pudieron
alcanzar el grado del profesionalismo (el
de Mariola Francisco fue un caso excep-
cional), hace mas de tres décadas arran-
carfa en el extranjero la carrera del tenor
Jorge Perdigén, que pisarfa con energfa
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importantes escenarios de toda Europa, y
hace dos, la de la soprano Rosina Herrera,
actual profesora de canto en la Escuela
Insular de Musica de La Palma.

2.

Hubo un tiempo en que el gran Juanera,
mientras hacfa chasquear las tijeras con
los codos en alto, cada dia cantaba roman-
zas en su barberfa de la calle Real. No sa-
bfas muy bien si ibas a que te atusaran las
grenas o a disfrutar de la musica. Recuer-
do con nitidez cémo, siendo un pequenajo,
me sentaba sobre la caja de madera que
Juanera colocaba en el asiento de barbero
antes de poner en su pick-up un disco de
vinilo, de los de treinta y tres revoluciones
por minuto, para que a través del altavoz
de un aparato Philips con gruesas teclas
color marfil resonara la voz de Alfredo
Kraus, o la de Manuel Ausensi. Con tim-
bre de barftono atenorado rozando la ex-
celsitud, Juanera se lanzaba a cantar junto
a sus admirados «colegas», y no les iba a
la zaga. No se trata de una ensofacién.



Era asf como les digo: Juanera envolvién-
dome, de cuello para abajo, con un babi de
nailon; Juanera rocidndome la cabeza con
colonia Floid aguada; Juanera recortando
el cabello con una energfa contagiosa;
Juanera gorjeando como el mismisimo Fi-
garo, el travieso barbero de Sevilla, cuya
sombra se habfa adherido a la suya para
siempre; Juanera saludando cordial a los
viandantes que se detenfan en la puerta de
su establecimiento.

Hubo un tiempo en que Juanera cantaba
por todo y por todos: carros triunfales
para la Virgen de las Nieves, loas para la
Virgen de la Luz y San Telmito, canciones
parranderas para sus amigos parrande-
ros. ..

Hubo un tiempo en que los palmeros
nos sentfamos personajes de una gran
zarzuela (lo repetiré hasta la saciedad
cada vez que deba revisar el trasfondo de
la Bajada) en la que Juanera siempre daba
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el fraseo justo y como colofén emitia un
agudo que cortaba el aliento.

Hubo un tiempo en que los actos de
homenaje a la Virgen de las Nieves, tal
como cabia esperarse por la transmisiéon
de valores sefieros desde sus origenes, no
se supeditaban a horarios de programa-
ciones televisivas en directo, ni dependfan
del caché de nadie, ni necesitaban la profe-
sionalizacién de los protagonistas, porque
estos intervenian motu proprio en repre-
sentacion del pueblo al que pertenecian y
al que se entregaban sin condiciones como
paladines de una buena causa. Eso es lo
que era Juanera, un paladin de la Virgen.
Le daba entero el tesoro de la voz y la pu-
reza de una voluntad insobornable. Para
no otra cosa nacfa, crecfa y maduraba en
¢l una vocacién de hondo calado que hoy
seguimos rememorando como epifanfa del
tiempo mitico de la infancia, tan decisivo
como el espacio donde empezamos a ha-
cernos la mejor idea posible del mundo.



