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Anelio Rodríguez Concepción

apoteosis de Juanera

1.
Desde finales del siglo xix —cuando 

nuestra pequeña ciudad portuaria ya 
disponía de teatro para acoger todo tipo 
de espectáculos— hasta la década yeyé 
que trajo el cenit del xx con la llegada 
del hombre a la luna, los palmeros se 
mantuvieron fieles al legado de su propia 
Historia, encapsulándose a conciencia en 
una suerte de tiempo mítico, demasiado 

moroso, por el que el curso de los acon-
tecimientos externos a su condición de 
insulares se veía como algo insoslayable 
pero no del todo útil, algo real —¿cómo 
negarlo?— pero no del todo verosímil. La 
Palma, así, conservó el sesgo de una rea-
lidad autosuficiente y a la vez permeable 
a cuanto hubiese más allá de sus límites 
geofísicos. La prensa local, la radio y el 
cine se contrapunteaban para reacomodar 
esta dualidad psicosocial, esta ambivalen-
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cia de la cerrazón y la apertura en un es-
pacio exiguo, empinado, exuberante, lleno 
de misterios y ecos de ecos que a partir de 
los estertores del Barroco han alimenta-
do, entre otras manifestaciones de ingenio 
de diverso rango, los protocolos de la Ba-
jada de la Virgen con su taumaturgia de 
andar por casa. Esta idiosincrasia proclive 
a la excentricidad sigue dando coletazos a 
diestra y siniestra, a veces sin un propósi-
to claro, quizá para no extinguirse mien-
tras se mantiene en busca de sus propias 
claves, por supuesto rehuyendo los tics de 
la era del big data.

En fin, se fragua la sospecha de que con-
formamos un paisanaje novelero que com-
parte el prosaico plano de la realidad con 
el poético hasta confundirlos allí donde la 
memoria se vuelve vida y la vida memoria. 
Sintiendo que nadie va a robarnos el rol 
que el azar nos haya asignado, habitamos 
a gusto y con absoluta naturalidad el nú-
cleo de un gran cuadro de costumbres, o 
una gran comedia, o, mejor, de una gran 
zarzuela en que la palabra hablada se hace 
melodía, y viceversa. Entre esas coorde-
nadas, hasta no hace tantos años a nadie 
extrañaba que en bares, fábricas, chin-
chales y barberías se dejase escuchar a 
cualquier hora la voz potente, bien impos-
tada, de hombres y mujeres revitalizando 
el canto lírico como una forma genuina 
de expresión. El canto nos unía, y en pe-
ríodos de fiesta cobraba todo su sentido 
dejando de ser un medio para convertirse 
en un fin en sí mismo.

En ese contexto hemos de situar la ac-
tividad de algunos cantantes autóctonos 
de indudable valía, artistas capaces de 
aspirar a un destino tan anacrónico como 
honroso más allá del amateurismo. Tales 
fueron los casos de Juan Pérez Santos —
Juanera—, Antonio Pérez Ferraz, Carlos 
Lorenzo Hernández y Mariola Francisco 

de las Casas: alcanzaron la madurez en-
tregándose sin miedo al poder de encan-
tamiento de la zarzuela, un género teatral 
que se apoderaría de sus respectivas voca-
ciones musicales en un momento en que 
llegaron a coincidir los usos cotidianos 
de la radio y el tocadiscos con el trasiego 
de las compañías líricas españolas que 
el Circo de Marte acogía en el arranque 
de sus giras por Latinoamérica. Las fun-
ciones de aquellas compañías itinerantes 
fomentarían entre varias generaciones de 
palmeros una afición irrefrenable por el 
canto lírico que a la larga iba a traducirse 
exitosamente en las experiencias de la 
Masa Coral, las rondallas carnavaleras y 
de «divinos», las agrupaciones folclóricas, 
las parrandas de música cubana —palme-
rizada con voces retumbantes, zarzueleras, 
cabría decir— y no pocos solistas de ex-
traordinario nivel.
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Desde el recuerdo de las figuras del 
canto circunscritas al ámbito de la Baja-
da de la Virgen, habríamos de reservar 
un caudal de afecto imborrable hacia los 
cantantes ya citados, compañeros de bata-
lla, autodidactas y partícipes del milagro 
lustral con todo tipo de intervenciones en 
el Carro, el Minué, la Loa o la Peña de los 
Enanos (Juanera a la cabeza, intervino en 
el Carro Alegórico y Triunfal entre 1950 
y 1960, entre 1980 y 1985, y en 1995). 
Sus voces pletóricas sintonizaban con las 
de algunos héroes presentes en nuestra 
vida cotidiana, como Miguel Fleta, Jorge 
Negrete y Mario Lanza, por citar tres 
ejemplos dispares que se seguían en gra-
baciones fonográficas y hasta en películas 
de enorme popularidad. Por cierto, sólo 
desde tan fervorosa tradición, acaso para 
sublimarla sobre el sustrato dejado por 
esos maestros locales que nunca pudieron 
alcanzar el grado del profesionalismo (el 
de Mariola Francisco fue un caso excep-
cional), hace más de tres décadas arran-
caría en el extranjero la carrera del tenor 
Jorge Perdigón, que pisaría con energía 

importantes escenarios de toda Europa, y 
hace dos, la de la soprano Rosina Herrera, 
actual profesora de canto en la Escuela 
Insular de Música de La Palma.

2.
Hubo un tiempo en que el gran Juanera, 

mientras hacía chasquear las tijeras con 
los codos en alto, cada día cantaba roman-
zas en su barbería de la calle Real. No sa-
bías muy bien si ibas a que te atusaran las 
greñas o a disfrutar de la música. Recuer-
do con nitidez cómo, siendo un pequeñajo, 
me sentaba sobre la caja de madera que 
Juanera colocaba en el asiento de barbero 
antes de poner en su pick-up un disco de 
vinilo, de los de treinta y tres revoluciones 
por minuto, para que a través del altavoz 
de un aparato Philips con gruesas teclas 
color marfil resonara la voz de Alfredo 
Kraus, o la de Manuel Ausensi. Con tim-
bre de barítono atenorado rozando la ex-
celsitud, Juanera se lanzaba a cantar junto 
a sus admirados «colegas», y no les iba a 
la zaga. No se trata de una ensoñación. 

Juanera en el Carro Alegórico y Triunfal (1960). jre
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Era así como les digo: Juanera envolvién-
dome, de cuello para abajo, con un babi de 
nailon; Juanera rociándome la cabeza con 
colonia Floïd aguada; Juanera recortando 
el cabello con una energía contagiosa; 
Juanera gorjeando como el mismísimo Fí-
garo, el travieso barbero de Sevilla, cuya 
sombra se había adherido a la suya para 
siempre; Juanera saludando cordial a los 
viandantes que se detenían en la puerta de 
su establecimiento.

Hubo un tiempo en que Juanera cantaba 
por todo y por todos: carros triunfales 
para la Virgen de las Nieves, loas para la 
Virgen de la Luz y San Telmito, canciones 
parranderas para sus amigos parrande-
ros…

Hubo un tiempo en que los palmeros 
nos sentíamos personajes de una gran 
zarzuela (lo repetiré hasta la saciedad 
cada vez que deba revisar el trasfondo de 
la Bajada) en la que Juanera siempre daba 

el fraseo justo y como colofón emitía un 
agudo que cortaba el aliento.

Hubo un tiempo en que los actos de 
homenaje a la Virgen de las Nieves, tal 
como cabía esperarse por la transmisión 
de valores señeros desde sus orígenes, no 
se supeditaban a horarios de programa-
ciones televisivas en directo, ni dependían 
del caché de nadie, ni necesitaban la profe-
sionalización de los protagonistas, porque 
estos intervenían motu proprio en repre-
sentación del pueblo al que pertenecían y 
al que se entregaban sin condiciones como 
paladines de una buena causa. Eso es lo 
que era Juanera, un paladín de la Virgen. 
Le daba entero el tesoro de la voz y la pu-
reza de una voluntad insobornable. Para 
no otra cosa nacía, crecía y maduraba en 
él una vocación de hondo calado que hoy 
seguimos rememorando como epifanía del 
tiempo mítico de la infancia, tan decisivo 
como el espacio donde empezamos a ha-
cernos la mejor idea posible del mundo.

Juanera en el Carro Alegórico y Triunfal (1980). aglp


