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Noches de julio
Juan Sebastián Guerra Rodríguez
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Aquellas noches de julio del 2000 no 
eran unas noches cualesquiera. Supera-
dos los avatares agoreros de una pará-
lisis en el cambio del siglo que sumiría 
al mundo en un profundo caos, era en 
La Palma uno de esos años especiales 
y mágicos de los que acaban en cero o 
en cinco, que siempre nos traen como 
premio la presencia de nuestra querida 
madre entre nosotros y nos dejan el 
honor de dar las gracias más profundas 
a la Virgen de las Nieves, mediante un 
programa de fiestas y celebraciones re-
ligiosas y lúdicas, por ser esa protectora 
que siempre trasmite los valores más 
importantes a sus hijos y luego nosotros, 
los palmeros, hacer gala de ellos en el 
resto del mundo.

En la mayoría de aquellas noches de ju-
lio, el joven de treinta y dos años celebra-
ría toda la festividad en compañía de sus 
amigos y conocidos. Pero hubo una muy 
especial en la que el joven, y aún más el 
niño, disfrutó la noche como un regalo de 
esos que la vida te da, y en los que apro-
vechar la oportunidad marca la diferencia 
entre tener una vida con experiencias 
interesantes, o ver la vida pasar.

Hay que remontarse a 1975 cuando la 
voraz mirada y curiosidad de un niño de 
siete años vive una noche mágica y depo-
sita en su memoria un recuerdo imborra-
ble, cuando su madre lo lleva a la cercana 
plaza de Santo Domingo y, en aquel ám-
bito reducido pero coqueto, ve —con los 
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ojos como platos y la boca abierta— cómo 
aquellos hombres tan grandes entraban 
en una caseta y salían transformados en 
figuras «napoleónicas» y danzarinas, al 
ritmo de una música que hacía mover sin 
remedio los pies colgantes en aquel gra-
derío de madera.

Pero las sorpresas no acaban ahí; el 
misterio no descifrado ocurre cuando, te-
meroso, el niño se acerca a una de aquellas 
figuras y desde esos adentros surge una 
voz que lo llama por su nombre; y, claro, 
eso se traduce en una cara a medio camino 
entre el miedo y la sorpresa, y que queda 
reflejada en esa fotografía que, aún hoy, 
pasado mucho tiempo, es guardada como 
un tesoro.

Cinco lustros habrían de transcurrir y 
aquel niño quedaría atrás, convirtiéndose 
en un adulto, casualmente vinculado al nú-
mero cinco; y volvería a disfrutar, una vez 
más, de una noche mágica ligada a dicho 
acto. En las cuatro Bajadas anteriores, al 
margen del disfrute de la fiesta, se repetía 
aquel viejo rito de siempre por el que unas 
figuras danzarinas volvían a revivir nue-
vamente aquel momento, rescatando con 
profunda emoción las sensaciones de aquel 
niño de siete años. Un profesional diría en 
estos casos que se entablaría una conexión 
entre la danza y mi niño interior, y de ahí 
la sensación de paz y felicidad posterior. 
Sinceramente no me atrevo a decir que no, 
pero es precisamente ese binomio entre 
enanos y polca ejecutada de manera magis-
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tral por la Banda de Música San Miguel, 
sin el cual no se puede entender la vida de 
aquel niño desde los siete años.

Sería una noche de verano de julio de 
2000 cuando la vida me regalaría la opor-
tunidad de disfrutar la Danza de Enanos 
desde dentro, rodeado de «cardenales». 
Uno de los mejores obsequios que me ha 
hecho un gran amigo ha sido necesitarme 
como ayudante durante toda la noche. Él 
tuvo el honor de ser elegido para honrar a 
la Virgen como figurante y transformarse 
mágicamente en danzarín, y yo tuve el 
honor de compartir con él su esfuerzo y 
sudor en esa noche, y ayudarle en todo lo 
que necesitó de mí (a él y a cuantos me lo 
solicitaron).

Resulta difícil descifrar los sentimientos 
que provocaba acompañar a aquellos hé-
roes que después de meses y preparación, 
ensayo y sacrificios, recogen los laureles 
de la victoria y el reconocimiento del 
pueblo que tras disfrutar de la magia más 
ancestral percibida por retina humana, 
agradece ese arte con sonrisas, aplausos y 
palabras, traducción pura de las emocio-
nes que esa noche todos sentimos corrien-
do por nuestras venas.

El acto, por sabido y disfrutado repeti-
damente, no deja de perder la fuerza ni de 
erizar la piel en cada comienzo, en cada 
transformación, en cada cambio de ritmo 
de la polka que acelera los corazones y las 
palmadas.
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En un momento determinado y en 
posturas forzadas para no dificultar el 
disfrute de los espectadores, te cautiva la 
magia de las sensaciones transmitidas por 
los rostros y gestos de quienes participan 
también de la magia. Si aquellos gigantes 
se transforman en enanos y los niños en 
adultos curiosos o temerosos, los mayores 
rompen amarras y dejan asomar en sus 
semblantes a los niños que llevan dentro. 
La sonrisa es el uniforme de esa noche, y 
los ojos brillan más que las estrellas.

Y los héroes de la noche siguen des-
granando en pasitos cortos la calle real 
—como dice la canción— «desde el mue-
lle a la alameda». Pasa la noche y ningu-
no sustituye una enorme sonrisa en una 

cara cada vez más desencajada. Pierdo 
la noción del tiempo y a cada momento 
mágico que ocurre a cada trecho de una 
calle que nos lleva en volandas, pienso en 
mi interior: «¿De dónde sacan la fuer-
za?». Y surge la sospecha de hasta dónde 
la Virgen de las Nieves no estará dando 
energías para un esfuerzo al alcance de 
unos pocos humanos.

El torbellino no cesa, una fuerza arras-
tra a cruzar El Puente rumbo al Barco y 
ahora no solo va mi amigo colgado de mi 
hombro, va otro amigo por el otro y otro a 
mis espaldas. No queda otra que caminar; 
y si a ellos no hace mella el esfuerzo, yo 
por mi parte… ni acordarme del sueño 
(además, ¿sueño? ¿eso qué es?).
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No me pregunten cómo, pero ya vamos 
por las Cuatro Esquinas, y no decaen 
ni las fuerzas ni la pasión. Allí hay más 
niños adultos que infantes, no son horas, 
pero la calle sigue iluminada de sonrisas 
y ojos emocionados ante un espectáculo 
único en el mundo. Quien no lo vive no 
sabe lo que es. Es increíble comprobar 
una y otra vez cómo la vista engaña al 
cerebro y este al corazón; pero ocurre. 
¡Vamos, a mí me ocurre desde los siete 
años!

Pero todo en esta vida tiene su final y 
todo lo especial, bueno y único termina 
en una gran apoteosis; esa llega en el 
entorno del Barco de la Virgen, ese barco 
varado en tierra que es tan icónico para 
los palmeros, vivan en la isla o fuera de 
ella. Y ahí confieso que no sé ni cómo, ni 
de dónde, después de tantas horas jugan-
do con la extenuación, los protagonistas 

de la noche mágica por excelencia lo 
consiguen una vez más, dejándose llevar 
por los acordes de la Banda de Música 
San Miguel, compañera eterna durante 
la jornada. Con la mejor y mayor de las 
sonrisas dan todo lo que llevan dentro 
y, frente a ojos cansados por la espera o 
recién levantados, gozan de su generoso 
último esfuerzo, ese que conocen quienes 
disfrutan con placer por cumplir con un 
sueño, con un honor y, lo más importan-
te, con un compromiso.

Instintivamente miro el reloj. Asom-
brado, me doy cuenta del tiempo que llevo 
envuelto en aquella marea, percibo que el 
sol ya reina en su esplendor y que mi ami-
go, agradecido, se despide de mí rumbo a 
su casa, en donde volverá a ser mortal, con 
heridas de guerra que le recordarán que 
ese día libró una batalla mágica de la cual 
él y sus compañeros salieron noblemente 
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victoriosos. Todo se disuelve, los músicos 
se confunden entre el gentío que se retira 
a descansar o a trabajar. La caseta mágica 
desaparece fugaz. Todo vuelve a la nor-
malidad. Toca volver a la realidad.

De camino a casa, con el ánimo alte-
rado por lo vivido, sin ganas de dormir, 
con deseos de que la magia no hubiese 
acabado, como un niño que no sabe 
cuándo debe dejar de jugar y no siente 
el cansancio, ni el hambre, paro a mirar 

uno de los escaparates aún dormidos de 
una calle que vuelve a ser la de siempre y, 
¡sorpresa!, para mí esa mañana posterior 
a esa noche de julio, el escaparate no me 
devuelve la imagen de un adulto cansado, 
¡sorpresa!, me devuelve la imagen del 
niño de siete años que fui y que ya no tie-
ne la expresión de miedo que aparecía en 
la pretérita foto de 1975 y que, por pri-
mera vez, en una noche de julio disfrutó 
de la Danza de Enanos.
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