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Des de sempre, les diferents arts 
s’han relacionat entre si; i ningù no pot 
dubtar de la gran influència que el 
cinema ha exercit, tot al llarg del segle 
XX, sobre eis mitjans d ’expressiô més 
diversos i, d ’una manera molt remar
cable, sobre la literatura. I és que les 
relacions entre literatura i cinema son 
Nargues i fructifères, potser més del 
que ens imaginem: de fet, ja Jules 
Verne anuncié el cinema en una 
novel-la molt divertida, i de romanticis
me délirant, titulada El castell deis 
Carpats, de l’any 1892. La projecció 
de la imatge de l’estimada del prota
gonista, morta de fa temps, amb so 
incorporât fins i tot, porta aquell a 
creure-la viva, fins que s’adona que 
tot és el que avui en diriem un muntatge audiovisual. És com si Verne ens avan
cés bona part de la fascinacié inicial, i el possible desencis posterior, que sovint 
comporta el cinema: després de submergir-nos en una il-lusié de realitat, ens 
adonem que -corn s’afirma en un moment del Voyage au bout de la nuit de 
Céline- el cinema és una desfilada constant de morts. No és res més que una 
il-lusié, en aparença d ’un realisme més accentuât que la literatura o la pintura 
però, de fet, potser encara més enganyador. Talment corn don Quixot davant el 
retaule de maese Pedro, ens submergim plenament en el seu mon per, al final, 
retornar al nostre d ’una manera més o menys sobtada i, de vegades, traumàti
ca, segons l’efecte que la història projectada ens hagi produit.

No és perqué sí, dones, que Paul Auster ha titulat la seva última novel-la El III- 
bre de les ll-luslons: el titol es refereix, d ’una banda, al cinema, i l’art en general, 
corn a generadors de falses aparences de realitat; de l’altra, però, també pot 
al-ludir al sentit potser avui dia més estés del terme “ il-lusiò”, que l’identifica, 
segons el diccionari de l’Institut d ’Estudis Catalans, amb “engrescament que 
s’experimenta amb l’esperança o la realitzaciô d ’alguna cosa”. El protagonista 
és un escriptor, David Zimmer, que ha perdut la dona i eIs dos fills en un acci
dent d ’aviaciô, i que intenta superar, sense aconseguir-ho, la crisi personal con- 
següent. El descobriment casual a la televisiô d ’Hector Mann, un cómic oblidat 
del cinema mut, misteriosament desaparegut i a qui tothom creu mort, el fa tor
nar a riure i el submergeix en la recerca i l’estudi de la seva filmografia. Fins que 
un dia rep una carta de la dona de Mann que l’informa que el còmic és viu -si bé 
greument malalt- i que el voi conéixer, i l’insta, dones, a fer un llarg viatge fins a 
Nou Méxic per visitar-los. A partir d ’aqui, tota la novel-la ens parla de l’abandó 
per part de Zimmer d ’una obsessió - la  de la mort de la familia- per submergir-
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se en una altra -la  vida i les peMícules desconegudes d ’Hector Mann-, amb una 
historia d ’amor per entremig. Farcida d ’episodis, alguns prou rocambolescos, 
l’obra peca a estones de massa alambicada, però manté l’interès del lector a 
partir d ’un paraMelisme implicit entre Zimmer i Mann: és corn si tots dos fossin 
metafòricament morts i visquessin una mena de segona vida, talment eis actors 
quan eIs veiem a la pantalla. Si bé Mann acabará morint, i les seves peMícules 
inédites serán cremades -tal i corn eli velia-, Zimmer sobreviurà fins i tot a la mort 
de la seva nova estimada, tot resorgint aixi, en certa manera, d ’entre els morts. 
No és per casualitat que, just abans d ’emprendre el seu viatge al cor de les 
tenebres a Nou Méxic -per conéixer aquest nou agent Kurtz que es diu Hector 
Mann-, Zimmer estigui traduint les Memories d ’ultratomba de Chateaubriand.

Paul Auster sembla voler desmitificar la idea que sobrevivim a través de l’art: 
soviet, ens ve a dir, I’art és efimer com la vida. Malgrat tot, però, l’esperança amb 
qué es tanca el Ilibre manté encara una porta oberta a les iMusions a qué es refe- 
reix el títol. Són també les iMusions de qué s’alimenten bona part dels poetes del 
segle XX, tal i com ho demostra una antologia ben suggestiva: Viento de cine. El 
cine en la poesia española de expresión castellana (1900-1999), a cura de José 
Maria Conget. El llibre recull, dones, tot un segle de poesia espanyola -des de 
Manuel Machado, Juan Larrea, Pedro Salinas o Rafael Alberti fins ais représen
tants de les generacions ùltimes- a l’entorn de motius cinematogràfics; i ens per
met constatar corn, si les referéneies a l’anomenat “seté art” eren en principi una 
mostra d ’avantguardisme i ruptura, avui dia han passât a formar part d ’allò que 
anomenem “ l’imaginah coMectiu” i es troben del tot inseridos en la quotidianitat. 
És aixi com s’ha passât del mitificador “Yo nací -respetadme- con el cine” de 
Rafael Alberti a l’irònic “Yo nací, respetadme, con el cine sonoro/ y ahora, fran
camente, prefiero el cine mudo” d ’Aquilino Duque. En alguns casos, es tracta de 
perllongar la iMusiò del cinema en la il-lusiò del poema; en d ’altres, i sobretot a 
mesura que ens acostem al moment actual, d ’adquirir consciéncia que aqües
tes iMusions sòn, per definiciò, enganyadores; una conclusiò, en definitiva, prou 
semblant a la de Paul Auster.

És intéressant, en tot cas, de constatar com el cinema pot constituir tan aviat 
una simple referéncia, més o menys mitica, com una metàfora de la vida matei- 
xa: des de la fascinaciò maquinistica de Guillermo de Torre (“La velocidad 
accional/ forja las diplopias/ y arma el mecanismo/ de la expectación”) fins a 
confessions com ara “Repetida la escena, banal la historia,/ pero, quizá, toda mi 
vida puede resumirse en esa imagen” de Juan Luis Panero; és a dir, de la imat- 
geria avantguardista, volgudament distant, fins a la poesia de l’expehéncia. De 
manera similar, també David Z im m erveu primeree Hector Mann un mite Ilunyà 
perqué després se li faci un personatge proper. En un altre ordre de coses, és 
suggestiva la relaciô que estableix Zimmer entre el cinema mut i la poesia: “ La 
majoria de les comédies mudes ni tan sols intentaven explicar històries. Eren 
com poemes, com una interpretació dels somnis, com una intrincada correo- 
grafia de l’espeht, i com que ja havien mort, probablement ens deien més coses 
a nosaltres ara que no pas al pùblic del seu temps” (pàg. 22). El cinema és vist, 
a través de la poesia reunida per José María Conget, com aquesta “ intrincada

correografia de l’esperit” que deixa 
en segon terme el carácter narratiu 
per assolir sovint ressens onírics. 
També El llibre de les il-lusions, tot i 
essent evidentment narratiu, abasta a 
estones el món inquiétant i poétic 
deis somnis, en una simbiosi potser 
no sempre aconseguida però sí prou 
suggestiva. Fet de narració i de poe
sia, el cinema s’acosta, a través de la 
literatura que el recrea, a aquest 
“mundo puro,/ la tela blanca” que 
cantava Pedro Salinas. Deixem, 
dones, que corri la cinta del nostre 
subconscient, tal i corn deia Manuel 
Machado: “En el cinematógrafo/ de 
mi memoria tengo/ cintas medio 
borrosas... ¿Son escenas/ de verdad 
o de sueño?”, i submergim-nos en el 
cinema recreat per la novel-la i la poe
sia guiats per un vers de Fernando de 
Lapi: “Soñemos, alma”.
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