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Sobre les dificultots
del testimoni
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INTRODUCCIO
La Segona Guerra Mundial ha estat, amb diferéncia, un dels moments més
decisius de tota la nostra modernitat. Només cal veure la quantitat de llibres i
peMicules que han aparegut des de no fa pas massa anys, no més de trenta.
Horn es queda sorprés de l'interés que encara avui segueix despertant el
tema. Des de les ciéncies socials, especialment des de la historia, se seguei-
xen investigant amb devocié els factors o causes explicatives del fenomen
nacional-socialista. En llibreries i biblioteques, la Segona Guerra Mundial té la
seva propia seccio, on es pot trobar des de biografies dels principals diri-
gents nazis, passant per estudis sobre simbologia i esoterismo, fins a analisis
sobre el context social en el quai es va arrelar tal moviment.

Tanmateix, en la major part dels llibres es troba a faltar alguna cosa. Un pot
situare! fenomen del nacional-socialismo dins dels corresponents parametros
socials, economics, culturdis, iaixi arribara entendre perqué hi va haver tanta
gent que va abracar sense cap recel la causa nazi. Perd, encara aixi, hi ha
alguna cosa que se’ns escapa, alguna cosa que no atén a cap de les raons
esgrimidos fins a la sacietat pels llibres d’histéria a I'us, corn, per exemple, el
sentiment nacional de venjanca després del Tractat de Versalles o les dures
condicions de vida de la postguerra. Pero, explica tot aixo la infinitat d’atroci-
tats comeses en els camps d’extermini?

En l'article La educacion después de Auschwitz, Adorno va establir una dis-
tincid que ens pot ajudar a clarificar en qué consisteix aquesta alguna cosa
que no aconseguim atrapar amb la Mista de causes historiques: per una
banda, hi ha les condicions objectives en les quais s’incuben tal esdeveni-
ments i, per laltra, hi ha les condicions subjectives. Davant la impossibilitat
d’avancar més en l'estudi de les condicions objectives, Adorno proposa un gir
cap al subjecte, per aixi descobrir “los mecanismos que vuelven a los hom-
bres capaces de tales atrocidades, mostrarselos a ellos mismos y tratar de
impedir que vuelvan a ser asi, a la vez que se despierta una conciencia gene-
ral respecto tales mecanismos”. Necessitem dones esclarir quins son aquests
aspectos subjectius que, en definitiva, son els Unics, segons Adorno, que
poden evitar la repeticié d’alguna cosa similar a Auschwitz.

La tesis que mantindrem durant el present articles és que la literatura déna
unes eines de coneixement fonamentals per tal d’escrutar en qué consistei-
xen aqliestes condicions subjectives. El testimoniatge en forma de novel-la de
Semprin és un exemple de com es pot indagar en aquesta altra cosa que
s’esmuny cada cop que s'intenta teoritzar sobre la barbarie nazi des de la
histéria, I'economia o la sociologia. Ens centrarem en La escritura o la vida de
Jorge Semprun, llibre que és fruit de la visita que l'autor va fer I'any 1992 al
camp on havia estéat reclos durant dos anys, Buchenwald, fins l'alliberacio del
mateix per les tropes comandados per Patton. Mentre que en els dos apartats
seguents veurem les dificultats que ha d’afrontar el testimoni, en aquest cas
Sempruan, per tal d’iniciar el seu relat, en la darrera seccio analitzarem corn la
ficcio literaria no treu veracitat als fets narrate, sind que, per contra, els confe-
reix més versemblanca.

Sempruan llegint Quadern
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EL DESTI D’EXPLICAR

“No poseo nada salvo mi
muerte, mi experiencia de
muerte, para decir mi vida,
para expresarla, para sacarla
adelante. Tengo que fabricar
vida con tanta muerte. Y la
mejor forma de conseguirlo
es la escritura. En eso estoy:
s6lo puedo vivir asumiendo
esta muerte mediante la
escritura, pero la escritura me
prohibe literalmente vivir”.

Jorge Semprin.
La escritura o la vida [pagina 180]

En el llibre de Semprin, una vega-
da alliberai el camp d’extermini, els
supervivents van prenent conscién-
cia de la brutal expehéncia viscuda.
Tal com es pot veure en aquest frag-
ment, TUnica possessié deis super-
vivents és la seva experiéncia de
mort. Aqui trobem una de les prime-
res contradiccions que afecten al
supervivent: viure la mort. Com es
pot viure la mort, és a dir, la no vida?
L'argumentacié epicurea diu que la
mort no és res temible en si mateixa,
perqué quan aquesta arriba, ja no
sentim res, idesprés d’ella no queda
res de nosaltres, ja que tant la nostra
anima com el nostre eos es dissolen
completament. Perd aquesta maxi-
ma, que tanta fortuna ha fet, no
resulta ni reconfortant ni consolado-
ra pel supervivent. De fet, ni ells
mateixos es consideren supervi-
vents, sin6 que més aviat es fan
anomenar apareguts, en contraposi-
ci6 ais desapareguts, que ja no tor-
naran de la mort.

Tant els apareguts com els desa-
pareguts han viatjat conjuntament a
través de la mort. Es precisament
per aixd, pel fet d’haver compartii
aquesta experiéncia de mort amb
els altres, els que ja no tornaran i
que, per tant, no podran relatar el
dolor sofert, que els apareguts tenen
com a desti explicar el que ha pas-
sai. “Empecé a hablar (...) quiza por-
que nadie me pedia nada, porque
nadie me hacia preguntas, porque
nadie me exigia cuentas. Quiza por-
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que Yann Dessau no regresaria'y habia que hablar en su nombre, en nombre
de su silencio, de todos los silencios: miles de gritos ahogados. Quiza porque
los aparecidos tienen que hablar en el lugar de los desaparecidos, a veces,
los salvados en lugar de los hundidos" [pagina 154]. Com es pot veure, el
compromis deis apareguts és una compromis adquirit Gnicament i exclusiva-
ment amb els que ja no hi sén, amb els enfonsats. Aquells que per cap altra
raé que no sigui Tatzar han aparegut han de reviure en la memoria de tots
aquells que ja no tornaran del viatge que van compartir a través de la mort. El
seu desti, dones, és el d’explicar en nom de tots aquells que no tindran To-
portunitat de ser mai més escoltais.

Perd aquesta tasca implica per a Yaparegut una radical escissi6. Per una
banda, trobem el compromis contret amb els enfonsats o desapareguts, que
acabem de comentar; perd al mateix temps, senten la necessitai de tornar a
viure. Aixi dones, el record, que s’ha erigit en la tasca ineludible del que ha
aparegut, significa un no viure en la mesura en qué s’ha de tornar a submer-
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gir en els camps d’extermini. Escriure, explicar, contar volen dir romandre en
aquesta no vida que és el record de I'expehéncia de mort.

Mentre que a la primera contradiccié la designarem corn a sindrome de
Llatzer, que consistird en aquest haver sobreviscut a la mort, a la segona con-
tradiccid, la quai sumeix a i'aparegut en aquesta escissié vital entre el record
deis enfonsats \el desig d’oblidar per a poder viure, 'anomenarem sindrome
de Funes. Si la primera designacié no necessita més explicacié que referir-se
a la narracié biblica, hem escollit el nom de sindrome de Funes per la seva
Clara connexi6 amb el relat de Jorge Luis Borges Funes el memorioso. En
aquest conte s’explica la historia d’'un home proveit d’una prodigiosa memo-
ria, Ireneo Funes, el qual posseia una percepcié i memoria infaMibles. No hi
havia res que pogués escapar a la capacitat mnemotécnica de Funes, que
arribava fins a I'extrem de reconstruir mentalment un dia sencer, amb una pre-
cisio tal que requeria d’un dia sencer per a completar I'exercici.

O’aquesta fantastica historia de Borges, nosaltres hem volgut posar l'accent
en la incapacitat de Funes no només de pensar, siné de viure. La seva vida
esta dedicada ais excessos d’'una memoria sense fi, amb lo qual no hi ha
temps per a poder viure, sin6 només per a recopilar els records d’aquest pou
infinit que és la memoria. La condicié6 de Funes és la de I'etern presoner, tal
com passa amb el nostre aparegut. Aixi és com cobra sentit la darrera frase
de la citaci6 inicial d’aquesta segona seccié: encara que l'escriptura sigui el
millor métode per exorcitzar fantasmes, és a dir, per exterioritzar i objectiver el
posit d’experiéncia que un ha acumuiat per aixi poder distanciar-se, I'apare-
gut, al estar condemnat a escriure per als que ja no hi son, també ho esta a
reviure alld que fins aleshores esteva vedat a 'home: la mort.

LA POR A LA INCOMPRENSIO

“Lo que sucede es que en todas las matanzas de la historia hay supervi-
vientes. Cuando los ejércitos pasaban a sangre y fuego las ciudades con-
quistadas, quedaban supervivientes. Habia judios que sobrevivian a los pro-
gromos, incluso a los mas salvajes, a los mas mortiferos. Hay kurdos y arme-
nios que han sobrevivido a las matanzas sucesivas. Ha habido supervivientes
en Oradour-sur-Glane. Por doquier, en el decurso de los siglos, ha habido
mujeres con los ojos mancillados y enturbiados para siempre jamas por visio-
nes de horror que sobrevivieron a la matanza. Lo contarian. La muerte como
si uno la presenciara: ellas la habian presenciado. Pero no habia, jaméas habra
supervivientes de la camara de gas nazi. Nadie jamas podra decir: yo estuve
alli. Se podria estar alrededor, o antes, o al lado, como los individuos del
Sonderkomando. De ahi la angustia de no resultar creible, porque no se ha
muerto, precisamente, porque se ha sobrevivido”.

Jorge Semprun. La escritura o la vida [pagina 64]

Si en el punt anterior anunciavem el sindrome de Llatzer, aqui trobem un deis
seus simptomes més caracteristics. El terrorja no només prové del fet d’haver
vist la cara de la mort, sin6 per com d’extraordinaria és la situacié per super-
vivent. No és que i'aparegut no arribi a entendre el motiu pel qual encara
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segueixi en vida, perd per com d’in-
versemblant pot resultar a ulls aliens
el fet d’haver aparegut. Alldo crucial
de I'expehéncia dels camps d’exter-
mini consisteix en qué de les cam-
bres de gas no n’ha tornat ningua. Els
apareguts poden ser testimonie,
perd sempre seran testimonie par-
cials, ja que no han tocat tons. Els
vertaders testimonie, els testimonie
integrals, son els que no han pogut
testimoniar i mai ho podran ter.

Tal com hem vist abans, els tes-
timonie parlen per delegacio, son
pseudo-testimonis, ja que testimo-
nien en lloc del testimoni integral
gue sempre faltard. Qui assumeix,
tal com fa Taparegut, la carrega de
testimoniar pels enfonsats sap que
ha de donar testimoni de la impossi-
bilitat de testimoniar. Amb fina ironia,
Lyotard explica en el seu llibre La
diferencia en qué consisteix la para-
doxa del testimoni dels camps d’ex-
termini: ‘es sabido que aigunos
seres humanos dotados de lenguaje
han sido colocados en una situacion
tal que ninguno de ellos puede refe-
rir después lo que fue esa situacion.
La mayor parte desaparecieron
entonces y los que han sobrevivido
hablan de ella muy raramente. Ya
cuando hablan de ella, su testimonio
sélo alcanza una Infima parte de tal
situacion. ¢Coémo saber que la situa-
cién misma ha existido? ¢No es fruto
de la imaginacién de nuestro infor-
mador? O bien la situacién no ha
existido en tanto que tal. O bien ha
existido y, entonces, el testimonio de
nuestro informador es falso, porque
en ese caso deberia haber desapa-
recido o deberia callarse... Haber
visto realmente con sus propios ojos
una camara de gas seria condicién
que otorgara la autoridad para decir
que ha existido y de persuadir asi a
los incrédulos. Pero todavia seria
necesario probar que mataba en el
momento en que se la vio. Y la Unica
prueba admisible de que mataba es
estar muerto. Pero, si se esta muer-
to, no se puede testimoniar que ha
sido efecto de la camara de gas”
Per aixé en el testimoni dels apare-
guts ens trobem amb una impossibi-
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litat de testimoniar plenament. Aquesta paradoxa de la figura del testimoni
emergeix en el reiat de Semprdn quan un membre del sonderkomando
d’Auschwitz relata les seves expehéncies. L'angoixa el testimoni, que en
molts casos pot arribar a derivar en culpa, arranca de la possibilitat de no
resultar creible précisément perqué no s’esta mort.

Fins aqui hem vist la por a la incomprensio des del punt de vista del testi-
moni, sempre parcial, de Vaparegut. Perd aquest temor a no ser entés també
pot ser analitzat des de la perspectiva de l'oient. En aquest sentit, tan impor-
tant resulta el que explica com el que escolta. Semprun divisa clarament dues
actituds entre la gent que es troba quan retorna de Buchenwald. Per una
banda, trobem els que eviten de qualsevol manera veure’s esquitxats per I'ho-
rror del reiat i, per tant, no fan cap mena de pregunta, tractant a Yaparegut
com si ‘regresara de un viaje trivial por el extranjero”. Per una altra banda, els
gue s’atreveixen a preguntar, encara que només es tracti de meres superfi-
cialitats, sense voluntat de saber, sin6 més aviat, tal com ens diu Semprun,
preguntaven ‘por urbanidad, por cortesia, por rutina social” [pagina 151]. En
aqlestes dues actituds es reflexa la incapacitat per part de I'oient d’escoltar
les devastadores expehéncies deis apareguts.

Alguna cosa similar va passar amb Primo Levi. El seu llibre Si esto es un
hombre va ser rebutjat en un inici per totes les editorials importants i, després
de ser publicat per un petit editor, el seu llibre va passar totalment inadvertit.
Va ser aleshores quan Levi decideix aparcar la literatura i dedicar-se de pie a
la seva professié d’enginyer quimic. Sempre la mateixa histéria: el réfugiat
torna a casa isent 'enorme nécessitat d’explicar el patiment sofert. Perd ningua
el vol escoltar. Ningu se’l creu. No va ser fins el 1963 que el testimoni de Levi
i molts altres testimonis, entre els quais trobem al mateix Semprin, no van
comencar a tenir el reconeixement del public, divuit anys després de l'allibe-
racio deis camps d’extermini.

Al mateix temps que es van prendre rellevancia els primers relats de super-
vivents de lI'extermini nazi, van comencar a aflorar els primers testimoni del
totalitarisme de la Uni6 Soviética. La hipotesis de Semprin és pensar que
durant tots aquests anys ‘la capacidad de escucha habia madurado objeti-
vamente”[pagina 269]. En aquest sentit, la perspectiva que déna el temps pot
influir decididament en l'aprehensié del fenomen de I'extermini. Tanmateix,
encara que la capacitat hagués madurat, no hem resolt el gran problema del
testimoni de Yaparegut s’arribara a saber mai la veritat del que va passar als
camps d’extermini?

L'ESTRATEGIA DE LA FICCIO

“Me imagino que habra testimonios en abundancia... Valdran lo que
valga su mirada de testigo, su agudeza, su perspicacia... Y luego
habr4 documentos... Mas tarde, los historiadores recogeran, recopila-
ran, analizardn unosy otros: haran con todo ello obras muy eruditas...
Todo se dird, constara en ella... Todo sera verdad... salvo que faltara la
verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstrucciéon histdrica
podréa alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea... El otro tipo
de verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... O mejor
dicho, so6lo lo es mediante la escritura literaria... El envite no estribara
en la descripcion del horror. No sélo en eso, ni siquiera principalmente.
El envite serd la exploracion del alma humana en el horror del Mal...
iNecesitariamos un Dostoeivski!".

Jorge Semprdn. La escritura o la vida [Pagina 130]
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Es Bertrand Russell que en els seus Problémes de la filosofia distingeix entre
dos tipus de coneixement de la realitat. Hi ha el coneixement directe o per
cognicio d’alguna cosa, quan som directament conscients sense faci de mit-
jancer entre nosaltres ila realitat cap proces d’inferéncia o coneixement sobre
veritats. L'exemple que posa Russell per il-lustrar aquest tipus de coneixe-
ment és el del color. Per més afirmacions aproximatives que puguem fer sobre
el matis d’un déterminét color, només coneixerem perfecta i completament el
color quan el veiem amb eis nostres propis ulls. Pero tot el nostre coneixement
acaba aqui, ja que també hi ha el coneixement per descripcié que ens fa
coneixer veritats sobre les coses, ja que, quan coneixem una descripcio,
sabem que existeix un objecte al quai li correspon una determinada descrip-
cid, encara que aquest objecte no sigui directament conegut per nosaltres. La
importancia de la descripcié consisteix, dones, en qué d’'aqui sorgeix un
coneixement que traspassa els limits de la nostra experiéneia privada, mentre
que la cognici6 sempre és personal i intransferible. D’aquests dos tipus de
coneixements s’arriben a dos nivells diferents de veritat: mentre que el conei-
xement directe o per cognicié ens trasllada a la veritat essencial, en tant que
primogénita de I'esdeveniment, el coneixement per descripcié ens permet
judicar la veritat o la falsedat de la proposicié, encara que no n’hagim tingut
cognicié directa.

Aquesta distincié realitzada per Russell opera en el testimoni a I'hora de
plantejar-se en qué ha de consistir el reiat de la seva experiéneia en el camp
d’extermini. Durant el reiat que ens brinda Semprin trobem diferents casos
gue equivaldrien a I'exemple del paragraf anterior, el del color, que van apa-
reixent una i una altra vegada a mode de leit-motiv. Es tracta, per exemple, de
I'olor que desprenen els crematoris del camp, una olor en la qual s’hi con-
densa tota la barbarie nazi. Com comunicar la veritat d’aquesta olor?

En d’altres testimonie deis camps d’extermini també trobem aquestes formes
de coneixement directe o per cognicié dificilment expressables. Un exemple
seria quan Levi va ser examinat per Pannwitz abans de formar part del koman-
do 98 d’Auschwitz, aquest explica aterrit la mirada del doktor ingénieur: ‘siyo
supiese explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada
como a través de una pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven
en medios diferentes, habria explicado también la esencia de la locura del
Tercer Reich”. Aixi dones, tant I'olor de Semprin com la mirada de Levi reme-
ten a aquesta veritat essencial que només és accessible a través d’un conei-
xement directe o per cognicié. Com pot el testimoni salvar aquest hiatus entre
aqlestes dues formes de coneixement i poder fer aixi comunicable aquesta
veritat ais altres que no han olorat el ferum deis forns crematoris o han vist el
rostre de I'horror?

Per a poder superar la distdncia que separa la veritat de les descripcions de
la veritat essencial, que Semprin anomena Mal Radical, es requerira de I'es-
tratégia de la ficci6. Aquesta solucié pot semblar un escandol, i, de fet, quan
Sempran ho planteja en aquests mateixos termes ais seus companys del
camp, molts d’ells s’indignen i apeMen, per contra, al compromis cap a un
reiat tan fidedigno com sigui possible. Pero el problema d’un reiat realista és
gue sempre es quedara en I'dmbit de la mera descripcid, sense poder ajudar
al lector a donar un salt perqué es situi devant de la veritat essencial de la
cognicié primera. Només mitjancant la suggestid de la capacitat imaginativa
s’aconseguira traslladar al lector devant d’aquella olor de Semprin o de la
mirada de Levi, tot i saber que aquesta cognicié primera tant de I'olor com de
la mirada no es podra repetir mai més, ja que per aixé seria necessari tornar
a passar per 'expehéncia de mort dels apareguts. Es aqui on radica la virtut
de laficcid, ja que eleva un pont entre la situacié del testimoni, que només pot
comunicar-se a través de descripcions, ila de l'oient o lector, que només es
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pot atansar a la veritat essencial a través de laficcid.
Per alxé els apareguts han de convertir el seu testi-

moni en “un objecte artistic, en un espai de creacié
[pagina 25].

La posici6 realista, que hem despatxat a Unici del
present article quan ens hem referit a les caréneles
de l'explicacié histérica, econdmica o sociologica,
gueda patent en dues ocasions de La escritura o la
vida. La primera d’elles s’exemplifica en el pintor
Boris Taslizky, réfugiat corn el mateix Semprun a
Buchenwald, I en les imatges de les teles que pinta,
ja que reprodueixen amb un realisme atro¢ la realitat
dels camps, produint I'efecte contrari a 'espectador
que veu corn a massa increible el résultat de les
seves pintares. Semprin acaba sentenciant al res-
pecte que ‘el realismo traiciona esta realidad, le
resulta esencialmente reacia” [pagina 198]. La sage-
na oportunitat la trobem en la projeccié en un cine-
ma de les primeras filmaclons extretes dels camps
d’extermini per les forces aliadas. Per Semprin,
‘estas imagenes, en efecto, aun cuando mostraban
el horror desnudo, la decadencia fisica, la labor de
muerte, eran mudas (...), mudas sobretodo porgue
no expresaban nada preciso sobre la realidad mos-
trada, porgue soélo daban a entender retazos mini-
mos de ella, mensajes confusos” [Pagina 242]. En
resum, el documental per acostar a I'espectadora la
veritat hauria d’haver tractat les imatges no en la
seva nuesa, siné com material a partir del qual tre-
ballar-hi creativament.

Milan Kundera en el seu llibre L’art de la novel-la
reflexiona sobre la caracteristica essencial del géne-
re noveMesc i, per extensio, de la literatura. La tesis
principal que exposa en aquesta recopilacié d’arti-
cles del novel-lista txec és que alldo que distingeix
una bona novel-la d’'una de dolente és la seva capa-
citat per descobrir. Aqui Kundera fa parlar a Broch:
‘descobrir alld gue només una novel-la pot descobrir
és l'tnica ra6 de ser de la novel-la. La novel-la que no
descobreix una porcié fins aleshores desconeguda
és immoral. La novel-la no ha de tenir cap altra moral
gue la de conéixer”. En aix6 consisteix basicament la
distincié entre I'histohador i el novel-lista, ja que men-
tre I'histohador ens relata uns esdeveniments que
efectivament s’han esdevingut i indaga sobre les
seves possibles causes, el novel-lista examina el
ventali de possibilitats que es déna en cada un de
nosaltres, del que podem arribar a ser, del que som
capagos. Gracies a la historia de la novel-la, és a dir,
gracies a Cervantes, Flaubert, Proust, Joyce, Kafka i
molt altres, podem elaborar un mapa de totes les
possibilitats humanes de la nostra existéneia.

La literatura després d’Auschwitz encara té molt
treball a fer, ja que els camps d’extermini van deixar
patent una possibilitatfins aleshores inaudita: la pos-
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sibllitat del Mal Radical. Aixd mateix li va dir Sempln en La
escritura o la vida al tinent nord-america Rosenfeld quan
aquest li pregunta sobre alld essencial de la seva experién-
cia: “¢Lo esencial? Creo saberlo, si. Creo que empiezo a
saberlo. Lo esencial es conseguir superar la evidencia del
horror para tratar de alcanzar la raiz del Mal Radical” [Pagina
86]. Per aixd, i per res més, clama Semprin a la citaclé de I'i-
nicl del punt, necessitem un Dostoievsky, segons Nietsche ‘el
més gran psicéleg que mal hagi existit”. La importancia de
novel-listes com Sempran és que han endegat I'empresa que
va proposar Adorno d’estudiar les condicions subjectives
que van fer possible que es portessin a terme les barbaritats
del nacional-soclalisme. Necessitem, dones, d’aquests testi-
monis que, tot | les moites dificultats amb qué es topen a I'ho-
ra d’afrontar com apareguts la dificil tasca d’explicar, elabo-
raren un reiat que trasllada a l'oient, a 'espectador o al lector
a tocar de la veritat essencial de tan traumatica expehéncla.



