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JORGE SEHPRÚN
S obre  les d ificu lto ts  

del testim oni

Ignasi Giménez Renom
INTRODUCCIÓ

La Segona Guerra Mundial ha estât, amb diferència, un dels moments més 
decisius de tota la nostra modernitat. Només cal veure la quantitat de llibres i 
peMicules que han aparegut des de no fa pas massa anys, no més de trenta. 
Horn es queda sorprès de l’interès que encara avui segueix despertant el 
tema. Des de les ciències socials, especialment des de la historia, se seguei- 
xen investigant amb devoció els factors o causes explicatives del fenomen 
nacional-socialista. En llibreries i biblioteques, la Segona Guerra Mundial té la 
seva pròpia secció, on es pot trobar des de biografies dels principals diri- 
gents nazis, passant per estudis sobre simbologia i esoterismo, fins a análisis 
sobre el context social en el quai es va arrelar tal moviment.

Tanmateix, en la major part dels llibres es troba a faltar alguna cosa. Un pot 
situare! fenomen del nacional-socialismo dins dels corresponents parámetros 
socials, econòmics, culturáis, i així a rribara entendre perqué hi va haver tanta 
gent que va abraçar sense cap recel la causa nazi. Però, encara així, hi ha 
alguna cosa que se’ns escapa, alguna cosa que no atén a cap de les raons 
esgrimidos fins a la sacietat pels llibres d ’histôria a l’ùs, corn, per exemple, el 
sentiment nacional de venjança després del Tractat de Versalles o les dures 
condicions de vida de la postguerra. Però, explica tot això la infinitat d ’atroci- 
tats comeses en els camps d ’extermini?

En l’article La educación después de Auschwitz, Adorno va establir una dis- 
tinciò que ens pot ajudar a clarificar en qué consisteix aquesta alguna cosa 
que no aconseguim atrapar amb la Mista de causes històriques: per una 
banda, hi ha les condicions objectives en les quais s’incuben tal esdeveni- 
ments i, per l’altra, hi ha les condicions subjectives. Davant la impossibilitat 
d ’avançar més en l’estudi de les condicions objectives, Adorno proposa un gir 
cap al subjecte, per així descobrir “los mecanismos que vuelven a los hom
bres capaces de tales atrocidades, mostrárselos a ellos mismos y  tratar de 
impedir que vuelvan a ser así, a la vez que se despierta una conciencia gene
ral respecto tales mecanismos”. Necessitem dones esclarir quins sòn aquests 
aspectos subjectius que, en definitiva, sòn els únics, segons Adorno, que 
poden evitar la repetició d ’alguna cosa similar a Auschwitz.

La tesis que mantindrem durant el present articles és que la literatura dóna 
unes eines de coneixement fonamentals per tal d ’escrutar en qué consistei- 
xen aqüestes condicions subjectives. El testimoniatge en forma de novel-la de 
Semprún és un exemple de com es pot indagar en aquesta altra cosa que 
s’esmuny cada cop que s’intenta teoritzar sobre la barbàrie nazi des de la 
história, l’economia o la sociologia. Ens centrarem en La escritura o la vida de 
Jorge Semprún, Ilibre que és fruit de la visita que l’autor va fer l’any 1992 al 
camp on havia estât reclòs durant dos anys, Buchenwald, fins l’alliberaciò del 
mateix per les tropes comandados per Patton. Mentre que en els dos apartats 
següents veurem les dificultats que ha d ’afrontar el testimoni, en aquest cas 
Semprún, per tal d ’iniciar el seu relat, en la darrera secciò analitzarem corn la 
ficciò literària no treu veracitat als fets narrate, sinò que, per contra, els confe- 
reix més versemblança.

Semprún llegint Quadern
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EL DESTI D’EXPLICAR

“No poseo nada salvo mi 
muerte, mi experiencia de 
muerte, para decir mi vida, 
para expresarla, para sacarla 
adelante. Tengo que fabricar 
vida con tanta muerte. Y la 
mejor forma de conseguirlo 
es la escritura. En eso estoy: 
sólo puedo vivir asumiendo 
esta muerte mediante la 
escritura, pero la escritura me 
prohíbe literalmente vivir”.

Jorge Semprún.
La escritura o la vida [pàgina 180]

En el llibre de Semprún, una vega
da alliberai el camp d ’extermini, els 
supervivents van prenent conscién- 
cia de la brutal expehéncia viscuda. 
Tal com es pot veure en aquest frag- 
ment, Túnica possessió deis super
vivents és la seva experiéncia de 
mort. Aquí trobem una de les prime- 
res contradiccions que afecten al 
supervivent: viure la mort. Com es 
pot viure la mort, és a dir, la no vida? 
L’argumentació epicúrea diu que la 
mort no és res temible en si mateixa, 
perqué quan aquesta arriba, ja no 
sentim res, i després d ’ella no queda 
res de nosaltres, ja que tant la nostra 
ánima com el nostre eos es dissolen 
completament. Però aquesta máxi
ma, que tanta fortuna ha fet, no 
resulta ni reconfortant ni consolado
ra pel supervivent. De fet, ni ells 
mateixos es consideren superv i
vents, sinó que més aviat es fan 
anomenar apareguts, en contraposi- 
ció ais desapareguts, que ja no tor
naran de la mort.

Tant els apareguts com els desa
pareguts han viatjat conjuntament a 
través de la mort. És precisament 
per aixó, pel fet d ’haver compartii 
aquesta experiéncia de mort amb 
els altres, els que ja no tornaran i 
que, per tant, no podran relatar el 
dolor sofert, que els apareguts tenen 
com a desti explicar el que ha pas
sai. “Empecé a hablar (...) quizá por
que nadie me pedía nada, porque 
nadie me hacía preguntas, porque 
nadie me exigía cuentas. Quizá por-

Jorge Semprún 
AQUEL DOMINGO
colección andanms

que Yann Dessau no regresaría y  había que hablar en su nombre, en nombre 
de su silencio, de todos los silencios: miles de gritos ahogados. Quizá porque 
los aparecidos tienen que hablar en el lugar de los desaparecidos, a veces, 
los salvados en lugar de los hundidos" [página 154]. Com es pot veure, el 
compromis deis apareguts és una compromis adquirit únicament i exclusiva- 
ment amb els que ja no hi són, amb els enfonsats. Aquells que per cap altra 
raó que no siguí Tatzar han aparegut han de reviure en la memòria de tots 
aquells que ja no tornaran del viatge que van compartir a través de la mort. El 
seu desti, dones, és el d ’explicar en nom de tots aquells que no tindran To- 
portunitat de ser mai més escoltáis.

Però aquesta tasca implica per a Yaparegut una radical escissió. Per una 
banda, trobem el compromis contret amb els enfonsats o desapareguts, que 
acabem de comentar; però al mateix temps, senten la necessitai de tornar a 
viure. Així dones, el record, que s’ha erigit en la tasca ineludible del que ha 
aparegut, significa un no viure en la mesura en qué s’ha de tornar a submer-
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gir en els camps d ’extermini. Escriure, explicar, contar volen dir romandre en 
aquesta no vida que és el record de l’expehència de mort.

Mentre que a la primera contradicció la designarem corn a síndrome de 
Llàtzer, que consistirá en aquest haver sobreviscut a la mort, a la segona con
tradicció, la quai sumeix a i'aparegut en aquesta escissió vital entre el record 
deis enfonsats \ el desig d ’oblidar per a poder viure, l’anomenarem síndrome 
de Funes. Si la primera designació no necessita més explicació que referir-se 
a la narració bíblica, hem escollit el nom de síndrome de Funes per la seva 
Clara connexió amb el relat de Jorge Luis Borges Funes el memorioso. En 
aquest conte s ’explica la història d ’un home proveït d ’una prodigiosa memò
ria, Ireneo Funes, el qual posseía una percepció i memòria infaMibles. No hi 
havia res que pogués escapar a la capacitat mnemotècnica de Funes, que 
arribava fins a l’extrem de reconstruir mentalment un dia sencer, amb una pre- 
cisió tal que requería d ’un dia sencer per a completar l’exercici.

□ ’aquesta fantàstica història de Borges, nosaltres hem volgut posar l’accent 
en la incapacitat de Funes no només de pensar, sinó de viure. La seva vida 
està dedicada ais excessos d ’una memòria sense fi, amb lo qual no hi ha 
temps per a poder viure, sinó només per a recopilar els records d ’aquest pou 
infinit que és la memòria. La condició de Funes és la de l’etern presoner, tal 
com passa amb el nostre aparegut. Aixi és com cobra sentit la darrera frase 
de la citació inicial d ’aquesta segona secció: encara que l’escriptura sigui el 
millor mètode per exorcitzar fantasmes, és a dir, per exterioritzar i objectiver el 
pòsit d ’experiència que un ha acumuiat per aixi poder distanciar-se, l’apare- 
gut, al estar condemnat a escriure per als que ja no hi són, també ho està a 
reviure allò que fins aleshores esteva vedat a l’home: la mort.

LA POR A LA INCOMPRENSIO

“Lo que sucede es que en todas las matanzas de la historia hay supervi
vientes. Cuando los ejércitos pasaban a sangre y  fuego las ciudades con
quistadas, quedaban supervivientes. Había judíos que sobrevivían a los pro
gromos, incluso a los más salvajes, a los más mortíferos. Hay kurdos y  arme
nios que han sobrevivido a las matanzas sucesivas. Ha habido supervivientes 
en Oradour-sur-Glane. Por doquier, en el decurso de los siglos, ha habido 
mujeres con los ojos mancillados y  enturbiados para siempre jamás por visio
nes de horror que sobrevivieron a la matanza. Lo contarían. La muerte como 
si uno la presenciara: ellas la habían presenciado. Pero no había, jamás habrá 
supervivientes de la cámara de gas nazi. Nadie jamás podrá decir: yo estuve 
allí. Se podría estar alrededor, o antes, o al lado, como los individuos del 
Sonderkomando. De ahí la angustia de no resultar creíble, porque no se ha 
muerto, precisamente, porque se ha sobrevivido”.

Jorge Semprún. La escritura o la vida [pàgina 64]

Si en el punt anterior anunciàvem el síndrome de Llàtzer, aquí trobem un deis 
seus símptomes més característics. El terror ja no només prové del fet d ’haver 
vist la cara de la mort, sinó per com d ’extraordinària és la situació per super- 
vivent. No és que i’aparegut no arribi a entendre el motiu pel qual encara
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segueixi en vida, però per com d ’in- 
versemblant pot resultar a ulls aliens 
el fet d ’haver aparegut. Allò crucial 
de l’expehència dels camps d ’exter- 
mini consisteix en qué de les cam- 
bres de gas no n’ha tornat ningú. Els 
apareguts poden ser testimonie, 
però sempre serán testimonie par- 
cials, ja que no han tocat tons. Els 
vertaders testimonie, els testimonie 
integrals, sòn els que no han pogut 
testimoniar i mai ho podran ter.

Tal com hem vist abans, els tes
timonie parlen per delegaciò, sòn 
pseudo-testimonis, ja que testimo
nien en lloc del testimoni integral 
que sempre faltará. Qui assumeix, 
tal com fa ì’aparegut, la càrrega de 
testimoniar pels enfonsats sap que 
ha de donar testimoni de la impossi- 
bilitat de testimoniar. Amb fina ironia, 
Lyotard explica en el seu Ilibre La 
diferencia en qué consisteix la para- 
doxa del testimoni dels camps d ’ex- 
term ini: “es sabido que aigunos 
seres humanos dotados de lenguaje 
han sido colocados en una situación 
tal que ninguno de ellos puede refe
rir después lo que fue esa situación. 
La mayor parte desaparecieron 
entonces y  los que han sobrevivido 
hablan de ella muy raramente. Ya 
cuando hablan de ella, su testimonio 
sólo alcanza una Infima parte de tal 
situación. ¿Cómo saber que la situa
ción misma ha existido? ¿No es fruto 
de la imaginación de nuestro infor
mador? O bien la situación no ha 
existido en tanto que tal. O bien ha 
existido y, entonces, el testimonio de 
nuestro informador es falso, porque 
en ese caso debería haber desapa
recido o debería callarse... Haber 
visto realmente con sus propios ojos 
una cámara de gas seria condición 
que otorgara la autoridad para decir 
que ha existido y  de persuadir asi a 
los incrédulos. Pero todavía sería 
necesario probar que mataba en el 
momento en que se la vio. Y la única 
prueba admisible de que mataba es 
estar muerto. Pero, si se está muer
to, no se puede testimoniar que ha 
sido efecto de la cámara de gas’’. 
Per aixó en el testimoni dels apare
guts ens trobem amb una impossibi-

JORGE SEMPRUN

litat de testimoniar plenament. Aquesta paradoxa de la figura del testimoni 
emergeix en el reiat de Semprún quan un membre del sonderkomando 
d ’Auschwitz relata les seves expehéncies. L’angoixa el testimoni, que en 
molts casos pot arribar a derivar en culpa, arranca de la possibilitat de no 
resultar creíble précisément perqué no s’està mort.

Fins aquí hem vist la por a la incomprensiò des del punt de vista del testi
moni, sempre parcial, de Vaparegut. Però aquest temor a no ser entés també 
pot ser analitzat des de la perspectiva de l’oient. En aquest sentit, tan impor
tant resulta el que explica com el que escolta. Semprún divisa clarament dues 
actituds entre la gent que es troba quan retorna de Buchenwald. Per una 
banda, trobem els que eviten de qualsevol manera veure’s esquitxats per l’ho- 
rror del reiat i, per tant, no fan cap mena de pregunta, tractant a Yaparegut 
com si “regresara de un viaje trivial por el extranjero’’. Per una altra banda, els 
que s’atreveixen a preguntar, encara que només es tracti de meres superfi- 
cialitats, sense voluntat de saber, sinó més aviat, tal com ens diu Semprún, 
preguntaven “por urbanidad, por cortesía, por rutina social’’ [pàgina 151]. En 
aqüestes dues actituds es reflexa la incapacitat per part de l’oient d ’escoltar 
les devastadores expehéncies deis apareguts.

Alguna cosa similar va passar amb Primo Levi. El seu Ilibre Si esto es un 
hombre va ser rebutjat en un inici per totes les editorials importants i, després 
de ser publicat per un petit editor, el seu Ilibre va passar totalment inadvertit. 
Va ser aleshores quan Levi decideix aparcar la literatura i dedicar-se de pie a 
la seva professió d ’enginyer químic. Sempre la mateixa história: el réfugiât 
torna a casa i sent l’enorme nécessitât d ’explicar el patiment sofert. Però ningú 
el vol escoltar. Ningú se’l creu. No va ser fins el 1963 que el testimoni de Levi 
i molts altres testimonis, entre els quais trobem al mateix Semprún, no van 
començar a tenir el reconeixement del públic, divuit anys després de l’allibe- 
ració deis camps d ’extermini.

Al mateix temps que es van prendre rellevància els primers relats de super- 
vivents de l’extermini nazi, van començar a aflorar els primers testimoni del 
totalitarisme de la Unió Soviética. La hipótesis de Semprún és pensar que 
durant tots aquests anys “la capacidad de escucha había madurado objeti
vamente’’ [pàgina 269]. En aquest sentit, la perspectiva que dóna el temps pot 
influir decididament en l’aprehensiô del fenomen de l’extermini. Tanmateix, 
encara que la capacitat hagués madurat, no hem resolt el gran problema del 
testimoni de Yaparegut s’arribarà a saber mai la veritat del que va passar als 
camps d ’extermini?

L’ESTRATEGIA DE LA FICCIO

“Me imagino que habrá testimonios en abundancia... Valdrán lo que 
valga su mirada de testigo, su agudeza, su perspicacia... Y luego 
habrá documentos... Más tarde, los historiadores recogerán, recopila
rán, analizarán unos y  otros: harán con todo ello obras muy eruditas... 
Todo se dirá, constará en ella... Todo será verdad... salvo que faltará la 
verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica 
podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea... El otro tipo 
de verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... O mejor 
dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria... El envite no estribará 
en la descripción del horror. No sólo en eso, ni siquiera principalmente.
El envite será la exploración del alma humana en el horror del Mal... 
¡Necesitaríamos un Dostoeivski!".

Jorge Semprún. La escritura o la vida [Página 130]
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És Bertrand Russell que en els seus Problèmes de la filosofia distingeix entre 
dos tipus de coneixement de la realitat. Hi ha el coneixement directe o per 
cognició d ’alguna cosa, quan som directament conscients sense faci de mit- 
jancer entre nosaltres i la realitat cap procès d ’inferència o coneixement sobre 
veritats. L’exemple que posa Russell per il-lustrar aquest tipus de coneixe
ment és el del color. Per més afirmacions aproximatives que puguem fer sobre 
el matis d ’un déterminât color, només coneixerem perfecta i completament el 
color quan el veiem amb eis nostres propis ulls. Però tot el nostre coneixement 
acaba aquí, ja que també hi ha el coneixement per descripció que ens fa 
conèixer veritats sobre les coses, ja que, quan coneixem una descripció, 
sabem que existeix un objecte al quai li correspon una determinada descrip
ció, encara que aquest objecte no sigui directament conegut per nosaltres. La 
importància de la descripció consisteix, dones, en qué d ’aquí sorgeix un 
coneixement que traspassa els limits de la nostra experièneia privada, mentre 
que la cognició sempre és personal i intransferible. D’aquests dos tipus de 
coneixements s’arriben a dos nivells diferents de veritat: mentre que el conei
xement directe o per cognició ens trasllada a la veritat essencial, en tant que 
primogènita de l’esdeveniment, el coneixement per descripció ens permet 
jud icar la veritat o la falsedat de la proposició, encara que no n’hágim tingut 
cognició directa.

Aquesta distinció realitzada per Russell opera en el testimoni a l’hora de 
plantejar-se en qué ha de consistir el reiat de la seva experièneia en el camp 
d ’extermini. Durant el reiat que ens brinda Semprún trobem diferents casos 
que equivaldrien a l’exemple del paràgraf anterior, el del color, que van apa- 
reixent una i una altra vegada a mode de leit-motiv. Es tracta, per exemple, de 
l’olor que desprenen els crematoris del camp, una olor en la qual s’hi con
densa tota la barbàrie nazi. Com comunicar la veritat d ’aquesta olor?

En d ’altres testimonie deis camps d ’extermini també trobem aqüestes formes 
de coneixement directe o per cognició difícilment expressables. Un exemple 
seria quan Levi va ser examinât per Pannwitz abans de formar part del koman- 
do 98 d ’Auschwitz, aquest explica aterrit la mirada del doktor ingénieur: “siyo  
supiese explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada 
como a través de una pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven 
en medios diferentes, habría explicado también la esencia de la locura del 
Tercer Reich”. Així dones, tant l’olor de Semprún com la mirada de Levi reme
ten a aquesta veritat essencial que només és accessible a través d ’un conei
xement directe o per cognició. Com pot el testimoni salvar aquest hiatus entre 
aqüestes dues formes de coneixement i poder fer així comunicable aquesta 
veritat ais altres que no han olorat el ferum deis forns crematoris o han vist el 
rostre de l’horror?

Per a poder superar la distáncia que separa la veritat de les descripcions de 
la veritat essencial, que Semprún anomena Mal Radical, es requerirá de l’es- 
tratégia de la ficció. Aquesta solució pot semblar un escándol, i, de fet, quan 
Semprún ho planteja en aquests mateixos termes ais seus companys del 
camp, molts d ’ells s’indignen i apeMen, per contra, al compromis cap a un 
reiat tan fidedigno com sigui possible. Però el problema d ’un reiat realista és 
que sempre es quedará en l’ámbit de la mera descripció, sense poder ajudar 
al lector a donar un salt perqué es situi devant de la veritat essencial de la 
cognició primera. Només mitjançant la suggestiô de la capacitat imaginativa 
s’aconseguirà traslladar al lector devant d ’aquella olor de Semprún o de la 
mirada de Levi, tot i saber que aquesta cognició primera tant de l’olor com de 
la mirada no es podrá repetir mai més, ja que per aixó seria necessari tornar 
a passar per l’expehéncia de mort dels apareguts. És aquí on radica la virtut 
de la ficció, ja que eleva un pont entre la situació del testimoni, que només pot 
comunicar-se a través de descripcions, i la de l’oient o lector, que només es
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pot atansar a la veritat essencial a través de la ficció. 
Per alxó els apareguts han de convertir el seu testi
moni en “un objecte artistic, en un espai de creació” 
[pàgina 25].

La posició realista, que hem despatxat a Unici del 
present article quan ens hem referit a les caréneles 
de l’explicació histórica, econòmica o sociològica, 
queda patent en dues ocasions de La escritura o la 
vida. La primera d ’elles s’exemplifica en el pintor 
Boris Taslizky, réfugiât corn el mateix Semprùn a 
Buchenwald, I en les imatges de les teles que pinta, 
ja que reprodueixen amb un realisme atroç la realitat 
dels camps, produint l’efecte contrari a l’espectador 
que veu corn a massa increíble el résultat de les 
seves pintares. Semprún acaba sentenciant al res
pecte que “el realismo traiciona esta realidad, le 
resulta esencialmente reacia” [pàgina 198]. La sage
na oportunitat la trobem en la projecció en un cine
ma de les primeras filmaclons extretes dels camps 
d ’extermini per les forces aliadas. Per Semprún, 
“estas imágenes, en efecto, aun cuando mostraban 
el horror desnudo, la decadencia física, la labor de 
muerte, eran mudas (...), mudas sobretodo porgue 
no expresaban nada preciso sobre la realidad mos
trada, porgue sólo daban a entender retazos míni
mos de ella, mensajes confusos” [Pàgina 242]. En 
resum, el documental per acostar a l’espectadora la 
veritat hauria d ’haver tractat les imatges no en la 
seva nuesa, sinó com material a partir del qual tre- 
ballar-hi creativament.

Milan Kundera en el seu Ilibre L ’art de la novel-la 
reflexiona sobre la característica essencial del gène
re noveMesc i, per extensió, de la literatura. La tesis 
principal que exposa en aquesta recopilació d ’arti
cles del novel-lista txec és que allò que distingeix 
una bona novel-la d ’una de dolente és la seva capa- 
citat per descobrir. Aquí Kundera fa parlar a Broch: 
“descobrir allò gue només una novel-la pot descobrir 
és l ’ùnica raó de ser de la novel-la. La novel-la que no 
descobreix una porció fins aleshores desconeguda 
és immoral. La novel-la no ha de tenir cap altra moral 
que la de conéixer”. En aixó consisteix básicament la 
distinció entre l’histohador i el novel-lista, ja que men
tre l’hlstohador ens relata uns esdeveniments que 
efectivament s’han esdevingut i indaga sobre les 
seves possibles causes, el novel-lista examina el 
ventali de possibilitats que es dóna en cada un de 
nosaltres, del que podem arribar a ser, del que som 
capaços. Gràcies a la hlstòria de la novel-la, és a dir, 
gràcies a Cervantes, Flaubert, Proust, Joyce, Kafka i 
molt altres, podem elaborar un mapa de totes les 
possibilitats humanes de la nostra existéneia.

La literatura després d ’Auschwitz encara té molt 
treball a fer, ja que els camps d ’extermini van deixar 
patent una possibilitatfins aleshores inaudita: la pos-

sibllitat del Mal Radical. Aixô mateix li va dir Sempún en La 
escritura o la vida al tinent nord-americà Rosenfeld quan 
aquest li pregunta sobre allò essencial de la seva experièn- 
cia: “¿Lo esencial? Creo saberlo, si. Creo que empiezo a 
saberlo. Lo esencial es conseguir superar la evidencia del 
horror para tratar de alcanzar la raiz del Mal Radical” [Pàgina 
86]. Per aixó, i per res més, clama Semprún a la citacló de l’i- 
nicl del punt, necessitem un Dostoievsky, segons Nietsche “el 
més gran psicóleg que mal hagi existit”. La importáncia de 
novel-listes com Semprún és que han endegat l’empresa que 
va proposar Adorno d ’estudiar les condicions subjectives 
que van fer possible que es portessin a terme les barbaritats 
del nacional-soclalisme. Necessitem, dones, d ’aquests testi- 
monis que, tot I les moites dificultats amb qué es topen a l’ho- 
ra d ’afrontar com apareguts la difícil tasca d ’explicar, elabo
raren un reiat que trasllada a l’oient, a l’espectador o al lector 
a tocar de la veritat essencial de tan traumàtica expehéncla.


