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CARTES A UN POETA
Capitol
Moite Soler

Petare (Venezuela), 7-8-1992

Aquesta carta la tenia el Pere tanca- 
da I segellada per enviar-te-la, però eli 
no ho podrá ter, l’enviaré jo, la seva 
dona, perqué el Pere ja no hi es. El dia 
27 de julioi, a un quart de sis del mati 
va deixar d ’existir. Es trobava nnala- 
ment, I el vaig portar a la clinica, quan 
el baixaven del taxi acabava de morir. 
Penso que si eli desitjava enviar-vos 
aquesta la seva ùltima carta, haig de 
fer-ho jo.

La seva dona, trista i sola. Pepita.

(Aquesta es la nota de la dona que 
acompanya la carta de Pere Barcone, 
sense data)

Estimât amie:

□avant teu una mostra eloqCient dels meus anys perdute entrent el telen Fil gris, 
en troca, que fa set anys va passar per una llançadora, com abane havia passât 
per una máquina canillera i que jo vaig tenir el rampell de guardar com un record 
amarg d’hores de dol en el meu cor.

Ningú no ho sap com jo, les hores dilatades. Horés que semblaven de relent. 
Refractáries a la marxa positiva de rotació terrenal.

Em sentía inquiet, neguitós, a cada moment aiçava el cap per certificar que el 
rellotge de la fábrica no s’havia aturat. De vegades, fins i tot, havia arribat a sos- 
pitar que en Pons podia haver-lo retardât.

Cinc minuts me’n semblaven quinze. Un quart d’hora, una hora sencera. I si els 
matins se’m feien llargs, les tardes se’m feien eternes. Era per a mi, com un mar
tin de plom que oprimía la meva ánima, i rompila de angoixa i trasbals, tota la 
meva vida física i sensorial. Em sentía presoner sense entrelinear la salvado.

A través del sol que, de vegades, es filtrava per la finestra, de la Hum diürna, que 
també ens arribava per la Hum esmorteída de les bombetes de 40 w, que també, 
de vegades, ens permetien veure el nostre infortuni, vela dansar, suaument el pol- 
sim subtil de la “empesa”, que jo sabia que perjudicava els meus uHs i els meus 
pulmons, però, malgrat això, tenia que aguantar, del mati al vespre, un dia darre- 
ra l’altra, consumint-me, com el del meu costat s’havia consumit, igual que jo. 
Preveía que, els seixanta-cinc anys reglamentaris de la jubilació m’enxamparien 
allá dins, ni tant sois un miracle dels mes miraculosos podría treure’m abans.

Quaranta anys davant del teler, essent cada hora seixanta Hágrimes d’amargu- 
ra. Era per a mi, una visió dantesca, aclaparadora. Em passava el dia buscant la 
sortida d’un ceMa sense barrote.

El dilluns, “mi saco”, l’americana Huía biava, l’havia rentat. El mateix dia, per la 
tarda, estava nevada d’aquell polsim farinós que arribava a tot arreu, fins emboi- 
rar els meus pensaments i ofuscar la Hum de la meva esperança.

Donava voltes al teler, sense nécessitât, caminava d’una punta a l’altra del teler 
sense més motiu que el meu neguit. Agafava la llançadora sense saber qué fer 
amb ella i la tornava a deixar. Agafava el gallet fort, com si anés a tirar-lo fins a 
treure’l de la fulla o trencar-lo. De vegades el premia cap endins fins que no podia 
mes... Tot sense cap altre motiu que mitigar la meva inquietud, la meva desespe- 
raciò.

Preveía el meu desti, pareli al dels altres camarades que estaven acabant la 
seva vida al peu d’aquell canò de batalla, interminable, lenta I esgotadora, sem
pre amb pena I mai amb glòria, sense cap ideal per a no ferir la rauxa, la néces
sitât de la pròpia Identität d’un català a l’exili.

Mai no podré tornar a Sabadell.

Pere Balcells
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