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Petare, 4 d’octubre de 1992

Estimât Amie:

Avui fesche de aigú a qui tu coneixies, però al qui jo no vaig conèixer mai, i, la 
veritat, no sé si m’hagués agradat. T’escric, més que res, com a condoi, com a frus- 
tració, pertreure’m els mais esperits de sobre, perqué se que tu em comprendràs, 
com sempre ho has fet.

No el vaig conèixer mai, però, diuen d’eli, que era un home extraordinari, segons 
l’Alvar Barcons, la seva defensa intransigent d’aquells a qui estimava no tenia limits, 
la seva abnegació, per tenir cura de tot allò que els podía afectar, directa o indi- 
rectament, el lloava. Potser el seu perfil de poeta malait, el seu orgull i, albora, la 
seva humilitat, la seva passió pels amies el seu carácter extrovertit -  tothom deia 
d’ell que era un dandi, en el tracte i en el vestir -  ens dona una imatge allunyada de 
la realitat familiar, de la qual eli s’enorgullia.

Tot plegat m’ha corprés a l’hora de saber el seu patiment, més enllá del que pot 
resistir l’ànima humana, eli, el gran home. Horn pateix més pels altres que per un 
mateix, si un està malait és prou raonable, pot sentir que la malaltia té el seu pro
cès, i controlar allò que sap, allò que coneix, perqué ho tens dins, i és un patiment 
teu, intim, però no hi ha res pitjor que la malaltia d’un deis teus, del teu propi fill, de 
la earn engendrada a força de diari, de tirar endavant, dia darrera dia, de pujar com 
es puja un arbre en creixement,evitant que ens creixi tort.

Aquest és el cas del seu fill, en Jorge, segons em va explicar l’Alvar i et faig arri
bar un fragment de la seva carta que vaig llegir des del “calabozo”, perqué jo sé que 
tu n’havies sentit parlar d’ell, encara que no sé si l’havies conegut mai en persona. 
Tu ja saps, en aquests mons d’exili, tothom sap de tothom, i ningù coneix més del 
que sap l’altre. Segons explica en la carta, en menys d’un mes tot el seu mon se li 
va ensorrar, aquest, en Jorge, que si que et pue dir que era amie meu, i per tant, 
conegut del tot, noi amb carrera i un bon pervindre, optimista, satisfet i content de 
la vida, tal i corn eli imaginava, i tal i corn se li oferia.

Francament, si. Amb tota rotunditat. El que tingui SIDA millor que es mati. Perqué 
val més la mort que una vida miserable. En Jorge, jo l’anava a veura, no entenia el 
què em deia,quasi no podia parlar, ni veu, ni timbre, ni volum, res, una veu d’ultra- 
tomba.

Una de les vegades que el vaig anar a 
veure,els metges váren entrar a la seva 
habitaciòm i li van fer una punciò per
qué tenia el coll del volum d’un neumà- 
tic d’autobùs. I el metge va dir que era 
pus, i que el tenia fins l’esòfag.

Peraixò no parlava ni menjava, s’esta- 
va morint, però, quina mort més horro
rosa!. Tot pus!. L’infecciò ganya terreny 
per moments, i acaba amb tot, i la mort 
és paulatina, però segura. I com que no 
menja, és encara pitjor.

La seva mare li va portar una sopa fina 
de peix. La va haver de llengar, eli no va 
voler ni tastar-la.

És una mort per desesperaciò, i és, 
també, la rauxa d’un persona contra les 
forges del mal.

I de tot en tenen la culpa les drogues.

Per descomptat les drogues, com a 
vici, sòn les pitjors. Però, totes les dro
gues influeixen, perque destrueixen 
tota l’organització vital de la sang i la 
preparen per l’anihilament. Es menjen 
l’ordre i l’essència de la vida, provocant 
el caos. I, quan les drogues han infiltrat 
els leucocits, tota la sang està malme- 
sa, podrida, cansada, esmorteida, i, 
una petita cosa, com ara, un forúncul, 
una dent coreada, una transfussiò de 
sang, un acte sexual, fins i tot, res més 
que un petó, mata.

Es dona la culpa a la sodomia, i que 
d’una cosa s’arriba a l’altra...

El SIDA és el résultat de les drogues, 
i, quan parlem de drogues s’inclou 
també dins del sac a la dels comerços, 
insertes en segons quins productos de 
consum. Menjars i begudes. Totes les 
drogues! Que no sòn poques! Que 
venen amb els colors, olors, sabors, de 
totes les coses, incloses, fins i tot, en 
els carmels.
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Per descomptat, les drogues del vid són les pitjors, i destrueixen amb més eufo
ria i amb més impunitat tot allò que troben pel devant. El matelx Jorge ho dela; al 
final el govern acabará donant curs legal a tota aquesta merda, hi ha molt de diner 
darrera.

Ell va comengar a fumar marihuana a la Universität Central. Va ser una carrera llar- 
ga I va ser per eli també mortal.

El qui te SIDA, és un desgraciat, per raó natural el malalt d’aquesta peste, porta 
sofriment a molts, i no té remei. Enfonsa la familia I l’arruína en tots els sentits; moral, 
económicament, físic i sentimental, en tots els sentits. És l’enfondrament de tots els 
del seu voltant, per alxó és Inaguantable, I, per aixó, el seu pare l’Alvar, un gran 
home per hom qui el coneixia, no ho va poder afrontar.

Era massa fort per un home tant débil, ell que havla basat tot el seu esforg en pujar 
una familia, sempre pendent dels moviments dels seus fills. Era, a hores d’ara, quan 
ell mateix s’Interpel.lava una I mil vegades, i es felá la mateixa pregunta. Com? 
Perqué?. Va decidir tallar pel dret, no va poder allargar la seva agonia, transmesa 
per la del seu fili.

Va fugir del tot, de la vida més que de la mort.

La seva dona es passava el dia al costat del fili malalt, ella no és tant torta, ni tant 
exigent, potser més savia, sap que tot està fet, i escrit. Cuidava el seu fili I el mima
va. Ella quasi que no menjava, i jo, com a bon amie del Jorge, l’ajudava. Em pas
sava el dia buscant medicaments i estris d’higiene.

Recordo una de les vegades en que vaig haver de correr,vaig anar al centre a 
buscar, sense saber massa a on ho podía trobar, tres parells de lents per cirurgià, 
que el vollen intervenir, i havia de comprar també el salva-lents.

No savia quan em podien valdré, ni sabia si les trobaria. Els hospitals del govern 
tenen això, que no tenen res, I tot ho ha de portar la familia de la víctima.

Total, que un martiri, tot un intríngulis de l’assumpte, una desgràcia global, sen- 
cera i mortal.

Al final vaig trobar el que buscava. 
Em va costar hores moure’m per 
Caracas, on el tránsit és infernal. Els 
cotxes no es mouen. Quatre hores 
rodant, més ben dit, suant, assegut al 
seient d’escal del taxi, i quatre-cents 
bolívars que em va clavar.

Al cap i a la fl, no el van operar, i tot 
el meu sofriment i les despeses varen 
esser inùtils, i en Jorge, patint.

No enraonava, no respirava, no men
java, no bevia, sembla estar a l’acaba- 
ment, a la fi de la seva vida. El coll el 
tenia tan infiat que semblava que tin
gues un escurgó al seu voltant, tot era 
pus. Tot sang morta, I això, a la seva 
mare, a tots els que l’estimàven, ens 
estava matant també.

Vaig sortit de l’hospital, I no sabia 
que fer, ni a on dar-la, s’havien quedat 
la Pepita i la Glòria, companyes de 
facultat, elles van estar més de 
sort,elles es varen Iliurar de la peste, a 
l’habitaclô van quedar per sofrir amb 
eli, perque això és un calvari de dolor.

Això no es pot aguantar...!

En menys d’un mes tot es va enso- 
rrar. El primer metge li va diagnosticar 
un flemô al caixal, res, no res.

Un altre metge II va dir; res d’im- 
portàncla, un virus sense massa tras- 
cendéneia.

EH va dir que s’en anava de vacan
ces, I el metge li va respondre que, en 
vuit dies estaria del tot bé.

En menys d’un mes es va manifestar 
de tal forma l’enfermetat que, ja el ter
cer metge, li va dir. En menys d’un 
mes va perdre trenta kilos, en menys, 
del Congrès a la tomba. Ahir el vaig 
veure, el van treure de la Morgue, fl, 
blanc, flac, semblava un maniquí de 
guarda-roba, senceret, però mort.

El vam portar al cementirl, el vam 
sepultar. Trenta-vuit anys. El cognom 
Barcons, també es va sepultar amb 
eli, no deixa filis.

I el seu pare, que tant havia esperat 
d’ell....potser massa...

Mustració de Nati Ayala
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