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CREACI o
£1 subjecte verbal

Montserrat Milián Massana

Ja era tota una doctora. En podia 
presumir davant deis parents i 
amies. Prou que ho havia pagat 
perdent-me gresques, sortides i 
suposo que novios. Em va passar el 
mateix durant la carrera. Per mi, pri­
mer eren els estudis i eis treballs 
que eventualmenttrobava. I sempre 
he tingut una mena de complex de 
superioritat que sovint m’ha allunyat 
de la gent.

Tenia un grup d ’amigues, totes 
casades, alguna amb fills I alguna 
divorciant-se. I també un petit cer­
cle d ’amies, tots solters i neures 
d ’alguna cosa que ens impedia 
relacionar-nos a tons amb ningCi.

Havia tingut algún noviet o algún 
amie intim. Tots de curta durada. 
Havia fet l’amor alguna vegada, 
però sempre resultant-me decep- 
cionant. No acabava d ’entendre 
l’obsessló pel sexe que té quasi tot- 
hom. Potser tenia algún problema? 
De fet, hi pensava poc. Una relació 
més 0 menys fixa i seriosa no m’a- 
treia i, a més, sempre considerava 
que havia d ’acabar el doctorat, 
consolidar la teina i que més enda- 
vant ja ho veuria.

Per la meva formació i les meves 
obsessions, no può evitar desgra­
nar les frases que potser per la 
resta de mortals són només “con­
versa”. És aixi que analitzo substan-

tius, qualificatius, el temps dels verbs... I intento desxifrar el llenguatge no 
verbal que acompanya les paraules, i sobretot els sllencis. Segurament, per 
tot això, em va sobtar el que em va demanar la meva germana petita. Estava 
segura que mai no ens havíem tingut gaire confiança i que estàvem molt 
Iluny l’una de l’altra. Suposo que per la diferéneia d ’edat, perqué jo vaig anar 
a viure sola quan ella era tot just una noieta que començava a sortir de l’a- 
dolescència, i que no havíem tingut l’oportunitat de compartir gairebé res. 
En canvi, va resultar que ella Gonfiava molt en mi i apreciava els meus punts 
de vista.

Es Gasava a primers de juny i es va entestar que jo l’havia d ’ajudar en unes 
quantes coses. Em va insistir que jo era la persona més adequada. Sigui 
com sigui, la vaig acompanyar a triar cortines, tapisseries... Li vaig presen­
tar un conegut meu que té un estudi de decoració, on va trobar un pareli de 
quadres i algún objecte que la van entusiasmar.

Em va demanar també molt seriosament que l’acompanyés a comprar la 
roba interior i perfums. Vaig sentir que els meus ulls s’engrandien, com 
taronges. Em parlava d ’emoclons, desitjos, sensacions, tan desconeguts 
que fins i tot vaig haver de dissimular... Jo, la germana gran de trenta-set 
anys! El que si és veritat és que de vida aquells dies, almenys en teoria, en 
vaig aprendre un niu!

Quan la NCiria va descobrir que podia parlar amb mi Iliurement de la seva 
relació, diguem-ho aixi, intima, es va sentir molt relaxada i m’explicava cada 
encontre amb tota mena de details. Per ella jo era la persona ideal. No li feia 
cap pregunta, cap comentan, cap crítica. Només I’escoltava. Es tractava 
d ’una percepció força equivocada. La meva atenció especial només era 
fruit de la ignorància, i no podia articular paraules perqué tot allò que m’ex­
plicava em semblava d ’un altre móni De fet, en prenla notes mentals, com si 
fes un curs accélérât.

Poc abans del casament de la Nòria, el Department em va enviar a la 
Universität de Palma per presentar dues ponéncies. Hi havia d ’anar un 
catedràtic, però va teñir una nefritis i es va decidir que hi aniria jo. Em feia 
il.lusió i estava segura que ho faria bé. No sé encara per qué li vaig dema­
nar a la secretòria que m’agafés el bitllet de tornada pel diumenge, i no pel
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divendres quan s’acabessin les jornades. No tenia ni idea de què volia fer, 
però en el meu cervell bullia una sensació molt clara, calia passar el cap de 
setmana a Palma.

El dia abans de marxar vaig acompanyar la Nuria a la perruqueria. Aquell 
dia, a part de parlar de pentinats, li van fer un pia de massatges i cremes per 
tenir una pell lluminosa, ben fina i d ’un color bonic. Es va apuntar a varies 
sessions de raigs UVA, i es veu que era vital la Intensität de pigmentado de 
la cara, el cos, les parts normalment visibles i les que tapen els vestits.

Tot escoltant parlar a la meva germana amb la perruquera, que més aviat 
semblava una assessora d ’imatge, sentia que m’omplia de sensualitat i 
notava una mena d ’escalfor a la peli. De sobte, i sorprenent-me a mi matei- 
xa, en sortir li vaig demanar a la Nuria que m’acompanyés a comprar-me un 
banyador. En tenia un pareil de quan estudiava, i en aquell moment vaig 
començar a percebre que es concretava una idea dintre meu. A Palma 
prendria el sol i em banyaria a la platja tot el temps possible.

Entre la meva germana i la dependenta em van fer quedar dos bikinis, un 
banyador, barrets, pareos, sabatilles i una bossa preciosa. Jo em deixava 
fer, estava eniluernada.

En el curt vol a Palma, vaig entendre que durant aquellas setmanes amb la 
Nûria se m’havien obert uns nous canals de comunicació. Per primer cop a 
la vida sabia que volia relacionar-me amb la gent d ’un altra manera. Em 
notava plena d ’energia i sentia que respirava per tots i cada un dels porus 
de la meva peli.

Les jornades van anar molt bé. Vaig quedar molt satisfeta amb les meves 
intervencions. Vaig tenir oportunitat de relacionar-me amb persones inabas- 
tables per a mi fins aleshores. En els còctels i ens els àpats em semblava 
que tothom volia parlar amb mi, asseure’s al meu costat... No m’havia pas­
sât mai. El divendres després de la cloenda, vaig anar a l’hotel, em vaig 
posar bikini i pareo i vaig fer de turista la resta del cap de setmana, just fins 
al moment de tornar.

El diumenge em vaig mirar detingudament al mirali del lavabo de l’aero- 
port. Va ser com si em descubrís per primer cop. No em vaig reconèixer. 
Portava el mateix vestit que el dia que havia arribat, però el mirali em mos­
trava una altra dona. Desconeguda per a mi. Una dona de peli daurada, 
que somreia relaxadament i hauria dit que fins i tot era atractiva. Aquesta 
dona era jo!

En sortir em vaig topar amb el meu admirat Dr. Sans. Em va saludar 
donant-me dos petons, ràpidament em va demanar que el tutegés, em va 
agafar per la cintura i em va convidar al bar. No va parar d ’interessar-se per 
la meva feina, que si feia recerca, que les meves ponències, que volia llegir 
la meva tesi...

El dia del casament de la Nòria jo flotava. En Lluis i jo ens haviem vist cada 
dia des de la tornada de Palma, i haviem quedat per l’endemà diumenge! 
Poe després de començat el bail la Nòria se’m va acostar. “Germaneta, tens 
un nou brillo als ulls!” Es va fer un llarg silenci. “És que m’agrada molt un.... 
tio!” Va somriure, espérant. “Nòria, què he de fer?” “T’agrada molt?” 
“Mmmolt!” “ I el destijes?” “Mmmbé... ssi.” Em va mirar un instant seriosa, em 
va dir “Tira-te’l”, va donar mitja volta i es va allunyar.

El diumenge a la tarda després d ’un llarg passeig pel Port Veli, un dinar al 
Set Portes, i unes copes a un racé del Gòtic, en Lluis em va dur al seu àtic 
al Guinardé. Des de la terrassa es veia tota Barcelona fins al mar. La bonica 
Hum del capvespre donava màgia a l’instant. Després de minuts o hores, no

ho se, de caheies, petons i paraules 
dolces em va dir, “No vull ser gro- 
ller, però... no és que només vulgui 
fer l’amor amb tu, és que... si et 
piau, folla’m!”

Sort que la meva maquinària ana­
litica es va aturar i em vaig deixar 
portar per les emocions. Però aquell 
moment va quedar gravat dintre 
meu.

L’endemà, mentre els alumnes 
feien un examen, em vaig trobar 
escrivint “Tira-te’l...” “Folla’m... “ i en 
voler fer l’anàlisi vaig descobrir que 
el subjecte el.liptic de les dues cur­
tes oracions no era senzillament tu, 
sinò que realment era del gènere 
femeni. Podia no només conjugar, 
siné afirmar, “Me’l vaig tirar” i “El 
vaig follar!” La meva vida havia 
donat un gir de cent-vuitanta graus.

Barcelona, maig de 2003 
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