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LLETRES____________
Q uan ds Ilibres nnoren 
van al cel
Faiza  H a y a t *

On van els llibres quan es moren? Matthew Battles explica en un estudl molt inte
ressant, La desassossegada historia de Íes bibiioteques (Editora Planeta, Sáo 
Paulo, 2003), que, en les antigües sinagogues, els llibres irrecuperables eren 
llançats en un espécle de pou profund, de boca estreta, anomenat genizah, 
paraula que en hebreu significa receptacle. L’historlador jueu Salomó Schechter 
explica així la raó d’aquest procediment: “Quan l’espeht s’en va, s’amaga el cadá
ver per a protegir-lo de qualsevol mena d’abús. De la matelxa forma, quan l’es- 
criptura es deteriora, nosaltres amaguem el Ilibre per a evitar que sigui profanat. 
El contingut d’un Ilibre, com les ánimes, s’en va al cel”.

A les muntanyes prop de Quetta, topònim que la recent guerra de l’Afganistan 
va fer famós a tot el món, existeix una inextricable xarxa de cavernes on, durant 
algún temps, els americans asseguraren que s’hl amagava Qsama Bin Laden. En 
aquests cavernes hi reposen desenes de milers d’exemplars de l’Alcorà, greu- 
ment damnificats, cada un d’ells embolicat amb un drap blanc. És un Hoc estrany, 
misteriôs, que atrau peregrins de tots els països islàmics, que es reuneixen en 
oració I reflexió, entremlg dels llibres morts.

Penso en això, en aquells llibres morts, en aquells homes cercant la pau al cos- 
tat del llibres morts, cada vegada que m’esforço en reorganitzar la meva bibliote
ca. Tine alguna dificultat en reconèixer l’existèncla d’un cel per als llibres -fins i tot 
d’un cel per als homes- però no em decideixo a llençar cap Ilibre mort. En primer 
Hoc, corn sabem que un Ilibre és mort ?: quan deixa de respirar, o quan ens deixa 
d’inspirar?

Matthew Battles recorda que quan, el 1890, la sinagoga del Caire va ser restau
rada, els Investigadors (i els Hadres de documents; a vegades es fa difícil dlstin- 
gir els uns del altres) van trobar la genizah - allá estaven, coberts per la sorpresa 
i la pois, mil anys d’història, de la gran i de la petita història, des de simples car
tes, Histes de compres, encanteris, amulets i llibres d’exercicis per ais Infants, fins 
a diccionaris, poemes, gramàtiques I textos clentífics. Els va salvar l’oblit, l’aban- 
donament, en fi, el Paradis. I fou aleshores que aquells llibres morts, o el que que- 
dava d’ells, retornaren a la vida, servint de font d’inspiració a tota mena d’investi- 
gadors. Fou grácies a ells, per exemple, que Shelomo Dov Gölten va publicar el 
seu famós estudi en sis volums, A Mediterranean Society, un extraordinari panera 
ma de la vida dels jueus a l’edat mitjana.

A l’endreçar els llibres en els prestatges del meu nou apartament, hi trobo 
noveMes pera adolescents, manuals escolars, diaris, quaderns d’apunts, que, fa 
anys, potser décades, vaig Hangar a la boca famolenca de la meva petita genizah. 
Els miro amb el mateix esglai amb que Shelomo Dov Gölten s’abocà sobre els 
veils papers de la Sinagoga del Caire. Aquell món extingit abans fou el meu. 
Aquella abans vaig ser jo. Reconec, en alguns quaderns molt estropellats, la 
meva pròpia caligrafía, però no em recordo de les frases. Recupero, poc a poc, 
el meu passât. Sorto al carrer més torta i més serena. Aquesta és, finalment, la 
gran victòria dels llibres: fins i tot després de morts ens ajuden a entendre la vida.
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