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__________CRBACIO
Siete horas en la tiabana

Francese Pulgearbó I Peixach

Con los pobres de la tierra, 
quiero yo mi suerte echar;
El arroyo de la sierra 
me complace más que el mar.

José Martí 
“Versos sencillos”

Mai no som infinitament lluny d ’aquells 
a qui odiem. Per la mateixa raó, dones, 
podríem creure que mai no serem 
absolutament a prop d'aquells a qui 
estimen. Valg pensar en el parágraf Ini
cial de la Peli Freda ais deu minuts 
d’haver arribat a L’Havana, quan la 
sensació d’estupefacció es barrejava 
amb l’ira i el desencís, amb la rábia 
punyent transformant-se tot plegat en 
una profunda tristesa i la constatació 
de que la Revolució Socialista, talment 
com la deis Soviets, havia estât una 
enorme estafa.

Aquesta prèvia ve a compte per la 
constatació palesa i de primera má 
que vaig tenir del lamentable estât de 
deixadesa, abandonament i ruina de 
L’Havana vieja I la nueva també; no 
alxí el Vedado que no em va interes
sar, tot i que també té molt que deslt- 
jar. M’haurla agradat fer una crítica 
amable de la capital del Régim 
Proletari Dictatorial d’en Fidel Castro, 
però ho sento, no pue, malgrat com 
molts de la meva generacló, haver 
sentit una profunda i romàntica admi- 
ració per aquella gent barbuda I lli- 
bertàrla quan baixaven en blanc I 
negre per Sierra Maestra per alliberar 
Cuba del dictador Batista.

La sensació és que aquella zona va 
ser bombardejada fa anys i no s’ha 
tocat absolutament res, ni tan sols

s’han molestât a enretirar les runes, ni endreçar una mica les façanes, encara que 
siguí amb una humil capa de calç que sempre tapa moites mancances estructu
ráis. És l’expressiô de la desolaclô gairebé absoluta, corn aquella escena de El 
Pianista en què el protagonista camina sol com un punt perdut en un carrer en 
runes. Hi ha cases mig derruïdes on a la resta que miraculosament es manté 
dempeus, apuntalada de qualsevol manera, encara hi viu gent. Una dona ens 
contemplava des d’un cinquè o sisé pis; des d’un baleó que ni tan sols tenia bara- 
na. Les parets de les antigües mansions colonials transformados en minúscules 
estancias son d’una gamma irisada de colors que, si un està descolorit, l’altre 
encara més. Cases sempre obertes, portes i finestres deixen al descobert la vida 
interior dels Cubans. Aquest quadre caòtic el salva el somriure més o menys inté
ressât i la música que brolla per tot arreu en una cascada variada però sempre 
rítmica i la sensació d’una cadéncia pausada, conformista i resignada del tráfec 
deis ciutadans. No vaig intentar trobar la casa on vIu Pablito Milanés, sincerament 
ni tan sois sé si viu a L’Havana o a Santiago, que m’imagine deu ser més o menys 
el matelx, com Santa Clara, Matanzas o Cárdenas. I és que em vaig angoixartant 
que només volia fugir, i aixó a les 11.10, però no podia, la guagua que ens havia 
dut des de Varadero no tornava a passar fins a les 6 de la tarda.

Què fem? vaig preguntar a la Nuri.

Dones mira, sortim-nos-en com puguem. Serán sis hores llargues.

I vàrem recompondré l’ànim malmès. Al Floridita vàrem prendre un daiquiri. Hi 
havia una estàtua de Hemingway al fons, a l’esquerra. No entràrem a la 
Bodeguita de Enmedio atès ostava curulla de gent. Davant matelx del Floridita, 
en una Ilibreria, vaig comprar la poesia completa de Nicolás Guillen I José Martí. 
A la Plaza Vieja deambulàrem entre parades de Ilibres de segone mà i acabàrem 
al costat del malecón fent-la petar amb Manuel, un custodio del monument al 
General Máximo Diaz, que ell vigilava. Ens va explicar que restava allí des les 
cinc del matí fins a les set de la tarda. Pels voltants de les dues II portaven un 
minso entrepà i una ampolla d’aigua, tot aixó rémunérât amb dos-cents chavos al 
mes. Malgrat tot se’l vela content - o résignât, vaig quedar-me amb el dubte. Al 
seu costat un rasta de pupilles groguenques es va asseure a la vorera i es va 
posar a dibuixar en una Ilibreta. Mentrestant arribà en Liovis, que ens acompanyà 
font un recorregut antituristic pels carrers de les dues Havanes, vàrem anar a 
casa seva on hl havia la seva companya i la sogra, em va impressionar aquella 
dona, mostra jubilada, d’ulls clars, profunds I cansats i posât digne, d’aquella dig- 
nitat que només saben mantenir els pobres. Recordo que em va preguntar: Qué 
le ha parecido la Habana?. Una hermosa dama que ha envejecido muy mal - fou 
la meva contesta I, durant un instant ens vàrem mirar als ulls dient-nos-ho tot. 
Després dinàrem en un xinès sense xinesos unes pizzes força comestibles I en 
Llovis ens acompanyà fins la plaza de la Revolución on hl ha la terminal d’auto- 
busos Via Azul.

A les nou érem a l’hotel, a Varadero. La televisiô nacional de Cuba informava 
que el pais estava préparât per la imminent arribada de le tempesta tropical Rita. 
El sol ja havia déclinât.
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No em pregunteu per qué. No ho sé. Simplement vaig tenir 
la nécessitât d ’escriure aquests poemas en castellá. No vuli 
trencar-me el cap buscant-li una explicació, simplement 
varen sortir aixi i aixi arriben a les vostres mans

La Habana

Restos de una hermosa dama 

mal envejecida, conforman 

las dos Habanas, 

la nueva y la vieja 

de calles angostas y largas 

paredes desconchadas 

y edificios derruidos o casi, 

que no se repararán jamás

Un viejo Buick del 59 ha reventado, 

un neumático desgastado, y allí 

en medio del paseo del Prado 

vanamente intentan repararlo 

Mientras en el malecón, una mulata 

se pasea contoneándose, 

sus caderas cimbrean sinuosas 

despertando más de un suspiro 

en los chavales que están pescando

La vida en la calle, las puertas 

y ventanas de las estancias, 
abiertas de par en par, emanan 

olor a ron y especias, y la música 
que lo invade todo, a los sones 

del merengue, la guaracha, 
la guajira, o el cha-cha-chá.
Una mami viejecita sonríe desde un 

rejón, es una sonrisa triste, 
de quien ya no espera nada, pero 

sonríe, con los surcos de su cara

Son las dos de la tarde y 

el custodio del monumento 

al general Máximo Díaz, 
espera su comida. Liovis 

platica con él, mientras 
intenta cazar algún turista.

Un rastafari sentado en la acera 
dibuja barrocas formas 

en una gruesa libreta

Y la dos Habanas sobreviven 
siendo tantas sus carencias 
que hasta carecen de nada

Y la gente canta y baila

y sonríe por la calle, y los niños 

todos uniformados van y vienen 

de la escuela. El sol, cómplice 

con los desheredados, alumbra 
y les calienta. Hay una plaza 

llena de luz y libros olvidados 
y la Catedral y el Capitolio 

y museos, muchos museos.

Y la Habana sigue ahí, 

dejando pasar el tiempo 

al son de una guajira 
de las de Joseito.
Y a pesar de todo y de todos, 
la ciudad se siente viva
En palabras de su gran poeta 

“Eternamente viva”.
IL


