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CRBACIO

Siete

Con los pobres de latierra,
quiero yo mi suerte echar;

B arroyo de la sierra

me complace méas que el mar.

José Marti
“Versos sencillos”

Mai no som infinitament lluny d’aquells
a qui odiem. Per la mateixa rao, dones,
podriem creure que mai no serem
absolutament a prop d'aquells a qui
estimen. Valg pensar en el paragraf Ini-
cial de la Peli Freda ais deu minuts
d’haver arribat a L'Havana, quan la
sensacié d’estupefaccié es barrejava
amb l'ira i el desencis, amb la rabia
punyent transformant-se tot plegat en
una profunda tristesa i la constatacio
de que la Revolucié Socialista, talment
com la deis Soviets, havia estat una
enorme estafa.

Aquesta prévia ve a compte per la
constatacio palesa i de primera ma
que vaig tenir del lamentable estat de
deixadesa, abandonament i ruina de
L'Havana vieja | la nueva també; no
alxi el Vedado que no em va interes-
sar, tot i que també té molt que deslt-
jar. M’haurla agradat fer una critica
amable de la capital del Régim
Proletari Dictatorial d’en Fidel Castro,
perd ho sento, no pue, malgrat com
molts de la meva generaclé, haver
sentit una profunda i romantica admi-
racio per aquella gent barbuda | lli-
bertarla quan baixaven en blanc |
negre per Sierra Maestra per alliberar
Cuba del dictador Batista.

La sensaci6 és que aquella zona va
ser bombardejada fa anys i no s’ha
tocat absolutament res, ni tan sols

horas en la tiabana

Francese Pulgearb6 | Peixach

s’han molestat a enretirar les runes, ni endrecar una mica les facanes, encara que
sigui amb una humil capa de cal¢ que sempre tapa moites mancances estructu-
réis. Es I'expressid de la desolaclé gairebé absoluta, corn aquella escena de H
Pianista en que el protagonista camina sol com un punt perdut en un carrer en
runes. Hi ha cases mig derruides on a la resta que miraculosament es manté
dempeus, apuntalada de qualsevol manera, encara hi viu gent. Una dona ens
contemplava des d’un cinqué o sisé pis; des d’un baled que ni tan sols tenia bara-
na. Les parets de les antiglies mansions colonials transformados en minuscules
estancias son d’'una gamma irisada de colors que, si un esta descolorit, l'altre
encara més. Cases sempre obertes, portes ifinestres deixen al descobert la vida
interior dels Cubans. Aquest quadre cadtic el salva el somriure més o menys inté-
ressat i la musica que brolla per tot arreu en una cascada variada pero sempre
ritmica i la sensacié d’'una cadéncia pausada, conformista i resignada del trafec
deis ciutadans. No vaig intentar trobar la casa on viu Pablito Milanés, sincerament
ni tan sois sé si viu a L’'Havana o a Santiago, que m’'imagine deu ser més o menys
el matelx, com Santa Clara, Matanzas o Cardenas. | és que em vaig angoixartant
gue només volia fugir, i aixé a les 1110, perd no podia, la guagua que ens havia
dut des de Varadero no tornava a passar fins a les 6 de la tarda.

Qué fem? vaig preguntar a la Nuri.
Dones mira, sortim-nos-en com puguem. Seran sis hores llargues.

I varem recompondré I'anim malmes. Al Floridita varem prendre un daiquiri. Hi
havia una estatua de Hemingway al fons, a I'esquerra. No entrarem a la
Bodeguita de Enmedio atés ostava curulla de gent. Davant matelx del Floridita,
en una llibreria, vaig comprar la poesia completa de Nicolas Guillen 1José Marti.
A la Plaza Vieja deambularem entre parades de llibres de segone ma i acabarem
al costat del malecén fent-la petar amb Manuel, un custodio del monument al
General Maximo Diaz, que ell vigilava. Ens va explicar que restava alli des les
cinc del mati fins a les set de la tarda. Pels voltants de les dues Il portaven un
minso entrepa i una ampolla d’aigua, tot aix6 rémunérat amb dos-cents chavos al
mes. Malgrat tot se’l vela content - o résignat, vaig quedar-me amb el dubte. Al
seu costat un rasta de pupilles groguenques es va asseure a la vorera i es va
posar a dibuixar en una llibreta. Mentrestant arriba en Liovis, que ens acompanya
font un recorregut antituristic pels carrers de les dues Havanes, varem anar a
casa seva on hl havia la seva companya i la sogra, em va impressionar aquella
dona, mostra jubilada, d'ulls clars, profunds |cansats i posat digne, d'aquella dig-
nitat que només saben mantenir els pobres. Recordo que em va preguntar: Qué
le ha parecido la Habana?. Una hermosa dama que ha envejecido muy mal - fou
la meva contesta |, durant un instant ens varem mirar als ulls dient-nos-ho tot.
Després dinarem en un xineés sense xinesos unes pizzes forca comestibles | en
Llovis ens acompanya fins la plaza de la Revolucion on hl ha la terminal d’auto-
busos Via Azul.

A les nou érem a I'hotel, a Varadero. La televisid nacional de Cuba informava
que el pais estava préparat per la imminent arribada de le tempesta tropical Rita.
H sol ja havia déclinat.



16

No em pregunteu per qué. No ho sé. Simplement vaig tenir
la nécessitat d’escriure aquests poemas en castella. No vuli
trencar-me el cap buscant-li una explicacié, simplement
varen sortir aixi i aixi arriben a les vostres mans

CREACIO

La Habana

Restos de una hermosa dama
mal envejecida, conforman
las dos Habanas,

la nueva y la vieja

de calles angostas y largas
paredes desconchadas

y edificios derruidos o casi,
gue no se repararan jamas

La vida en la calle, las puertas

y ventanas de las estancias,
abiertas de par en par, emanan
olor a ron y especias, y la musica
que lo invade todo, a los sones

del merengue, la guaracha,

la guajira, o el cha-cha-cha.

Una mami viejecita sonrie desde un
rején, es una sonrisa triste,

de quien ya no espera nada, pero

sonrie, con los surcos de su cara

Y la dos Habanas sobreviven
siendo tantas sus carencias
que hasta carecen de nada

Y la gente canta y baila

y sonrie por la calle, y los nifios
todos uniformados van y vienen
de la escuela. H sol, complice
con los desheredados, alumbra
y les calienta. Hay una plaza
llena de luz y libros olvidados

y la Catedral y el Capitolio

y museos, muchos museos.

Un viejo Buick del 59 ha reventado,
un neumatico desgastado, y alli

en medio del paseo del Prado
vanamente intentan repararlo
Mientras en el malecon, una mulata
se pasea contoneandose,

sus caderas cimbrean sinuosas
despertando mas de un suspiro

en los chavales que estan pescando

Son las dos de latarde y

el custodio del monumento

al general Maximo Diaz,

espera su comida. Liovis
platica con él, mientras

intenta cazar algun turista.

Un rastafari sentado en la acera
dibuja barrocas formas

en una gruesa libreta

Y la Habana sigue ahi,
dejando pasar el tiempo
al son de una guajira
de las de Joseito.
Y a pesar de todo y de todos,
la ciudad se siente viva
En palabras de su gran poeta
“Eternamente viva”.
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