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INTRODUCCIóN

El pasaje del mundo de las ideas al mundo de la práctica y, en particular, al de 
la política, es extremadamente complejo. El científico social generalmente busca 
transformar las virtudes en necesidad histórica, mientras el político tiende a trans-
formar la necesidad histórica en virtud. El mundo de las ideas es auto-centrado y, 
de alguna forma, omnipotente, pues el autor controla su narrativa organizando los 
conceptos y hechos para que se adecuen a su teoría. A diferencia del mundo de la 
práctica, que exige pragmatismo, reconocimiento de los límites impuestos por los 
otros y adaptación a las circunstancias y a la realidad de múltiples factores que se 
encuentran fuera de control del actor. El precio de la omnipotencia del intelectual 
es que el impacto de sus ideas es generalmente difuso y difícil de evaluar, pues, en 
el mejor de los casos, son apropiadas por lectores que harán los más diversos usos 
del texto original. El precio del mundo de la política, por lo menos para aquellos 
imbuidos de ideales, es el abandono, en mayor o menor medida, de valores e ideas 
preconcebidas y su adaptación a las exigencias y a las posibilidades del contexto. 
En la visión dramatizada de Weber, el político debe ser consciente que su vocación 
lo llevará a comprometerse con «potencias diabólicas», sacrificando sus creencias 
por la búsqueda de la eficacia.

ENTREVISTA A 
fERNANDO HENRIqUE CARDOSO.
El sociólogo y El político
BErnardo sorj
sErgio Fausto



10   [Entrevista a Fernando Henrique Cardoso. El sociólogo y el político]   bERNARDO SORJ, SERgIO fAUSTO

Aun así, en particular –pero no sólo– en la izquierda latino-americana, la ilusión 
de un pasaje lineal, virtuoso, del mundo de las ideas al mundo de la práctica fue, 
y en cierta medida continúa siendo, dominante, a pesar de desmentido constan-
temente por los hechos. Una cultura construida en torno del sentimiento de que 
nuestros países exigen una transformación radical, asociada a estructuras sociales 
elitistas, donde los intelectuales se erigen como representantes del pueblo y de 
las necesidades de la nación, alimentó la voluntad de acceder a las posiciones de 
poder. Esta tendencia, en honor de la verdad, no estuvo presente en la historia de 
la región solamente entre pensadores revolucionarios, sino que fue compartida por 
el conjunto de la intelectualidad –inclusive conservadora y liberal. En ambos casos 
el fundamento fue la creencia de que el conocimiento de la verdad –frente a la 
ignorancia, alienación o dominación de las masas– autorizaba al intelectual a usar 
el poder político para imponer lo que él consideraba bueno para la sociedad.

La voluntad de tener un papel central en la transformación de la sociedad no 
es monopolio de la izquierda intelectual latino-americana. La idealización del 
intelectual como demiurgo de la realidad se encuentra igualmente presente entre 
los científicos sociales de los países avanzados, donde, limitados a la esfera del 
mundo universitario, proyectan para otras sociedades sus deseos e idealizaciones. 
Zygmunt Bauman narró que en los años de plomo en la Polonia de la década de 
1960, recibió a un sociólogo americano que expresó su admiración y envidia por 
la importancia que los intelectuales tenían en el país. La respuesta de Bauman 
fue que cambiaba la persecución política por la vida en un campus en Estados 
Unidos, donde podría dedicarse tranquilamente a sus investigaciones. En suma, los 
sueños de algunos son las pesadillas de otros. Además, como bien sabía Bauman, 
el papel que los intelectuales tenían en esa época en Polonia no era producto del 
impacto de sus obras en la población, sino del lugar en que eran proyectados por 
un régimen autoritario.

En las últimas décadas, sin embargo, este cuadro de una intelectualidad ilumina-
da sufrió enormes cambios en América Latina en general, y en Brasil en particular. 
Para tanto, sin duda contribuyó el fin del comunismo y la crisis del marxismo 
como religión secular, pero, sobre todo, la democratización de las sociedades y de 
las nuevas orientaciones culturales (con el surgimiento de una sociedad de masas, 
la expansión de los medios de comunicación e información, la diseminación de 
los valores de igualdad y ciudadanía, la complejización de los sistemas sociales, 
incluyendo la expansión y profesionalización de las ciencias sociales y la frag-
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mentación de los sistemas de representación). Todo eso transformó el intelectual 
iluminado en una figura cada vez más anacrónica1, aunque continúe presente en 
algunos departamentos de sociología2.

Si el período de la lucha contra la dictadura y los nuevos movimientos sociales 
valorizaron el papel del científico social (el sociólogo y el politólogo) como princi-
pal intérprete y comentarista de las transformaciones en curso en América Latina 
de los años 1980 y 1990, la lucha contra la inflación dominó la agenda política 
y valorizó otro tipo de saber, el del economista. Aquí surge la primera aparente 
paradoja de Fernando Henrique Cardoso, primer sociólogo presidente de Brasil. 
Su imagen entre la intelectualidad era la de uno de los sociólogos más brillantes 
de su generación, con una obra reconocida internacionalmente (fue electo para la 
presidencia de la Asociación Internacional de Sociología cuando ejercía su primer 
mandato de senador, al cual llegó a los 51 años), marcada por la fuerte influencia 
del pensamiento de Marx. Pero su elección como presidente del Brasil poco tuvo 
que ver con su obra sociológica, conocida por una minoría de la población. Fer-
nando Henrique Cardoso fue electo presidente gracias al Plan Real, que estabilizó 
la moneda, y acabó con la inflación, que perjudicaba, en particular, a los sectores 
populares3. O sea, el sociólogo se tornó presidente gracias a su capacidad, en tanto 
Ministro de Hacienda, de organizar y apoyar políticamente la acción de un grupo 
de economistas que elaboró el plan antiinflacionario.

Aun así, no deja de ser legítima la pregunta de cuánto y cómo las ideas y, en 
particular, la formación y las creencias políticas del sociólogo afectaron su acción 
como presidente. Pregunta legítima si no fuera formulada en una confrontación 
simplista y moralista entre un antes (caracterizado por la pureza de las ideas) y 
un después (dominado por la acomodación con los poderes establecidos). Esta 
contraposición puede tener utilidad política o moral, pero poco esclarece sobre 
el transcurso de los procesos históricos y la comprensión de cómo la práctica 

1 Sobre estos procesos consultar B. Sorj y D. Martuccelli, The Latin American Challenge: Social Cohe-
sion and Democracy, www.plataformademocratica.org.
2 Un sagaz analista de la formación de la intelectualidad brasileña, Daniel Pécaut, en un libro escrito 
al final de la dictadura militar, se preguntaba si los intelectuales brasileños se adaptarían al juego 
democrático o si continuarían procurando incrustarse en el Estado. CF. Daniel Pécaut, Os Intelectuais 
e a Política no Brasil, San Pablo, Editora Ática, 1990.
3 Sobre el papel de la inflación en la sociedad ver Bernardo Sorj, A Nova Sociedade Brasileira, Río de 
Janeiro, Jorge Zahar, 2001, segunda edición.
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política afecta a los actores sociales. A no ser que: 1) supongamos que experiencia 
política no es una fuente legítima de aprendizaje y, por lo tanto, las mutaciones 
del discurso del político sean pura racionalización oportunista; 2) que presen-
temos la obra y vida ex ante del sociólogo como un conjunto coherente, y no 
como influenciadas por las circunstancias externas y, por lo tanto, en constante 
mutación, formando un cuadro complejo y, a veces contradictorio, de ideas y 
valores, característico de cualquier vida y obra; 3) que el gobierno de FHC pueda 
ser reducido a una única dimensión a la cual se contrapone su ideario del período 
sociológico, empobreciendo, así, las múltiples dimensiones y valores actuando en 
el período; 4) transformemos la fase política en un mundo de mistificación, en 
vez de entender que también ella ilumina características, a veces latentes o poco 
valoradas anteriormente, de la obra del sociólogo.

No significa que estemos proponiendo una lectura radicalmente deconstruccio-
nista, en la cual la obra contenía todas las virtualidades y lecturas posibles, y que 
permitiría explicar ex post los caminos tomados, pero sí reconocer en la obra y en 
la trayectoria personal componentes variados que se actualizan en determinadas 
circunstancias históricas. En suma, se trata de huir de una esencialización en la cual 
el sociólogo se opone al político, y remontar una trayectoria biográfica singular, 
en la cual sin duda las circunstancias externas son fundamentales, pero el actor 
procura reconstruir su práctica y su discurso en un palco totalmente diferente, 
manteniendo continuidades y afinidades con su pasado.

La entrevista siguiente puede ser objeto de una triple lectura, todas ellas le-
gítimas, aunque creamos que reducirla a una sola dimensión empobrece el aná-
lisis: como testimonio del político sobre la experiencia que le tocó vivir, como 
reconstrucción de esa experiencia en la cual el intelectual justifica al político, y 
como análisis sociológico de la experiencia del político. Sin duda los tres niveles 
se entrelazan constantemente. Pero si estos aspectos constituyen el objeto directo 
de la entrevista, de su lectura sobresale la singularidad de la figura de Fernando 
Henrique Cardoso y el telón de fondo de la sociabilidad y de la cultura brasileña. 
La singularidad de la figura, porque FHC urdió una forma particular de hacer 
sociología primero y política después. El telón de fondo de la cultura brasileña 
porque el lector, en particular el extranjero, no podrá dejar de notar que la forma 
de «estar en el mundo» de FHC está impregnada de una sociabilidad brasileña con-
traria al conflicto y a la confrontación, que mantiene los canales de comunicación 
siempre abiertos, incluso con los opositores (intelectuales o políticos).
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Sociología y biografía son dos tipos de narrativas que se complementan, pero no 
se confunden. La sensibilidad sociológica ayuda a encuadrar el contexto familiar, 
social e histórico de una trayectoria individual, mas no explica su carácter inédito, 
las elecciones y soluciones creativas que el biografiado fue dando en el transcurso 
de su vida. El mismo origen social puede dar lugar a opciones opuestas, y lo que 
es verdadero para los grandes números no se aplica para casos individuales. En el 
famoso relato de la conversación entre Nikita Kruschev y Zhou Enlai, el premier 
soviético habría dicho: «lo que nos diferencia es que yo tengo un origen campesino 
pobre y usted proviene de la aristocracia», a lo que el líder chino habría respondido 
«y lo que tenemos en común es que ambos traicionamos nuestras clases de origen». 
La lógica de la reproducción social no es un dato obvio en casos individuales. Una 
biografía reducida a datos sociológicos es siempre una sociología mal hecha y una 
biografía empobrecida.

Para los autores de este texto, la relevancia de la presidencia de FHC, indepen-
dientemente del juzgamiento específico sobre tal o cual política, fue la de haber 
contribuido decisivamente a la consolidación de las instituciones y la cultura 
democrática de Brasil. Esto implicó una forma de gobernar en que se respetó 
la separación de poderes, en la cual el político no se presentaba como salvador 
de la patria, inclusive, empequeñeciendo (a nuestro entender, sin necesidad) la 
construcción de un nuevo discurso político capaz de dar sentido simbólico y un 
horizonte mayor a las acciones del gobierno.

Esta entrevista a Fernando Henrique Cardoso4 se concentra en las relaciones 
entre el político y el sociólogo, entre hacer sociología y hacer política. Centrado 
en la figura de FHC, ella también se refiere al papel de otras figuras del gobierno, 
prevenientes de las ciencias sociales. En la medida de lo posible, la narrativa se 
esforzó para no caer en anacronismos, o sea, para no reconstruir el pasado en 
función del devenir posterior, aunque, en la medida en que se aproxima a los 
tiempos actuales, naturalmente el entrevistado no puede dejar de entrelazar acon-
tecimientos y juzgamientos.

4 Realizada en dos fases, entre enero y febrero de 2008.
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EntrEVista
LA UNIVERSIDAD DE SãO PAULO, fORmACIóN ACADémICA y VIDA POLÍTICA

En los años 1950 la temática de la sociología en la Universidad de São Paulo 
(USP), liderada por Florestan Fernandes, era muy poco vinculada a los problemas 
políticos del país. Ella cuidaba de problemas sociológicos, del pueblo, del cotidiano. 
Florestan tenía algunos trabajos publicados sobre folklore, y varios trabajos sobre 
los indios tupinambás, con muy poco que ver con una temática de amplio debate 
nacional. El ideal de varios profesores era transformar la USP en alguna cosa más 
parecida con Heidelberg, donde realmente imperase la reflexión filosófica y, en 
el caso de Florestan, ni tanto la filosófica, mucho más el razonamiento científico. 
La formación que ellos transmitían se oponía, incluso antes del surgimiento del 
ISEB5, a la visión anteriormente prevaleciente, la del ensayismo en las ciencias 
sociales. Por ensayismo me refiero a Gilberto Freyre, hasta cierto punto al propio 
Sérgio Buarque, aunque un poco menos, pero aun Oliveira Viana era considerado 
dentro de esa categoría. Ensayistas son personas que ven cosas importantes, pero 
no se preocupan tanto con su fundamento empírico (expresión típicamente flo-
restánica). Eso aunque Gilberto Freyre haya obtenido una formación académica 
razonable, pues fue discípulo de Franz Boas en la Universidad de Columbia. Pero 
había mucha preocupación de que una cosa es la ciencia, otra cosa son las visiones 
políticas, ideológicas, valorativas.

Florestan, especialmente, nos enseñaba el rigor científico. En los inicios de mis 
estudios, allá por los años 1949, 50, 51, prevalecía aún una visión bastante apoyada 
en los análisis durkheimianos, a causa de Fernando de Azevedo. Todos nosotros 
estudiábamos Las reglas del método sociológico, leíamos Descartes en los cursos de 
filosofía, un poquito de Kant (que yo no entendía) y bastante Durkheim. Después 
vino Weber, no había Marx. Marx vino mucho más tarde. Aunque Florestan hubiese 
hecho la traducción de uno de sus trabajos, no nos daba en la época cursos de dialé-
ctica o de marxismo. Estaba interesado en la construcción del método funcionalista, 
pues había acabado de escribir La organización social de los Tupinambá, que es un 
bello libro, y estaba escribiendo La función social de la guerra en los Tupinambá, con 
introducciones metodológicas, pues la idea era la de hacer un análisis funcionalista. 
Entonces nosotros teníamos que leer tanto Parsons como Merton.

5 El ISEB, Instituto Superior de Estudos Brasileiros, fue creado en Río de Janeiro en 1955 y cerrado 
por el golpe militar en 1964.
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Florestan escribió más tarde, en los años 1950, Los fundamentos empíricos de la 
explicación sociológica, donde ya comenzaba a construir los tres altares, uno para 
Durkheim, otro para Weber y otro para Marx. Son tres altares: si usted estudia 
los procesos que son reiterativos, usted aplica Durkheim, si usted quisiera captar 
el sentido e interpretar la acción social, utiliza Weber, si usted quiere analizar las 
grandes transformaciones histórico-estructurales, usa Marx.

Había variantes, porque Roger Bastide, que tuvo mucha influencia sobre mí 
tenía otra visión. Bastide era un sociólogo interesante porque él no era durkhei-
miano, tuvo formación religiosa protestante y nos hacía leer de modo ecléctico 
Bergson, Mannheim y psicoanálisis, pero siempre con una perspectiva más abierta, 
sin limitarse a Durkheim. Florestan daba, en fin, los fundamentos de nuestra 
formación, insistía mucho en el rigor del método y en el análisis empírico.

También existía la presencia de Antonio Candido. Yo asistí al curso de Weber 
con Antonio Candido y él ya era un poco diferente de los otros profesores –tenía, 
digamos así, un pie un poco más en el ensayismo. Cuando fui asistente de historia 
económica de la profesora Alice Canabrava, en la Facultad de Economía, antes aun 
de terminar el curso de Ciencias Sociales, di clases de historia económica de Europa 
porque había leído La historia económica y general de Weber, y conocía Sombart. A 
cierta altura, yo y Alice no nos entendimos: ella era muy rigurosa y hacía investi-
gación histórica rigurosa, usando una cantidad de datos infernal. Yo no entendía 
bien para dónde es que ella quería ir, entonces ella dijo: «usted es como Antonio 
Candido, ustedes nunca van a ser científicos». Yo consideré eso un elogio.

Pero la visión dominante era dada por Florestan. Es significativo que nosotros 
anduviésemos de delantales blancos en la facultad, y también cuando hacíamos 
investigación, porque éramos «científicos». En los años 1950, más aún en la se-
gunda mitad de la década, se estaba produciendo una transformación brutal en 
San Pablo: huelgas, protestas, Getulio, Juscelino todo eso, y nosotros estábamos 
un tanto aislados de este mundo que estaba en ebullición. Estábamos comenzando 
a estudiar la estructura de clases y por ahí entró también un poco de Marx, pero 
Marx entró en la USP con mi generación, no con la generación de Florestan.

El estudio de Marx, que iniciamos con Giannotti, Octavio Ianni, Fernando No-
vaes y tantos otros, no vino de la universidad, vino de los seminarios que nosotros 
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hicimos sobre Marx6, en nuestras casas. Florestan se oponía mucho a ellos, porque 
tenía miedo de una regresión al ensayismo. Un día él dijo: «ustedes van a acabar 
como aquel viejo» –el viejo era Lukács. Él tenía bastante miedo de que nosotros nos 
quedásemos con una visión basada en categorías y no en el análisis de procesos. Tenía 
razón, corríamos el riesgo de quedar con una visión retórica, abstracta de las cosas.

Nosotros no estábamos en el día a día de la política brasileña, ni cuando hici-
mos los seminarios sobre Marx. En mi caso particular, vivía un drama, porque mi 
padre era diputado. Eso al comienzo de los años 1950, en el tiempo de Getulio, 
cuando yo tenía un primo que era ministro de guerra, otro era gobernador de Río 
de Janeiro y, más tarde, un tío era presidente del Banco de Brasil, en el tiempo de 
Juscelino. Vivía esto cada vez que iba a Río; en San Pablo nadie sabía que yo tenía 
tales relaciones, pero yo acompañaba lo que estaba aconteciendo. 

La política llegaba hasta mí, pero no llegaba propiamente a la universidad. En-
tonces personalmente, no tenía una reacción tan negativa al ISEB como los otros, 
mas no pasaría nunca mi evaluación para los trabajos, porque lo que se discutía en la 
política no sería «ciencia». A la hora de hacer una investigación –yo estaba haciendo 
un trabajo sobre los negros en Río Grande do Sur– ahí, mezclo métodos, no me 
quedo en el molde, pero siempre pretendiendo hacer un análisis «objetivo».

Posteriormente, cuando estudié los empresarios y el desarrollo económico, me 
aproximé más a la política. Al final de la década de 1950, nosotros creamos el Cen-
tro de Estudios de Sociología Industrial y del Trabajo (CESIT), fui el director de 
este centro y también quien hizo el centro, porque conseguí dinero con Fernando 
Gasparian7 que presidía la Confederación Nacional de las Industrias (CNI). En 
aquella época, era casi impensable obtener apoyo de empresarios para investiga-
ción social, empero Gasparian dio el dinero. Compramos una kombi para hacer 
investigaciones, teníamos algún instrumental y disponíamos de investigadores. Sólo 
que coloqué el CESIT en la cátedra de Florestan, porque aunque yo hubiese sido el 
agente activo, el catedrático era Florestan, que sustituyera a Bastide, que había ido 
para Europa. Comenzamos a proponer un programa de investigaciones, diseñado 
por Florestan, ya interactuando con el mundo. Yo fui a estudiar los empresarios, 
Octavio Ianni fue a estudiar la máquina estatal, María Sylvia de Carvalho Franco 

6 Un análisis detallado del seminario de Marx puede ser encontrado en Bernardo Sorj, A construção intelec-
tual do Brasil contemporâneo, http://www.centroedelstein.org.br/pdf/AConstrucaoIntelectualDoBrasil.pdf.
7 Fernando Gasparian, empresario y político paulista.
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fue a estudiar los hombres libres en el orden esclavócrata, y escribió una bella tesis. 
Leôncio Martins Rodrigues y José de Souza Martins, así como Gabriel Cohn y 
Gabriel Bolaffi trabajaron como asistentes y Juarez Brandão Lopes no era parte 
del grupo, pero estaba próximo.

A mediados de los años 1950, un sociólogo francés, Georges Friedmann, que era 
el gran patrón de la sociología del trabajo francesa, visitó nuestro Departamento de 
Sociología. Como yo tenía auto y hablaba francés, anduve con él por San Pablo, y 
estuve bastante próximo de él. Vino para el Departamento para comenzar a discutir 
esa cuestión de la sociología del trabajo. A cierta altura dijo: «ustedes precisan de 
una persona más joven aquí, voy a mandar un asistente mío», era Alain Touraine. 
Entonces vino Touraine y pasó unos tres meses aquí, dando cursos. Touraine 
leyó ensayos que hicimos para ser publicados en la revista de Sartre. Sartre había 
estado con nosotros en Brasil (si usted fuese a ver mi tesis sobre esclavitud, tiene 
influencia sartriana en la utilización de la dialéctica). Bien, entonces Touraine llegó, 
leyó nuestros trabajos e hizo comentarios: «ustedes están describiendo Brasil como 
si estuviesen en Europa, con clases sociales bien establecidas, pero no es así. El 
Estado aquí tiene más fuerza que las clases, la idea de nación es central». Touraine 
siempre tuvo esa preocupación con la nación y el Estado. Y al mismo tiempo en 
que elogió lo que nosotros habíamos hecho, colocó unos puntitos de duda en 
nuestro naciente marxismo con sabor de Sena. Touraine me influyó mucho, y él 
fue quien dijo en el Departamento de Sociología que yo debería ser el director de 
ese Centro, lo que provocó cierto malestar porque Georges Friedmann, el jefe de 
él, vino muy vinculado a Fernando Azevedo y yo era vinculado a Florestan. En 
aquel tiempo la pelea era muy grande entre las dos cátedras de sociología.

RELACIóN CON EL PARTIDO COmUNISTA

Mi proximidad con el partido comunista fue anterior a eso, bien al inicio de 
los años 1950, aunque no pueda decir exactamente de cuando a cuando. Yo era 
muy amigo, a esa altura, de Fernando Pedreira que estaba casado con Renina 
Katz, artista plástica, ambos comunistas en la época. Nosotros teníamos mucha 
proximidad, no me acuerdo exactamente como es que comenzó esa amistad, mas 
era grande. Fernando Pedreira había estado en Checoslovaquia, él ya era un poco 
escéptico pero era casi un ideólogo de la visión comunista para las artes. En 1951 
fue la primera Bienal de San Pablo, entonces Pedreira escribió en la revista Funda-
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mentos un artículo contra el abstraccionismo. Era la revista relacionada al partido 
comunista y por medio de esa gente, yo tenía relación con el partido. 

Cuando Stalin murió, en 1953, ya hubo una reprimenda a la revista, porque 
las referencias no fueron suficientemente calurosas, y cuando fue el congreso de 
Kruschev8 todos nosotros estábamos del lado de él. En la época todos salimos o 
nos alejamos del partido. Sólo volvimos a tener alguna actuación un poco después, 
cuando sucedió la invasión de Hungría, yo firmé un manifiesto contra la invasión. 
Entonces mi período de aproximación fue de 1949 a 55, y al final, nosotros ya 
estábamos muy desilusionados. Nunca voy olvidar cuando fui una vez a la casa de 
Paulo Emílio Salles Gomes con Agenor Parente, con Pedreira, Eduardo Sucupira, 
que era un periodista, y nosotros allí indignados con lo que estaba sucediendo 
en la Unión Soviética y Paulo Emílio dijo: «¿Pero sólo ahora?». Cada generación 
tiene su momento de desilusión.

Por intermedio de esa gente, me aproximé también a un grupo que fundaría la 
Revista Brasiliense inmediatamente después. La Revista Basiliense era dirigida por 
Caio Prado Júnior, pero quien la llevaba en el día a día era Elías Chaves Neto, 
que era primo de Caio, un tipo admirable, vinculado a la más alta burguesía 
paulista del café, que siempre tuvo un sector intelectual de izquierda, y esos dos 
pertenecían a ella. Elías, aunque olvidado hoy, era un hombre muy importante 
en la vida cultural de la época. Entonces, pasé a escribir artículos para la Revista 
Brasiliense, que no era la revista del partido comunista, pero era próxima. Pero 
me estoy refiriendo, digamos, a mediados de los años 1950.

LA POLITIzACIóN DEL DEbATE SOCIOLógICO

El seminario de Marx fue posterior a eso; entonces, en la época en que tuve 
contacto con la gente del partido comunista no había ninguna influencia inte-
lectual, incluso porque el partido comunista no tenía esa preocupación, era una 
militancia necia, no era una militancia intelectualizada, y lo que nosotros escribía-
mos en la Brasiliense era bastante libre. En aquella época, por lo tanto, no éramos 
estrictamente militantes, ni éramos marxistas. Nosotros leímos Marx después y 
la lectura de Marx no tenía ninguna conexión con el movimiento político, era 

8 FHC se refiere al XX Congreso del Partido Comunista de URSS, en 1956, en que el secretario-general 
del partido, Nikita Kruschev, denunció los crímenes de Stalin.
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una lectura muy en el espíritu de la antigua USP, académica, que tuvo influencia 
sobre nuestros libros, para empezar por mi tesis de doctorado sobre el Capitalismo 
y esclavitud en el Brasil Meridional.

Cuando escribí mi tesis de libre docencia sobre el empresariado industrial, que 
creo fue entre 1961 y 62, nosotros ya estábamos en plena ebullición janguista9. La 
visión del partido comunista era: usted tiene el imperialismo y tiene la lucha an-
tiimperialista. ¿Quiénes eran los aliados de los trabajadores de Brasil? Todos menos 
los imperialistas, las empresas extranjeras y el latifundio. El resto era burguesía 
progresista, eran los intelectuales, era el pueblo, etc. Cuando fui a hacer la inves-
tigación encontré sólo dos empresarios con una ideología de «burguesía nacional»: 
Fernando Gasparian y Ermírio de Morais. Eran los únicos, todos los otros estaban 
en plena conspiración contra Jango (yo no sabía). Entonces usted puede ver que 
mi análisis era heterodoxo, pero ya era parte directa del debate político.

En la época yo tenía mucha influencia en el Consejo Universitario, fui electo 
representante de los antiguos alumnos en el consejo universitario en una elección 
de masa, 5.000 votos, yo y Delfim [Netto]. Delfim era mi suplente (representando 
la derecha moderna), contra el candidato de la Facultad de Derecho, que movilizó 
los abogados y los delegados de policía, y fue una cosa notable en aquella época. 
Fuera de eso, nuestra visión era la de un mundo académico, en cuanto el personal 
de ISEB en Río estaba directamente vinculado al Ministerio de Educación, que 
lo financiaba. Eso para nosotros era pecado, era pecado estar vinculado al aparato 
estatal. Pero Florestan gustaba de Guerreiro Ramos10, que era de ISEB. El primer 
trabajo que escribí en sociología fue una investigación que hice fuera de la USP, 
con Guerreiro Ramos y fue para el SENAI11 sobre el aprendizaje en sus cursos. 
Hice investigación de campo aquí en San Pablo en la periferia con jóvenes que 
estaban en SENAI y con algunos trabajadores.

El núcleo central del ISEB tenía un discurso más propiamente ideológico, pero 
Hélio Jaguaribe tiene artículos admirables de esa época. El propio Candido Mendes 
tiene buenos análisis para aquella época. En la USP, el hecho de tener nosotros 
nuestro lenguaje académico nos llevaba a una descripción menos valorativa de los 
procesos, menos apasionada, menos, digamos, explícitamente normativa.

9 Se refiere a Jango Goulart, presidente de Brasil de 1961 hasta el golpe militar de marzo de 1964.
10 Sociólogo.
11 Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial.
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POLÍTICA y NACIONALISmO EN LOS TIEmPOS DE LA USP

Mi nacionalismo tuvo la influencia de mi padre. Participé en la lucha por el 
«petróleo es nuestro». Pero eso no entraba en los escritos, en los estudios. Hubo 
un momento en que los de la USP entraron un poco más en un tema más general: 
fue la defensa de la escuela pública. Florestan fue el jefe. Él, Fernando Azevedo y 
Antonio Candido. Yo iba a los sindicatos a hacer discusión, Florestan también. 
Ahí nosotros teníamos cierta visión republicana, la defensa del estado laico y re-
publicano, y la escuela tiene que ser pública y democrática. Esa opción, digamos 
así, era sancionada en ese sector de la universidad.

Nosotros éramos percibidos, en el conjunto de la universidad, como de izquier-
da, a despecho de que estuviésemos en una onda más intelectual, casi todos en el 
departamento, o habían sido o eran del partido socialista o habían tenido alguna 
militancia (Florestan dijo que había tenido una militancia trotskista. Y pienso que 
menos que militancia, tuvo una simpatía). Pero no transparentaba en los cursos. 
Los cursos para mí, luego que entré en la Facultad, eran decepcionantes. Entré 
allá porque quería cambiar el mundo, con el socialismo, y no sabía muy bien 
lo que era eso, pero el sentimiento era ese. El curso era sobre indio tupinambá, 
todo el tiempo había preocupación con la metodología. Lo que nos daba un poco 
más de relación con lo que se quería y con lo que hacíamos era Karl Mannheim, 
porque hacía referencias al planeamiento, esas cosas. Pero en el curso, Durkheim 
era bastante aburrido; aburrido, decepcionante (aunque él hubiese escrito un 
libro sobre el socialismo). En filosofía, el profesor Cunha Andrade, un sujeto 
bastante elocuente, sólo nos enseñaba los pre-socráticos aunque él era comunista 
o próximo. El primer trabajo que escribí en la universidad fue sobre Parménides. 
Entonces, el curso era así, separado del mundo, había cierta esquizofrenia, que se 
fue diluyendo. Evidentemente, después de 1964 se diluyó enteramente.

El gobierno de Getulio era muy mal visto en San Pablo por la elite paulista, 
pero no por el pueblo, porque él fue electo Senador por aquí, ganó la elección 
aquí. Yo no podía estar contra Getulio, afectivamente, no podía porque era muy 
difícil, era ponerme contra toda la historia de mi familia. El día que murió Ge-
tulio, yo, evidentemente, fui para la plaza, con Ruth, fuimos para la Plaza de Sé. 
Emocionalmente nosotros estábamos con Getulio, ahora, la universidad no estaba 
con Getulio. Yo también estaba con Juscelino. Todo el mundo tenía horror, por-
que Juscelino era la aproximación con el capital extranjero. Juscelino, ¿qué hizo? 
Dio el primer paso para la internacionalización. Mi padre era diputado, a favor 
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de Juscelino, pero había una especie de corte entre el mundo de la política y el 
mundo de la USP. Aunque yo estuviese sentimentalmente y hasta políticamente 
del otro lado, en la academia, en las aulas, yo no hablaba de política.

El curso que yo daba en los años 1950 está publicado en El hombre y la sociedad. 
El libro contiene los textos básicos de mi curso y era un curso de sociología normal, 
inclusive con los funcionalistas, Parsons y Merton, era un pot-pourri de la sociología 
de la época. Nosotros teníamos una idea muy académica, que encuentro correcta, 
de que el profesor no tiene derecho de influir políticamente en los alumnos, tiene 
que darles cierto instrumental, y nosotros dábamos este instrumental.

Es claro que el gran estudio de Florestan en esa época, que ya es posterior a mi 
entrada en la facultad, ya al final de mi estadía en la facultad, fue sobre los negros, 
y yo trabajé en la investigación. Con este trabajo, nosotros comenzamos a hacer 
investigación de campo con las capas más pobres de Brasil, que eran los negros, 
yendo para conventillos, cosas de ese tipo. En esas investigaciones de campo, iba 
Bastide masticando un puro, hablando aquel portugués de francés de él, pero él era 
muy simpático, captaba bien el ambiente, las relaciones entre negros y blancos. Y 
Florestan de alguna manera, en el trabajo sobre los negros, recupera la dimensión 
valorativa. Discute el movimiento negro, y toma partido. Con los tupinambás no 
podía tomar partido.

De alguna forma, yo era nacionalista de corazón, de tradición, asociado a una 
ciencia social profundamente universalista. Estaba un poco del lado del ISEB. 
Gilberto Freyre ya había mostrado que este país es otro, que la sociabilidad es 
otra. Ese tema vuelve, después, en los textos de CEBRAP, cuando escribíamos que 
aquí las clases no son las mismas, que «las aves que aquí gorjean no gorjean como 
allá»12. En Capitalismo y esclavitud en el Brasil Meridional, yo digo que no es posible 
analizar la esclavitud en Brasil en los términos marxistas, quiero decir, esclavo no 
es operario, el operario puede tener consciencia de clase y proponer que la socie-
dad se modifique a su semejanza. El negro esclavo no tiene consciencia de clase, 
porque no es clase y no puede proponer que su situación se generalice, porque él 
no va proponer la esclavitud, va querer lo opuesto, va querer asemejarse al otro, 
no es transformar el otro en él, en tanto que el trabajador quiere transformar el 
burgués en él, trabajador. Eso es diferente, conceptualmente hablando. Igualmente, 
usted no puede hablar de capital variable cuando compra un esclavo. En fin, hago 

12 Verso del poema Canção do exílio, de Gonçalves Dias, escrito en 1843.
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opciones y elucubraciones conceptuales para mostrar que no es posible usar en 
Brasil las categorías que se aplican al desarrollo del capitalismo en Europa. Por 
otro lado, la esclavitud brasileña es una esclavitud que se inserta en el capitalismo 
mercantil. En nuestro caso, la esclavitud suponía un trabajo forzado, pero para 
producir mercaderías a ser vendidas en el mercado internacional.

Retomo esa dialéctica, de alguna manera, en el trabajo sobre el empresario 
industrial, cuando digo: la burguesía brasileña no va a tener el papel que tuvo la 
burguesía francesa, es otra cosa, ella no se percibe como clase dominante. En el libro 
Dependencia y desarrollo en América Latina generalizo esa relación entre lo universal 
y lo nacional, particular. Las cosas no son ni como quería el ISEB, o sea, todo es 
particular, pero tampoco no todo es homogéneo por ser universal. Mi argumento 
es que hay un juego entre determinaciones que son generales y situaciones parti-
culares en que ellas se inscriben, y que esa articulación crea trayectorias, historias 
de modernización diferenciadas. El juego entre lo general y lo particular es lo que 
tiene que ser hecho para analizar cuál es la trama de relaciones que une los países 
de la periferia y los países del centro. En el fondo es eso, yo estaba intentando 
resolver de una manera «científica» la división entre ciencia y vida.

DESCUbRIENDO AméRICA LATINA: EN fRANCIA y EN CHILE

En Francia la experiencia fue académica. Francia de 1960, 61, cuando estuve 
allá la primera vez, era una Francia todavía en recuperación de la guerra, empero 
era una Francia que tenía vigor intelectual. Yo tuve la suerte de ser alumno de 
Raymond Aron y después de Alain Touraine. Había mucha discusión, mas eran 
cosas altamente abstractas, incluso cuando se referían a la revolución, era la de 
los otros mucho más que de Francia, era apoyar lo que estaba aconteciendo fuera. 
Cuando fui para Chile, en 1964, me contacté con intelectuales de toda América 
Latina, de México, de Bolivia, de Argentina, de Uruguay, de Perú, muchos de 
ellos habían sido exilados. Digamos que caí en la realidad latino-americana, por 
primera vez, porque hasta entonces mi realidad había sido la realidad de Brasil 
en contraposición con el mundo, y el mundo era Francia o Estados Unidos. Yo 
ya había hecho alguna investigación en Argentina, en México, en Chile, pero mi 
visión de América Latina era restricta, mi conocimiento era de Brasil. En Chile, 
conocí las diferencias y las similitudes de América Latina y eso tuvo un efecto muy 
grande, relativizó mucho mi visión de Brasil, de la excepcionalidad de Brasil.
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Yo ya me sabía latinoamericano, pero no conocía realmente el mundo latino-
americano. Me descubrí latinoamericano en París, porque tenía más afinidad con 
los argentinos y con los uruguayos, especialmente, que con los franceses, aunque 
no hablase español y hablase francés. Lo que muestra cómo era el mundo brasileño, 
era un mundo de ping-pong con Francia o con Estados Unidos, eventualmente con 
Inglaterra, en la cuestión de la antropología, pero no era el mundo latinoamericano. 
Nosotros leíamos español a causa de la editora Fondo de Cultura Económica, que 
traducía al español y publicaba los clásicos de las ciencias sociales y de la economía, 
pero no teníamos la vivencia latino-americana. Aunque yo la tuviese un poco más, 
a causa del Centro de América Latina en Río de Janeiro, con Manuel Diegues 
Jr.13, a causa de Stavenhagen14, que vino para acá, a causa de Gino Germani15, de 
quien me hice amigo y que me invitó a dictar un curso en Buenos Aires, a causa de 
Torcuato Di Tella16, en fin, a través de estos contactos. Cuando hice investigación 
en 1961, con Leoncio Rodrigues, en Argentina, entré en contacto con esa gente. 
Pero fue sólo en Chile que mi visión de América Latina se amplió.

El Chile en que viví era el Chile de Eduardo Frei, el padre, que vivía un momento de, 
digamos así, cierta velocidad transformadora. La reflexión era alimentada más por Cuba y 
después por Guevara, una experiencia que tenía poco que ver con el Cono Sur. Más tarde, 
estuve en Chile, diversas veces, pero sin residir, en el tiempo de Allende. En el tiempo de 
Frei, todavía había espacio para una reflexión no digo desconectada de la política, pero 
sin estar inmersa en la política. La zambullida vino después, con Allende.

Había una vida intelectual muy intensa en Cepal a mediados de los años 1960. 
Los temas centrales eran el desarrollo, el papel del Estado, el crecimiento con 
cambio estructural, si y cómo sería posible. Las figuras predominantes eran las de 
Raúl Prebisch y José Medina Echevarría. No era una temática político-partidaria, 
mas era una temática contemporánea. Cuando escribí sobre desarrollo y depen-
dencia, yo estaba polemizando para dentro y para fuera de Cepal. Para fuera, con 
las teorías comunistas del imperialismo, que eran incorrectas para comprender 
el tipo de asociación que se estaba estableciendo entre el centro y la periferia del 
capitalismo, que poco tenía que ver con los procesos ocurridos en el siglo XIX.

13 Antropólogo y sociólogo brasileño.
14 Rodolfo Stavenhagen, sociólogo mexicano.
15 Sociólogo ítalo-argentino.
16 Sociólogo argentino.
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Más o menos al mismo momento, sale el libro de Debray sobre la guerrilla y 
el castrismo y los textos del Che Guevara. Ellos no influenciaron los debates en la 
Cepal, ni en mí. Los libros tuvieron un peso avasallador e influenciaron la lectura 
que se hizo de mi libro con Faletto. Una lectura errada, que no entendió el sentido 
que dábamos a la noción de desarrollo asociado (entre el centro y la periferia) y 
ponía el énfasis en la idea de dependencia, como una relación de dependencia que 
impedía el desarrollo. El argumento del Che tenía explícita finalidad política. La 
lectura de la sociedad latino-americana servía para justificar la estrategia «foquista» 
rumbo a la revolución socialista.

En el libro Dependencia y Desarrollo yo no hice teoría. Además, nunca me interesé 
en producir «teoría pura». En Francia, en 1968, Marta Harnecker17, muy relacio-
nada en la época a Althusser –hoy ella está vinculada a Chávez– quería mucho que 
yo me aproximase a Althusser. Yo dije: «Marta, no quiero tener ese tipo de vida, 
no quiero limitarme a hacer teoría pura porque ella vacía los contenidos». Cuando 
comenzaron a decir que había una teoría de la dependencia, protesté. No existe 
teoría de la dependencia, existe teoría del capital. La dependencia es una noción, 
porque teoría implica que el objeto sea un modo de producción específico, que 
tenga reglas propias, y la dependencia no es eso.

DEmOCRACIA y CAmbIO SOCIAL

El tema de la democracia me fue puesto en la carne con el golpe de 1964 y el 
exilio, que vino en seguida. El exilio fue un hecho muy violento, para mí un hecho 
casi incomprensible. Yo estaba en la universidad, era, digamos, socialista, en el 
sentido genérico, pero no específico, no militaba en una organización partidaria, 
aunque tuviese relaciones con las personas que estaban vinculadas al gobierno, 
básicamente Darcy Ribeiro, que era amigo mío. Yo no me sentía, sin embargo, 
ni anímicamente, ni intelectualmente, próximo de João Goulart. El populismo 
nunca fue un fenómeno muy bien visto en la USP y Jango era para nosotros el 
populismo. Nosotros leíamos la sociedad a través del lente de la teoría de clases: 
nosotros no sabíamos bien lo que era Jango.

Ser arrancado de su país es una cosa muy fuerte, muy, muy fuerte, es una vio-
lencia. Una violencia emocional muy grande. Creo que toda persona que vivió 

17 Socióloga chilena.
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en el exilio tiene esa sensación, por mejor que sea la situación del exilio, es inútil, 
usted fue echado.

No existe dulce exilio. Para mí, había una cuestión especialmente delicada por-
que yo había sido echado por los militares. Y mi padre era militar, aunque haya 
sido siempre una persona de cabeza muy abierta; era abogado también, militaba 
como abogado. El Ejército para nosotros, desde niño, era como si fuese la familia, 
era como estar en casa, nunca un poder agresor. En mi cabeza, cuando niño, ado-
lescente, era el sustento de la patria. Entonces, cuando viene la dictadura, cuando 
fui expulsado, por los militares, fue emocionalmente complicado para mí.

Otro momento importante para mi reflexión sobre la democracia y el cambio 
social fue la Francia en 1968. Yo había salido de Chile para Francia y acompañé 
muy de cerca los eventos en París. Entre febrero y junio de 1968, era un país entero 
en ebullición, hirviendo. Debates de todo tipo, y era difícil para mí entender una 
«revolución cultural». Y era de eso que se trataba, no era una revolución social. 
Yo hasta escribí en la época: «ellos aquí están hablando de los hambrientos de 
la tierra», pero son todos gordos. Era una movilización de la pequeña burguesía 
francesa estudiantil e intelectualizada, que hablaba un nuevo lenguaje político y 
cultural, o al menos intentaba hablar. 

Nunca me olvido que fui a una reunión de jóvenes profesores de Nanterre, a 
invitación de Lucien Goldmann, para escuchar a Marcuse, que estaba en Francia. 
Él estaba participando de un seminario que Unesco patrocinó sobre Marx, porque 
era, creo, el 150 aniversario de su nacimiento. Hubo una gran reunión y yo fui allá. 
Había una falta total de entendimiento recíproco. Marcuse estaba acostumbrado 
con los temas de la izquierda estadounidense, pues daba clase en Estados Unidos: 
los guetos, la segregación racial, etc. Más allá de eso, Marcuse era un filósofo 
clásico, que se apoyaba en Kant, Hegel, etc. Los jóvenes allí no querían leer nada 
de eso y no expresaban «oprimido» alguno, en el sentido clásico, de socialmente 
oprimidos. Fue un diálogo de desencuentros. Después de esa reunión, anduve 
por las barricadas, con Hobsbawn, con Touraine, con Pizzorno. Discutíamos 
incesantemente un fenómeno que las categorías clásicas de la sociología tenían 
dificultad para explicar.

Años más tarde, inspirado por aquella experiencia, escribí, en un discurso de 
transmisión de la presidencia de la Asociación Internacional de Sociología, en 
Nueva Delhi, que en las sociedades complejas los cambios pueden darse por cor-
tocircuito: una perturbación que puede ocurrir en cualquier nivel de la estructura, 
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de repente toma fuego, se propaga, no necesariamente porque por atrás de ellas 
estén fuerzas socialmente organizadas o porque respondan a las tensiones econó-
micamente estructurales. Hoy los sociólogos estadounidenses redescubrieron el 
tema y hablan de cambios a partir de un tipping point.

Pero vi no sólo la irrupción y la escalada creciente de los conflictos de 1968 
en Francia. Vi también cómo De Gaulle reaccionó, cómo dio vuelta el juego a 
partir de mediados de año, cómo la mayoría silenciosa fue a las calles (la mayor 
manifestación que vi, en verdad, fue de la derecha francesa), cómo se restableció 
el orden como si nada hubiese ocurrido. Aparentemente. Porque el orden en 
Francia nunca más fue el mismo, aunque políticamente la «revolución de mayo» 
haya sido derrotada. Todas esas experiencias marcaron mucho mi pensamiento: no 
se puede ser mecanicista en los análisis de las estructuras sociales, de los cambios 
políticos, como si éstos tradujesen linealmente lo que pasa en aquéllas, como si 
las ideologías y los actores no tuviesen cierta autonomía.

Después de Francia, volví para Brasil. Volví muy imbuido de lo que había 
aprendido en la Cepal, y yo me sentía un sociólogo bastante preparado, mucho 
más que cuando había dejado Brasil, con una visión más amplia del mundo. Yo 
tenía muchos más contactos, había viajado, y creía que Brasil tenía que avanzar 
más en su modernización.

Llegando a Brasil di concurso y gané la cátedra de ciencia política. Después, 
sin embargo, fui proscripto. Mi cátedra duró seis meses. Otra violencia. Decidí 
quedarme en Brasil y rechacé invitaciones para ser profesor en Francia y en Esta-
dos Unidos. Tomé, junto con otros profesores de la USP, la decisión de fundar el 
CEBRAP. Procuré la gente de la Fundación Ford, porque me había familiarizado 
con ese mundo de las fundaciones cuando estuve en la Cepal. Fue una decisión 
difícil procurar la Fundación Ford, que era representada en Brasil por una persona 
de coraje, que se volvió un amigo, Peter Bell. Florestan era contrario, Octavio Ianni 
era contrario, pues, al final, era dinero estadounidense, del «imperialismo».

El golpe, el exilio, la proscripción, la dificultad de obtener recursos para CE-
BRAP, todo eso me enseñó la importancia vital de la democracia, inclusive para 
la propia sobrevivencia, para poder desarrollar la actividad profesional en mi país. 
Democracia tiene importancia vital, no es sólo una teoría.
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CAPITALISmO y DEmOCRACIA

Nunca voy olvidar que en una reunión de Unesco en Río, vi una muchacha 
de Cuba, Gida Bettancourt Roa. Ruth y yo y estábamos allá y la invitamos para 
venir a San Pablo y ella vino con nosotros. Nosotros vivíamos en Morumbí, en 
una casa bastante burguesa y ella se fascinó. Ruth la llevó a un shopping y me 
dijo después: «no la voy a llevar más, porque va a dar una confusión en la cabeza 
de ella». Ella no entendía nada porque, al mismo tiempo, íbamos a la Facultad de 
Filosofía, donde dábamos clase, y allá tocaban un disco de la Internacional todo 
el tiempo, todo el tiempo. Ella no entendía nada, y tenía razón en no entender, 
porque vivíamos en una confusión total en aquella época.

El tema del socialismo y de la democracia nunca fue enfrentado de frente en el 
período de la dictadura, inclusive porque hacer ciertas críticas al comportamiento 
de las izquierdas en el período de los golpes militares, hacer críticas a la lucha 
armada, podría ser interpretado como adhesión al régimen. Recuerdo cierta vez 
en un seminario en México, en los años 1970, en que sustenté la tesis de que había 
desarrollo económico en Brasil bajo la dictadura. Casi fui linchado por Octavio 
Ianni, como si aquella afirmación equivaliese a la adhesión a los valores de la 
dictadura. Lo que yo decía es que estaba habiendo transformación estructural 
de la sociedad, que había no sólo crecimiento económico, sino la formación de 
una nueva clase media, de una nueva clase operaria (que, después, serían actores 
importantes de la redemocratización, agregaría hoy). Pero la visión dominante en 
la época es que no podría haber desarrollo bajo la dictadura. Hasta Celso Furtado 
y Hélio Jaguaribe hablaban así.

El tema de la democracia surge nuevamente porque el espíritu científico supone 
libertad, la duda, la desmitificación18. En los años 1970, varios de nosotros comen-
zamos a valorar la cuestión de la democracia, la veíamos no como una estratagema, 
una táctica, una etapa, sino como un valor y como un objetivo central. Junto con 
la democracia como valor, descubrimos la sociedad civil como actor, como forma 
y espacio de actuación política, organización y presión, sin pasar necesariamente 
por los partidos, por la forma partidaria.

18 Uno de los autores de esta entrevista recuerda una conversación con Fernando Henrique en la dé-
cada de 1970 donde él señalaba que no creía correcto criticar abiertamente a los grupos comunistas 
asociados a la lucha armada en cuanto se vivía una dictadura, pero que no tenía duda que, si estos 
grupos llegasen al poder, él estaría entre los primeros de la lista de fusilados.
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Para algunos, la sociedad civil excluía los partidos. Había movimientos contra 
la dictadura que no querían entrar en partidos. En la época, el MDB [Movimento 
Democrático Brasileiro] era el único partido legal de la oposición. Fui uno de los 
primeros en decir: tenemos que juntarnos al MDB, pues sin la mediación de los 
partidos no es posible cambiar la estructura estatal.

Poco a poco, mi convicción democrática pasó a estar en conflicto con lo que 
había en mí de tradición nacional-estatista. No llegué a la crítica del nacional-
estatismo por la vía del liberalismo económico. Llegué antes por la vía de la convic-
ción democrática, por la percepción de que el nacional-estatismo es concentrador 
de poder, poder económico y poder político, y puede sofocar la democracia. Eso 
no es un tema sólo del pasado. Es un tema del presente en Brasil y en América 
Latina, para quedar en esa región del mundo. El pensamiento nacional-estatista 
no es contra el capitalismo: es contra las formas más liberales del capitalismo. En 
Brasil, todo capitalismo que pueda ser estatizante tiene más aceptación que las 
formas liberales de capitalismo. El capitalismo del tipo que existió en Venecia, 
por la fusión del Estado con el capital privado, era distinto del capitalismo que 
existió en Génova, donde Estado y capital privado estaban más separados. Aquí 
nosotros somos más venecianos que genoveses.

En los años 1970, por causa de la emergencia de la sociedad civil, que después 
desembocaría, con los partidos y con los medios, en la campaña de las [elecciones] 
directas, ya aparece una reivindicación democrática con base popular, no liberal 
elitista. Y es importante que no se pierda eso de vista, porque al mismo tiempo en 
que la democracia se vuelve un valor, ese valor viene impregnado, como históri-
camente ocurrió en todas las sociedades y no podría ser diferente en Brasil, de las 
reivindicaciones concretas del pueblo por mayor participación en la vida política 
y en la vida económica y social.

Poco a poco –y en ese proceso las influencias de Bobbio, de Hirschman y del 
propio Touraine fueron importantes– la reflexión teórica sobre la democracia 
comenzó a ganar relevancia, aunque la discusión económica, sobre el crecimiento, 
la lucha, el desarrollo, continuase siendo dominante.

El pensamiento de izquierda brasileño es mucho más estatal, desarrollista, que 
democrático. No entra la cuestión de la democracia. Y continua así. Usted ve hoy, 
de nuevo, la tendencia estatizante, ella es contra la competencia. Vea ahora lo que 
van hacer con las telefónicas, lo que van hacer con la petroquímica, disminuir la 
competencia y crear grandes unidades productivas estatales, no van a percibir que eso 
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va aumentar la concentración de renta, porque esas unidades productivas estatales 
aumentan la concentración de renta. Pero eso no es la preocupación dominante, 
la preocupación es afirmar que el Estado va a hacer el desarrollo. No pasa por la 
idea de ofrecer oportunidad para todos, de democracia, de regulación que permita 
control social del acto público. Subliminalmente, el Estado es señor absoluto.

LA ExPERIENCIA SOCIOLógICA EN LA PRESIDENCIA

Todo el tiempo procuré estar en el ojo del huracán y alejarme del huracán para 
entender los acontecimientos. Mi vicio de intelectual, mi formación, me ayudó a, 
por aproximación y distanciamiento, comprender los procesos sociales y políticos 
más amplios por atrás de los acontecimientos del día a día.

Pero, creo que lo que más me ayudó fue mi experiencia de investigación de 
campo. En mis investigaciones sobre los negros, sobre la clase operaria, sobre el 
empresariado, en fin, sectores y personas muy diversos, aprendí a oír, a escuchar al 
otro. Ese entrenamiento me valió mucho como presidente de la República, como 
político y como presidente de la República. Porque al revés de usted juzgar al otro, 
usted deja que el otro hable, para procurar entender cuáles son sus motivaciones, 
cuáles son sus objetivos. La gente sabe que en la vida social, en general, y en la 
vida política, en especial, una parte importante de los personajes son la escoria, 
son canallas. Pero aun escoria, usted tiene que entenderla. Es inútil cortar, dejar 
de oír, de hablar, porque el sujeto es un bellaco. Usted tiene que oír y procurar 
entender qué tipo de bellaco es, qué quiere, hasta dónde va, qué representa.

Por escuchar, yo tenía fama de estar de acuerdo con todo el mundo que venía 
a encontrarse conmigo en el Palacio. El tipo salía de allá feliz de la vida. Y yo, 
entendiendo mejor cuáles eran sus motivaciones, los intereses que representaba, su 
estilo de actuación política. No quiere decir, para nada, que yo hubiese concordado 
con él. Yo apenas dejaba que hablasen sin estar objetando, juzgando. Como en 
una investigación de campo, usted no va para concordar, usted va para registrar lo 
que va oír. Y hacer preguntas para que el otro hable más. Eso me ayudó a enten-
der el entramado de relaciones. Para eso, es necesaria una actitud no prejuiciosa. 
Un político, mucho menos un presidente, no debe decir: yo sólo hablo con los 
«buenos». Incluso porque los «buenos» de vez en cuando hacen una desfachatez 
y los «malos» de vez en cuando hacen cosas buenas. Hay cierta dialéctica, no es 
todo maniqueísta.
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CIENTÍfICOS SOCIALES EN EL gObIERNO

El impulso fundamental en el gobierno fue dado por el plan de estabilización 
económica. El Plan Real dio poder a los economistas. Era claro para mí, sin embar-
go, que la lógica de los economistas no podría dominar todo el gobierno. Por eso, 
nombré ministros fuertes para las áreas sociales. Paulo Renato19 para Educación y 
primero Jatene20 y después Serra21 para la Salud. El choque con el área económica 
era grande. Yo arbitraba. La prioridad a la Educación y a la Salud fue grande. Por 
ejemplo, para financiar la universalización de la enseñanza fundamental, hice 
excepción al destino exclusivo de los recursos de las privatizaciones para el abati-
miento de la deuda pública. Recursos obtenidos en los remates de concesión de 
las bandas de telefonía celular fueran utilizados para financiar el programa «Todo 
Niño en la Escuela». Apoyé a la batalla del ministro Jatene por la creación de una 
fuente adicional de financiamiento de la Salud, con la creación del «impuesto al 
cheque», en verdad un tributo sobre el movimiento financiero. Y después a Serra, 
en la aprobación de una enmienda constitucional que garantizó más recursos para 
la Salud. En todos esos casos enfrentando resistencias del área económica.

Vilmar Faria, que era sociólogo y había trabajado conmigo en Chile y en CE-
BRAP, fue fundamental en la definición de las directrices para las políticas sociales. 
Él tenía una visión en relación a cómo deberían estructurarse los servicios sociales 
básicos, tenía mucho prestigio con los principales técnicos de esos sectores, mu-
chos de ellos provenientes de la universidad, tenía diálogo con los ministros del 
área y contaba con mi total confianza. Él inspiró y dirigió la Cámara Sectorial de 
las Políticas Sociales, una instancia de articulación de las políticas de gobierno 
cono las diversas áreas sociales. Después, se tornó jefe de la Asesoría Especial de 
la Presidencia de la República.

Vilmar fue decisivo no sólo en la concepción, sino también en algunas decisiones 
estratégicas. Por ejemplo, cuando el ministro Jatene, que ocupó la cartera de Salud 
en los dos primeros años de mi gobierno, tuvo que salir, yo pedí a Vilmar que me 
ayudase a encontrar un nombre que conociese el sector, pero que no representase 
a ninguna de las corporaciones del área de la Salud, en especial los hospitales. Él 
aliaba conocimiento técnico, capacidad de diálogo y humildad para oír a los otros. 

19 Paulo Renato Souza, economista, diputado federal.
20 Adib Jatene, médico.
21 José Serra, economista, gobernador del Estado de San Pablo.
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De esa prospección de Vilmar, surgió el nombre de Carlos César de Albuquer-
que22, que tuvo un papel importante en la institucionalización del Sistema Único 
de Salud. Vilmar ayudó también a convencer a Serra, de quien era muy amigo, a 
aceptar el Ministerio de Salud, después de Albuquerque. En verdad, Serra no fue 
ministro de Salud de mi gobierno desde el primer día porque él evaluó que no 
correspondería. Pero la invitación fue hecha.

Vilmar tenía esa noción de que precisábamos organizar el Estado para crear sis-
temas de oferta pública de servicios básicos. Tuvo también un rol importante en la 
reestructuración completa que hicimos del área de la asistencia social, que operaba 
histórica y tradicionalmente en los moldes del clientelismo. Un clientelismo que 
comenzó en los años 1930, con la creación de la Legión Brasileña de Asistencia, cuya 
primera presidente fue la esposa de Getulio, Darcy Vargas. Con el tiempo, bajo el 
paraguas del Ministerio de Bienestar Social, el asistencialismo ganó escala y potencial 
político-electoral. En el gobierno de Collor, explotó el escándalo del Ministerio de 
Bienestar Social, con vasta distribución de presupuesto sin ningún criterio técnica-
mente sólido. Toda esa estructura y esas prácticas fueron profundamente alteradas. 
Hoy el área de asistencia está mucho más institucionalizada, con programas de 
transferencia de renta que, por objeciones que se le puedan hacer, representan un 
avance monumental en relación a lo que existía «en los tiempos de la LBA».

La presencia de Ruth23, antropóloga, tuvo también un efecto significativo en 
las políticas del gobierno. En especial, en la creación del programa Comunidad 
Solidaria, que abrió un espacio para la formación de asociaciones entre gobierno 
y el sector privado en el área social, bajo la forma de proyectos-pilotos que evalua-
ríamos y, si fuesen exitosos, adquirirían escala incorporándose posteriormente al 
universo de las políticas públicas. Entonces fue creada la Secretaría de la Comuni-
dad Solidaria, que era la interface con el gobierno, y el Consejo de la Comunidad 
Solidaria, donde había representación de la sociedad. Una representación abar-
cadora, que iba de don Luciano Mendes de Almeida a Pedro Moreira Salles24, de 
Viviane Senna25 a Betinho que, más tarde, por razones políticas, renunció, pero 
no rompió con el gobierno, como suele acontecer en Brasil.

22 Médico, Ministro da Saúde de diciembre de 1996 a marzo de 1998.
23 Ruth Corrêa Leite Cardoso, esposa de Fernando Henrique Cardoso.
24 CEO de Unibanco.
25 Presidente del Instituto Ayrton Senna.
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La idea, como dije, era hacer programas innovadores fuera de la máquina pública 
y después intentar incorporarlos a la administración pública. Vilmar, junto con 
Ruth, insistía en instituciones con fluidez y participación de la sociedad civil, para 
crear innovación en el área social y, después, «contaminar», en el buen sentido, al 
sector público con esas innovaciones.

Ruth presidía el Consejo, pero no interfería en la Secretaría de Comunidad 
Solidaria. El Consejo cuidaba de la articulación de la sociedad civil y la Secretaría 
de la articulación para dentro del gobierno. Eso fue muy mal comprendido. La 
oposición decía: es la vieja LBA bajo nuevos vestidos. Nunca entendieron, pues 
no les convenía, que el trabajo de Ruth no tenía nada que ver con el gobierno. 
Era con el sector privado.

NEOLIbERAL?

Una vez escribí que «nosotros no somos neoliberales, nosotros somos neo-
socialistas, neo-sociales». Ya dije, mas voy a reiterar: sólo supe del Consenso de 
Washington después de estar en la presidencia. Yo nunca había leído el libro de 
Williamson26. El neoliberalismo es completamente ajeno a mi horizonte intelectual 
y político. Nunca hubo de mi parte un respaldo a las políticas llamadas neolibe-
rales, aunque, leyendo después lo que Williamson proponía, vi que eran cosas 
en general de sentido común: equilibrio fiscal, quiebra de monopolios, mayor 
competencia, mayor apertura, etc.

Al principio, yo mismo tenía resistencia a la idea de las privatizaciones. Yo me 
acuerdo de que en la campaña electoral y todo el tiempo en los primeros años en la 
presidencia me preguntaban por la privatización de la Vale27. Y yo estaba convencido 
de que era lobby. No pasaba por mi cabeza la privatización de la Vale. Quien en algún 
momento conversó conmigo sobre eso fue Serra, que era favorable a la privatización de 
la empresa. Clóvis Carvalho28 también era partidario y habló conmigo. No fueron los 
únicos, mas, entre los más próximos, fueron ellos solamente, que yo me acuerde.

26 John Williamson, «What Washington Means by Policy Reform», en: J. Williamson. Latin American 
Adjustment: How Much Has Happened?,Washington D.C, Peterson Institute for International Econom-
ics, 1990, cap. 2.
27 Antigua Companhia Vale do Rio Doce.
28 Ministro de Desarrollo, Indústria y Comércio Exterior de Brasil, de julio a septiembre de 1999.
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Me costó mucho aceptar la idea de la privatización de Vale. Yo era favorable a 
la privatización de las compañías siderúrgicas y de aquellos sectores en los cua-
les el Estado se había metido por quiebra de empresas del sector privado o por 
inexistencia, en el pasado, de condiciones para la inversión privada, como había 
sido el caso de la siderurgia. Pero yo creía que algunas empresas tenían cierto valor 
estratégico, entre ellas la Vale. La Compañía Siderúrgica Nacional, símbolo de la 
presencia estatal en el sector, fue privatizada por Itamar Franco, no por mí.

Dando un paso atrás, para intentar entender cómo mi visión sobre las empresas 
estatales fue poco a poco cambiando, me acuerdo cuando yo era líder del gobierno 
Sarney en el Senado: los nombramientos para las compañías telefónicas eran un 
escándalo. Nunca voy a olvidar una fuerte discusión que tuve con el diputado 
Roberto Cardoso Alves, en el salón de abajo del Palacio del Planalto, por causa 
de la nominación de directores de una compañía de telefonía en San Bernardo 
del Campo. Recuerdo también de cierta vez en que fui hablar con Antonio Car-
los Magalhães29, que entonces era ministro de Comunicaciones, para discutir 
nombramientos de directores de empresas estatales. Estábamos yo, Pimenta30 y 
Ulysses31. Pimenta y yo éramos los que más objetábamos. Yo quería ver el currículo 
de los candidatos. Más tarde, Antonio Carlos dio un testimonio a Veja diciendo 
que yo era el único que me interesaba por la capacitación del candidato. Porque 
los partidos no pensaban en eso.

La verdad es que, cuando terminó la dictadura militar, en el gobierno de Sarney, 
vino el asalto al aparato público. Y fue hecho por el PMDB. Bajo el pretexto de 
tirar los malufistas32, los udenistas33, los que habían servido al gobierno militar. 
Yo no voy a decir que en el gobierno militar no haya habido mucha penetración 
por fuerzas no profesionales en las empresas públicas. Hubo. Describiendo la 
forma de representación de intereses en el régimen autoritario, yo hablé de la 
creación de anillos burocráticos, que ataban alianzas entre grupos privados y sec-
tores específicos de la burocracia. Pero lo que vi en los primeros años del retorno 
a la democracia fue diferente: la nueva forma de representación de los intereses 

29 Gobernador de Bahía, ministro y senador.
30 João Pimenta da Veiga Filho, diputado federal y ministro.
31 Ulysses Guimarães, diputado y líder del PMDB.
32 Partidarios de Paulo Maluf, empresario y político brasileño, dos veces alcaide de San Pablo y Go-
bernador del Estado.
33 Partidarios de la UDN (Unión Democrática Nacional), partido creado en 1945.
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implicaba la devastación del estado. Dije eso una vez a Sarney y a él no le gustó, 
mas es verdad: se hacía sorteo en las bancadas, entre los diputados, para decidir 
qué diputado tenía derecho a qué cargo. La recomendación en los directorios de 
las empresas públicas era política. Y en el caso de las compañías telefónicas era 
una cosa espantosa.

Las empresas públicas eran un botín, aquello no tenía nada que ver con el pueblo. 
Tenía que ver con intereses particulares de partidos y de personas. Eran estatales en 
el sentido abstracto porque concretamente ellas eran objeto del juego de intereses 
privados, de grupos, aunque bajo forma estatal. Pero el control no era realmente 
del Estado. En el régimen militar, el juego se daba en el círculo restricto de las 
burocracias y de los grandes grupos empresariales, pero había cierta racionalidad, 
cuestionable, mas había. Con el retorno a la democracia, el virus del clientelismo 
y de la corrupción se tornó más vigoroso y se diseminó.

Además de ver de cerca la apropiación política de las empresas estatales, yo oía a 
los economistas. El Estado no tenía recursos para invertir, la mayoría de las empresas 
estatales era deficitaria y el gobierno tenía una deuda creciente. Precisábamos de 
capital privado para la inversión y de recursos para abatir la deuda. Nosotros hicimos 
la privatización, en mi gobierno, con ese doble objetivo: para abatir deuda y para 
abrir espacio para la inversión privada. Además de problemas de financiamiento, 
las empresas estatales estaban regidas por reglamentos muy burocráticos. Ellas no 
podían competir con el sector privado porque estaban amarradas. Entonces yo 
acabé estando de acuerdo con la privatización de la Vale y el resultado está ahí. 
Ella tenía valor de mercado de ocho mil cuatrocientos millones de reales cuando 
fue vendida. Hoy su valor es de ciento cuarenta mil millones de dólares. ¿Por qué? 
Porque ella fue capitalizada, ganó mercados y eficiencia y hoy ella paga más al 
Tesoro, en tributos, de lo que jamás pagó en dividendos cuando era estatal.

Siempre dije que yo no era ni privatista ni estatista, por principio. Depende 
de la circunstancia histórica. Nunca fui favorable a la privatización de Petrobras. 
Cuando se armó una gritería en el Senado sobre el tema dije: «mando una carta 
al Senado diciendo que no voy a privatizar». Porque era y continúa siendo mi 
pensamiento, no privatizar Petrobras. Pero sí forzarla a competir, quebrar el mo-
nopolio. Nosotros deshicimos la confusión que había entre el Estado y Petrobras. 
Quien tiene el monopolio sobre el suelo es el Estado, no es Petrobras. El Estado 
continúa con el monopolio del subsuelo. Ahora, puede conceder la exploración 
a quien quisiere, dentro de condiciones. Cuando nosotros abrimos el mercado, 
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dimos inmensa ventaja a Petrobras: lo que ella había descubierto quedó bajo control 
de ella, no fue puesto a remate. Lo que ella sabía que tenía probabilidad de tener 
buenos yacimientos también quedó. Creamos una agencia independiente para 
regular el sector, la ANP, independiente del gobierno e independiente de Petro-
bras. Dígase de paso que hoy la agencia no vale casi más nada, perdió sustancia, 
poder: Petrobras manda en todo de nuevo. Está volviendo a ser una empresa casi 
monopolista. Yo mismo tuve mucha dificultad para controlar la Petrobras.

Yo no fui favorable a la privatización del Banco do Brasil tampoco. Había 
dentro del gobierno quienes querían. El PSDB nunca fue muy privatista, no es 
hasta hoy, tiene dudas. El PFL34 siempre quiso. Luis Eduardo35 siempre hablaba de 
eso, Bornhausen36 también, pero yo nunca estuve de acuerdo con la privatización 
del Banco do Brasil. Al comienzo, la razón fundamental para mí era el financia-
miento de la política agrícola. Esa razón desapareció porque nosotros mudamos 
el sistema de financiamiento y hoy puede valerse de instrumentos de mercado. 
Pero yo creía que sería bueno que el gobierno tuviese un instrumento financiero 
poderoso, desde que el banco se transformase en una empresa competitiva. Cosa 
que hicimos en la Petrobras e hicimos también en el Banco do Brasil, estableciendo 
reglas de gobernanza y ampliando la participación de los accionistas privados. En 
el sector de energía, nosotros privatizamos la distribución. No la generación, por 
resistencias políticas. Y el sistema energético quedó siempre inconcluso, como 
continúa hasta hoy. Todavía ahora no se sabe cuál es el modelo.

La mayor generadora del país, Furnas, no fue privatizada porque era controlada 
por un consorcio de todos los partidos mineros, y continúa siendo. Nunca con-
seguimos realmente controlar Furnas porque ella es un instrumento poderoso en 
la política de Minas Gerais. Yo intenté privatizar, mas no conseguí. El PFL, que 
se decía privatista, no se mostraba interesado. Los partidos eran contra.

¿Dónde la privatización fue más exitosa?, en la telefonía. ¿Quién privatizó? ¿El 
PSDB? Gente del PSDB que no quería utilizar el Estado para fines del partido. 
Sergio Motta tenía mucho liderazgo y compromiso partidario. Pero como ministro 
de Estado era diferente. Él no nombraba personas del PSDB, nombraba gente que 
él creía era competente y que tenía noción de lo que fuese un Estado moderno, 

34 Desde 2005, el Partido da Frente Liberal, PFL, cambió su nombre por el de Demócratas.
35 Luis Eduardo Magalhães, diputado del PFL.
36 Gobernador de Santa Catarina, ministro y senador por el PFL.



36   [Entrevista a Fernando Henrique Cardoso. El sociólogo y el político]   bERNARDO SORJ, SERgIO fAUSTO

democrático. Él entendió también que no se hacen cambios contra la burocracia. 
Es preciso ganar la burocracia para el cambio. Sergio supo hacer eso.

En el caso de la privatización de las empresas telefónicas, teníamos la convic-
ción de la necesidad de un salto tecnológico, que pasaba por la modernización del 
sector y por la ampliación del acceso. Al comienzo del gobierno, el propio Sergio 
Motta estaba en contra de la privatización. Creía que era posible alcanzar aquellos 
objetivos sin privatizar. Sergio se convenció en la mitad del camino. Vimos que o 
privatizábamos o quedábamos para atrás en un mundo en que Internet se genera-
lizaba. Pero privatización hecha para generar más competencia, y no monopolios 
privados. La forma moderna de lidiar con ese desafío son las agencias reguladoras, 
con independencia y capacitación técnica. En eso está habiendo retroceso en el 
gobierno actual.

Nuestra mayor preocupación era más con la calidad técnica de las operadoras 
privadas de telefonía y menos con el origen del capital, si nacional o extranjero. Yo 
siempre creí, en todos los sectores, que lo mejor era tener diversidad y un ambiente 
de competencia. Tanta era la preocupación con la calidad técnica que el BNDES 
compró una participación en el capital accionario de uno de los consorcios ven-
cedores de los remates de privatización de la telefonía, cuando evaluamos que le 
faltaba experiencia al grupo de control, que era compuesto por capital nacional.

Para mí, las formas específicas de viabilizar el desarrollo nunca fueron una cues-
tión de dogma. La cuestión es lo que es posible hacer, lo que es mejor para el país 
en cierto momento. En tiempos de Getulio, o era el Estado o no sucedía. Petrobras 
o era estatal o no habría empresa petrolera de ese porte en el país. En mi gobierno, 
el desafío era otro: no era construir de cero lo que no había, era modernizar una 
estructura y adecuarla a las nuevas condiciones de innovación y competencia que 
se habían tornado globales. Yo creía que debería continuar habiendo coexistencia y 
articulación entre capital privado nacional, capital privado transnacional y capital 
estatal, pero que la articulación tenía que cambiar, el capital privado tenía que 
tomar la delantera, asumir los riesgos, conducir el proceso.

Por otro lado, siempre defendí una política activa de gobierno. Dicen que no 
había política industrial. Había. El sector siderúrgico fue todo reconstituido, 
después de la privatización, con una actuación fuerte del BNDES. La misma cosa 
para el sector petroquímico. La lloradera de las industrias nacionales que perdieron 
espacio fue enorme, es verdad. Pero no hubo chatarreo, desindustrialización. Hubo 
reciclaje, reestructuración, modernización. Lo mismo en la agricultura: creamos 
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formas nuevas de financiamiento, incentivamos la modernización de los equipos 
y de la flota, apoyamos la investigación tecnológica.

En el Estado procuramos seguir la norma legal, lo que es contra la tradición 
brasileña. Cuando usted innova usted está yendo contra la tradición. Es por eso 
que es difícil. La tradición tiene un peso inmenso. Y es muy fácil que lo acusen 
de lo que quieran, porque usted está saliendo de la tradición. Y nosotros teníamos 
la noción clara de que se tenía que cambiar la tradición. Por ejemplo, vamos a 
cambiar la Era Vargas. Yo voté a Getulio, mi familia entera. No se trataba de ser 
contra Getulio, el momento era otro. No se trataba de estar contra el Estado, sino 
de rehacer el Estado. Juscelino dio un paso grande y correcto para modernizar, mas 
fue un paso no-institucional. Creó comisiones específicas para hacer cambios, pero 
no hizo alteraciones en la estructura del Estado. Getulio alteró más en el Estado, 
Juscelino no alteró, él aceleró. Después Castello y Roberto Campos cambiaron. 
Geisel no se si llegó a cambiar un poco en la dirección getulista, de volver a tener 
más empresas estatales. Y después nosotros, que alteramos realmente en la estruc-
tura del Estado. Porque Collor desmontó, pero no creó. No colocó nada en su 
lugar, ¿no es así? Es verdad que desmontó tanto que facilitó la reestructuración.

Es curioso porque las políticas de mi gobierno tuvieran muy poco de liberal. 
Estábamos preocupados en fortalecer los servicios públicos, ampliar el acceso a 
ellos, reorganizar los gastos. El gasto social aumentó y aumentó mucho. Infeliz-
mente el grueso de la comunidad académica no entendió eso. Para la mayoría de 
la comunidad académica –en especial la de las Ciencias Humanas, por causa de 
la fuerte penetración ideológica en las universidades– nosotros éramos neolibera-
les. Cuando en verdad nosotros estábamos reorganizando el Estado, innovando, 
inclusive en el área social.

¿Entonces cuál fue el problema? El problema es que el foco era la inflación. Y el 
problema es que nuestros principales ministros, tenían un lenguaje anti inflación. Y 
no tenían un lenguaje de desarrollo. Nosotros perdimos el lenguaje. La percepción 
de que éramos monetaristas es porque los monetaristas ortodoxos hablaban con 
fuerza en tanto que los ministros del área económica, que no eran monetaristas, 
no tenían fuerza ideológica.
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UN NUEVO DISCURSO POLÍTICO

Nosotros perdimos la batalla ideológica. El PSDB nunca dio tal batalla. Yo decía 
para el partido: «no basta ganar en el Congreso, es preciso ganar en la sociedad». El 
apoyo del PSDB a las reformas era un apoyo casi vergonzoso porque, en el fondo, 
las convicciones más profundas del partido no eran tan diferentes del discurso 
de la oposición. Yo tenía la preocupación de crear un nuevo discurso. Creamos 
algunos núcleos para intentar hacer eso. Tenía un grupo de asesores dirigido por 
Luciano Martins, sociólogo conocido, que tenía oficina en Río. Tenía a Francisco 
Weffort, un intelectual conocido y de izquierda, que fue mi Ministro de Cultura. 
Yo frecuentemente invitaba intelectuales para venir a conversar. Ahora, usted 
conoce nuestra intelectualidad. A ella le gusta atacar, no le gusta defender, con 
algunas excepciones. En general, quien apoya, apoya callado. Y quien es contra, 
habla. Y no queda bien para un intelectual apoyar el gobierno. No se formó una 
convicción, como hoy puede haber, de que el camino estaba correcto.

A las personas les costó mucho ver que el mundo había cambiado, que el para-
digma tenía que ser otro. Y juzgaban todo por el paradigma antiguo. No se evaluaba 
correctamente cuánto la inflación era un mal para el país y cuánto ella estaba en-
raizada en nuestra economía, en nuestra sociedad y cuánto esfuerzo era necesario 
para erradicarla. Privatización era un tema indigesto, casi una mala palabra, como 
si se fuese a vender por un precio vil el patrimonio público. Aún había una idea 
tosca, muy fuerte, de que lo estatal era bueno, porque era del pueblo, y lo privado 
era malo. Regulación, competencia, innovación, etc., eran palabras fuera del léxico 
y del horizonte intelectual de mucha gente. Más allá de eso, no se puede olvidar 
que yo era miembro de la Academia. Eso tornaba las disputas más exacerbadas, más 
idiosincráticas; tornaba las exigencias mayores: cualquier cosa no tan buena ya era 
considerada un desastre. Las personas creían que había un camino alternativo. Hoy 
el PT mantiene el mismo camino de mi gobierno, aunque no lo reconozca.

Roberto Schwarz escribió cierta vez que yo había hecho una apuesta en mi 
gobierno basado en la creencia de que el mundo había cambiado, y que el capi-
talismo iba a ser exitoso; lo que él ponía en duda. No era una apuesta, el mundo 
había cambiado realmente y se abrían nuevas oportunidades para los países 
«emergentes», dentro del capitalismo. La cuestión era cómo aprovecharlas. Brasil 
ya estaba medio atrasado, éramos nosotros los que no nos dábamos cuenta de eso. 
Desde los tiempos de la Constituyente, cuando hice un discurso en el Senado 
sobre «Las opciones nacionales», yo mostraba los cambios necesarios para nuestro 
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aggiornamento. Weffort escribió una vez, cuando aún no estaba en el PT, e hizo 
la recepción para mí en la ceremonia en que gané el título de profesor emérito de 
la USP, que yo era «un sociólogo del in fieri». Y es verdad: sólo estoy interesado 
en lo nuevo, en lo que está sucediendo. No tengo paciencia para lo que ya se. 
Quiero saber lo que viene por ahí. Creo que eso es una ventaja desde el punto de 
vista intelectual. Para retomar la expresión de Roberto Schwarz, usted puede hacer 
una apuesta mejor. Pero no tiene seguidores. Ese es el riesgo. Los académicos en 
Brasil, en general, no quieren apostar, se quedan dentro de un marco tradicional 
de pensamiento, aunque la retórica pueda parecer radical. Y la Academia influye 
en los medios, que influyen en los políticos. La Academia influye los medios, 
sobretodo los medios nuevos, porque ellos vinieron de la Academia.

Precisamos de otra simbología, que consiga establecer comunicación a través de 
los nuevos medios de comunicación y con una sociedad que ya no es puramente «de 
clases», es de masas, que asiste al surgimiento de nuevos actores, comportamientos, 
identidades. He dicho esto al PSDB. Es decir, el PSDB tiene que asumir la moderni-
zación, la modernidad, de la que nosotros siempre tuvimos horror, porque nosotros 
siempre fuimos contra la modernización. Cuando digo nosotros, digo nosotros los 
de la izquierda y de la tradición revolucionaria. La modernización era una idea del 
funcionalismo en la sociología, y nosotros estábamos contra ella. Porque nosotros 
queríamos la revolución. Hoy nosotros tenemos que decir «estamos por una moder-
nización progresista». Y precisamos decir, comunicar, qué es eso. El teléfono móvil es 
modernización. Pero todavía falta modernización de los derechos de la ciudadanía.

El mundo político no ha sido capaz de elaborar ese discurso, de dar hegemonía a ese 
discurso. Ahora, fragmentos de ese discurso existen en varios lugares. Pero los grandes 
instrumentos de la ideología, la iglesia, la universidad, los medios, todavía no se alinean 
con ese discurso. Los medios no pueden asumir ese discurso porque los medios viven 
del negativo, del conflicto. Ellos no pueden legitimar ese tipo de discurso porque es 
del futuro, es del progreso. Brasil está haciendo progreso. Eso no es aceptable para esas 
instituciones difusoras de ideología. La idea de que estamos yendo cada vez para lo 
peor no es verdadera. Visiblemente no. Pero es popular en los medios ideológicos, es 
legitimadora. Lula no mudó el camino, estamos yendo para adelante. Mas los procesos 
más profundos y el concepto de modernización todavía no fueron legitimados políti-
camente. Cuando habla de «herencia maldita», Lula estorba la legitimación política de 
la modernización brasileña. En ese sentido, creo que será muy importante la elección 
de 2010, desde que el candidato de nuestro lado legitime ese discurso.
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mIRANDO HACIA EL fUTURO

Yo no cambié de modo general mi concepción sobre cuál es el método para 
analizar la sociedad y lo que constituye teoría en las ciencias sociales. Las ciencias 
sociales no obedecen a la misma lógica de las ciencias de la naturaleza. Ellas no 
están completamente escritas, como el universo, en lenguaje matemático. Para 
ellas no es sólo la regularidad lo que cuenta, sino la creación de lo nuevo. Ellas 
están embebidas históricamente.

El tema del particularismo y de lo universal cambió profundamente por causa 
de la globalización. La globalización creó una apertura enorme porque legitimó 
temas locales y lo universal pasó a ser cuestionado desde la perspectiva local. La 
globalización ocurre por intermedio de una articulación en red, que saltea las 
fronteras nacionales. Al mismo tiempo crea una graduación entre los países más y 
menos globalizados. Lo que sería, mutatis mutandis, una graduación entre centro y 
periferia. La globalización pesca pedazos, en lo que era antes la periferia, y los junta 
en una red articulada a los centros, en plural. Y deja pedazos del centro separados 
de esa red. Para no hablar de los inmensos pedazos de la periferia separados de esa 
red. Entonces, creo que es para pensar ese proceso, teóricamente.

En Brasil, la complejidad es muy grande exactamente por eso, porque la globali-
zación fragmenta y va fragmentar más a Brasil. Se hablaba de «dos Brasiles». Ahora 
es mucho más complejo. Esa fragmentación y rearticulación de los fragmentos 
se hace especialmente en la estructura productiva y financiera, pero no precisa 
hacer integralmente lo mismo en lo político, en lo cultural. Tómese el ejemplo 
de Japón. Japón se integró con éxito en el orden global. Pero no hay nada más 
japonés que el Japón globalizado. Y ellos se internacionalizaron, se globalizaron 
desde la revolución Meiji.

Pensar en globalización, en los términos de una teoría general modernizadora 
es un equívoco (como en las teorías de la modernización del pasado), porque sería 
desconocer toda esa diferenciación histórica, estructural y cultural. Lo mismo vale 
para Brasil: es conveniente evitar el reduccionismo economicista. La globalización 
penetró mucho, pero eso no quiere decir que ella tenga homogeneizada avasalla-
doramente la humanidad.

Nosotros ya entramos en la globalización, todo el mundo entró, unos más, 
otros menos. El problema es si usted entra activa o pasivamente. Brasil comienza 
a entrar activamente, no totalmente, porque todavía tiene mucha basura a ser 
revuelta. Pero las empresas entraron, los individuos entraron. El panorama general 
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es dado por la entrada en las redes globales. Eso es una fuerza de transformación 
y de progreso, no de atraso.

Me acuerdo que en una conferencia que di en la Facultad de Filosofía en una 
época de mucha agitación (era 1968), dije que en Brasil o nos afirmábamos como 
occidentales o no seríamos nada. La frase provocó espanto en muchos colegas. Es 
que la cultura indígena aquí fue incorporada y la de los negros también, nosotros 
no tenemos cultura africana. Los negros tienen cultura occidental. Aquí, como en 
EEUU, los negros tienen cultura occidental. Y después, dígase lo que se quiera, el 
negro americano tiene poco que ver con la cultura africana. Ellos fueran occidenta-
lizados. Y nosotros también. Nosotros somos morenos, culturalmente pertenecemos 
al «extremo Occidente», pero somos occidentales. ¡Hablo de eso hace cuántos años! 
Las personas no tenían esa visión, tenían la visión estática de un mundo autóctono 
y autárquico, que sería lo auténticamente nacional. Y nuestra relación con el resto 
del mundo no es ni autóctona ni autárquica, es dialéctica. No es que seamos la 
reproducción pasiva de lo que sucede allá afuera. No, nosotros rehacemos aquí lo 
que traemos de afuera, y de esa forma recreamos lo «externo», pudiendo influir, por 
nuestra parte, el «allá de afuera». Hay un ir y venir en ese proceso. Esa dialéctica 
está en Dependencia y desarrollo. Está en Capitalismo y esclavitud.

En el gobierno –y para mí eso ya era claro cuando fui Canciller– yo insistía en 
que Brasil tenía que organizarse, en particular, en América del Sur, no en América 
Latina, en América del Sur, pero no para aislarnos en ese espacio y sí para, a partir 
de él, intensificar nuestras relaciones para afuera. Si yo pudiese resumir lo que pien-
so a ese respecto, diría: Brasil es latinoamericano, específicamente sudamericano, 
específicamente Cono Sur, y tiene relación con EEUU y Europa, mas también con 
Asia y con una parte de África. No debemos definirnos en términos de tercermun-
dismo, sino con una postura de global player. Ahora, volverse global player implica 
una construcción, no se hace de repente. Estamos volviéndonos global player. Y eso 
no tiene nada que ver con ser miembro del Consejo de Seguridad. El Consejo de 
Seguridad puede ser más un problema que una solución. Tiene que ver con nuestra 
auto-representación (y, por lo tanto, es cultural también) y con la capacidad que 
podamos tener para definir nuestros intereses económicos, políticos y culturales en el 
mundo globalizado por el comercio y por la producción, inclusive por las ideas.

Aunque yo hubiese tenido una fuerte influencia marxista y dialéctica, nunca 
me identifiqué con la filosofía de la historia marxista. Siempre creí que la parte 
más débil del marxismo era la política. La incomprensión del juego de poder y 
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una visión idealista de que es un sujeto social privilegiado, el proletariado, quien 
va sustituir todo y resolver las cuestiones. Nunca tuve esa visión teleológica de la 
sociedad, de un destino final, nunca creí mucho en eso de la existencia de una 
marcha inexorable para un destino cualquiera. Siempre fui más escéptico, menos 
religioso, menos determinista, por consecuencia más probabilista, con una visión 
menos encadenada de la Historia. Yo creo que ella siempre sorprende. Me gusta 
usar una frase: «cuando uno está esperando que acontezca lo inevitable, acontece 
lo inesperado». No existe lo inevitable ni lo predestinado en la Historia.


