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Benvolgut Mateu;

Salut et desitjo, corn és la meva I la 
ctel nostre fill. Acabo de rebre la teva 
carta on em duis que al nou camp hi 
estás bé; que eis companys son bona 
gent i el ranxo es pot menjar. Tu no 
saps corn m’alegro de veure que mal- 
grat aquest temps que ens ha tocat 
viure, tu, jo i el nostre fillet anem tirant 
endavant i algún dia, quan vinguin 
temps millers, ho podrem recordar 
corn una victoria que hem guanyat, un 
triomf personal, viscut junts encara que 
Iluny l’un de l’altre.

Tu no saps, estimât meu, corn t’enyo- 
ro; corn voldria estar entre eIs teus 
braços I fer-te petonets, omplir-te de 
cahcies, estimât marit meu.

Saps que sempre et parlo de la rutina 
de cada dia, dels horaris, del ranxo, de 
les companyes... Donçs bé, ara vaig a 
expllcar-te altres coses que en aquests 
moments d’Incertesa tenen distreta la 
gent d’aqui.

Recordes que et vaIg parlar del direc
tor del camp i que el Ton em va escriu- 
ro i em va dir que ell fela ja tots els tre- 
balls pertreure’ns d’aqui? Dones resul
ta que fa pocs dies, més tard de la 
carta que t’ho explicava, en vaig rebre 
una de la seva dona, la Irene, en què 
em deia que no patis per la demora, ja 

que el Ton estava molt afectat pel motlu el quai ara et vaig a explicar. Fa cosa de 
dos anys el seu pare va morir d’una malattia llarga I dolorosa. Aquest home, en 
Marceau, fou un home de carácter i grans ideals; per aquest motiu va viure una 
vida Intensa, aventurera i de vegades sense tenir massa en compte eis seus, la 
seva dona i eis seus fills; en Ton i la Teresa. És per aixô que la seva dona no el 
tenia en massa estlmacié i eis darrers anys de la seva vida el pare del Ton, en 
Marceau, malvivía en una estada situada a les golfes d’un edifici veil i trônât, 
apuntalat, d’un barri obrer a les afores de Grenoble. Allí, segons m’explica la 
Irene, s’amuntegava la ronya, fins I tôt eis coloms i les orenetes hi havien niuat. Tôt
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pudia a ferns i farum d’orina i excrements de rata i xena. El Ton i la Irene varen 
decidir, un cop passât un temps de la mort del seu pare, adecentar Testada, nete- 
jar-ho tot i aixi poder-ne fer ùs. Fins i tot el Ton delà que de mentres jo i el nen 
podriem passar-hi una bona temporada. Tu ja saps que aquesta gent son bons 
amies, però que una vegada posate a netejar, la mare d’en Ton, la vidua, es va 
presentar molt alterada i els va fer fora de males maneres. EIs va dir que aquell 
“cuchitril” era la única herèneia que aquell malgastador havia deixat per a ella; 
que seria ella qui en treuria alguna cosa per el seu profit, que després de tants 
anys de patiment vés a saber si ara se’n podría treure alguna cosa d’aquell home 
miserable, somia truites, que havia estât obssessionat per córrer mon i aprendre 
idiomes i per les dents i les dentadures postisses.

Segons recordava el Ton de son pare, quan era a casa es passava hores buscant 
paraules en altres idiomes i escoltant “plaques” d’alemany o d’anglès en una velia 
gramola de la primera guerra mundial. El senyor Marceau repetía una i altra vegada 
ais seus fills que el més important en aquesta vida era saber idiomes, que el catalá 
no servia per res, que eren el francés, el castellá i Tanglés els que dominarien el 
món. D’altra banda calla una bona dentadura per estar sá i poder menjar de tot, 
però el pobre Marceau patia continuament de mal de queixal i és per aixó que les 
dents eren l’altra de les seves déries.

Recordant el que havia estât aquell home, un cui de mal seient, malcarat de 
mena, tossut i de grans idees el seu llegat, a primera vista, era més aviat pobre. 
Horn s’esperava d’un home com ell que hagués deixat corn a minim alguna cosa 
de valor; un pensament, un quelcom que traspassés la barrera d’entre la vida vis
eada intensament, els ùltims anys, -ja de gran s’havia préparai per portar avione
tas- i la seva cruenta i sòrdida mort. Un diari hagués fet les delicies del Ton i la 
Irene, però res de res; ais calaixos desendreçats, només borilles de cigarrets ben 
apagats per poder-los aprofitar quan no se’n podia comprar, un pareli de navalles 
ben esmolades vai més de no saber per a què, paper de fumar, un “peladits” I 
alguns fulls de cartes I sobres oberts amb matasegells d’arreu, de Méxic, de 
l’Argentina, de Xile, de Colòmbia... Ilocs tots ells per on havia passât. Però I el diari? 
I les monedes d’or i de plata? Els bolivars dels quais tant ell com sa germana la 
Teresa n’havien sentit a parlar.

Bruts i decebuts, en Ton i la Irene varen marxar de Testada, varen acompanyar la 
mare molt afeetda per tot plegat i la seva vida va anar fluint com si res hagués pas
sât. Durant aquest temps, però, el record del llegat del seu pare era present de 
vegades en les seves converses, de vegades només en el seu pensament.

Vet aqui que un dia, de resultes de la carta que va rebre de Talcalde de Lió, amie 
seu, on se li delà que podia tramitar els papers per treure’ns d’aqui a mi I al nen, va 
anar a casa la mare I la mare va accedir, però li va fer una indicació: Fill meu, li va 
dir, has de saber que el teu pare tenia una caixa forta en algún Hoc de Testada.

Eli ho sabia, ho havia sabut sempre. Al Ton se II van obhr totes les esperances 
dipositades en el seu pare. Era un bon moment, aquell, per descobrir qui era de 
veritat aquell home que II havia donat la vida. Van obrir la porta de Testada amb 
impaciéncia; la porta estava reinflada, descaiçada i el pany roveliat de tant temps 
de no obrir-se. Es van dirigir a Thabitació on hi havia un petit armari empotrat de sota 
escala: estava tancat amb pany I forrellat. La mare no tenia la clau. És per això que 
després de més d’un intent provant diferente claus que duien a sobre varen desistir 
d’obrir la porta.

La Irene va aconsellar a la familia d’anar a buscar un entés, un serraller, però la 
impaciéncia del fill i sa mare els va fer rebutjar la idea, i la mare li va dir al Ton: Ets 
un home inteTligent, tu pots I saps com.

En aquells moments el Ton es va sentir encoratjat per la seva mare i amb prou for
ces per obrir la porta de Tarmar! i amb un martell i una esoarpa, a cops, va desba- 
llestar el pany. Efectivament, dins Tarmah hi havia una caixa forta, de dimensions no 
massa grans. Ais costats de la caixa hi havia diccionaris de tots els idiomes “impor
tants” del món, un diccionah liliput d’anglés, al quai el Ton tenia molt apreci; Ilibres

de lectura entretinguda, àlgebra, limits i 
trigonometria.

Sorpresas per la traballa I àvids de 
saber qué s’amagava dins la oaixa 
forta, varen intentar d’obrir-la girant la 
rodeta amb veheméneia per tal trobar la 
combinació, cosa impossible, però la 
Irene va fer notar que, al damunt de la 
caixa hi havia una talla de fusta de Sant 
Daniel, que era el sant de Tavi del Ton 
(el pare del Marceau es deia Daniel), i 
en intentar agafar la talla per enretirar la 
caixa, la Irene va trobar, enganxada al 
coll del sant, la clau de la caixa. Ni aixi, 
la varen poder obrir! Ara ja els nervis 
s’havien apoderat de tots. En un mo
ment de neguit, la mare va posar seny 
i va dir: Un moment! Abans d’obrir-la, 
una cosa ha d’estar ben clara: el que hi 
hagi a dins, ens ho partim a mitges. Els 
presents varen dir que d’acord i, a la fi, 
varen anar a buscar el serraller que, 
com que ja era massa tard, els va pro
mere que hi pasarla Tendemá. La nit es 
va fer eterna, especulant amb qué po
dría haver-hi dins la caixa: valors, 
diners, el diari secret del seu propietari, 
pòlisses, accions, el seu testament, els 
seus ideal I pensaments més intims I 
metafisics, potser?

Va arribar el serraller Tendemà, amb el 
seu estetoscopi I els nervis a fior de 
peli. L’home va obrir la portata I el Ton 
va mirar dins. Uns moments d’increduli- 
tat. Qué és el que hi ha? - varen pre
guntar els presents.

Els seus altres grans trésors: un eren 
els diccionaris i Taltre les seves dues 
dentadures postisses; dues dentadu
res: era Tùnic que hi havia dins la caixa 
forta.

Era aixi com Thaviem de recordar, un 
home pràctic I peculiar. Tant se vai, és 
millor aixi. Si hi haguessin hagut diners, 
què n’haguessin fet?

Tu, Mateu, ja saps com és el Ton, un 
bon home.

Rep molts records. Ja veus qué t’ex- 
plico. La teva Maria que t’estima molt I 
et troba a faltar.

PD. T’hauria escrit més, peròja saps que 
no tine francs per comprar paper i aquest 
amb qué fesche és el que m’ha donat la 
Madrona per segoda vegada. El teu fillet 
festima i fenvia molts petons.
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