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CARTES A UN POETA
Co P ito I XV 
De tornado
fl Mateu flberich i Matas

Poitiers, 3-10-1939

Estimât marit:
Salut et desitjo, corn és la meva i la del nostre fili.
De fet encara que no volia dir-fho, el fred ens ha fet estralls i hi ha hagut una 

passa de diftèria i tosferina que ha deixat a molts nens i nenes del camp malalts 
per molts dies. Per sort nostra, estimât marit, el nen no ha estât pas malalt; en 
canvi, jo estic una mica pansida, però no penso pas que sigui de malaltia, si 
més no de melangia. Mateu, estic esglaiada, potser també atribulada, de tot 
plegat. Ja sé que tu ho passes molt malament, que no tino hauria de dir tot el que 
em passa, que en total són quatre rucades de dona que té massa temps per 
pensar, però tino haig de dir, Mateu, amor meu, téstimo com mai he estimât, 
téstimo i no thio sé dir de cap més manera, però de tant que téstimo tino por, 
molta por, por de tornar-te a veure, por d'abraçar-te, por de fer l'amor amb tu 
com abans, por de ser altra vegada la teva dona, amor de la meva vida, sense 
tu i amb tu, anys perdute, lluny de tu. Jo ja no sé com sòc jo i com ets tu, no sé 
si tu mésperes o bé has estât amb una altra dona, no sé si ens entendrem i 
podrem estar de nou junts, tú, jo i el nen. On viurem? De qué viurem? Com viu- 
rem? Penso en la tieta Carme; ella viu sola. De primer ens en podríem anar a 
viure amb ella, de segur que li faríem companyia, ella ja és gran, no té filis, i jo li 
podria fer les feines de casa, fins que no trobéssim una bona feina, i després jo 
podria donar classes de francés, i tu traballar al vapor com abans.

Ja sé que no està bé de demanar-ho, però a l'altra carta que et vaig escriure et 
demanava si podies enviar aigú per fer-me costat, per guiar-me a Sabadell. Em 
sap greu escriure amb angoixa, estimât marit, però és així com em sento i no 
puc fer-hi res.

Aquí tot és un daltabaix, tothom fuig esporuguit, creuant les fronteres per allá 
on pot, sémporten tot allò que poden traginar amb el seu eos, dones no hi cap 
mitjá de transport i tot està trasbaissat. Jo també n'estic, amor meu, tu ja saps 
com SÒC de poca cosa, i que et necessito per tot, encara que sembli que sòc 
una dona forta, i ara més que mai. Com travesearé la frontera si haig de portar 
el nen, roba per no passar fred i una mica de menjar?

Els diners, els diners si que m'amoïnen: no en tino cap per poder comprar men
jar i el nen té gana. Saps el que ha crescut? La roba li va petita, sort que una 
companya del camp li va donar la del seu fili; de primer no la vaig voler, dones 
era del seu fili mort de diftéria, i em feia por que el nostre fili no sTìo encomanés, 
però llavors vaig fer el cor fort, i vaig pensar que si rentava aquells parracs amb 
sabò al riu i els estenia al sol, tot quedarla désinfectât.

No sé si he fet bé amb això d'acceptar res d'aquella dona, ara també ella està 
malalta, ella i una nena menuda i desnerida que va amb ella i diuen que és d'una 
veina que va morir en el primer bombardeig a la via del tren quan vàrem venir 
aquí ara fa ja no sé quan.

Malte Soler
La Madrona ja és fora, ella tota sola 

ha fugit del camp amb una colla de 
milicians “maquis”. Em sembla que 
sba enamorat d'un d'ells. Em deia que 
hi anés, però amb el nen no mbi he 
atrevit. Aquesta gent no és massa 
pacifica i jo necessito pau, pau i tran- 
quilitat.

Faré les maletes, ho recolliré tot i me 
n’aniré a buscar el Ton i la Irene, ara 
aquí ja no hi queda ningú de conegut 
i a les nits tino por, i les rates que se’m 
passegen pel damunt i el nen que 
tus, i jo que no dormo per por de que 
em saquegin el poc que tino, o bé 
que em facin mal perqué sí, per dis- 
treure’s, o ves a saber, no sé perqué 
penso aqüestes coses.

L'altre dia vaig obrir la capsa, i vaig 
rellegir totes les cartes, saps? És com 
si parles amb mi, que ets tu, i tot fos 
com un somni, un somni quejo no he 
viscut ni tino ganes de viure mai, un 
somni poderòs, que et dòna forces 
per continuar endavant, per estar viu, 
viva i al teu costat, però la realitat 
supera la ficciò, i quan baixo del 
nùvoi veig que allò que hi ha escrit ho 
he viscut, que és cert, no tan dur com 
allò que he viscut de veritat aquests 
últims anys, no sé si vull recordar o 
oblidar, no parlar-ne mai més, per 
això fesche aquest munt de cartes 
que mai he volgut enviar-te. Total, 
qué hauries pogut fer, tu? Si la teva 
vida d'aquests temps ha sigut igual o 
pitjor que la meva... Només em dol si 
has conegut algù, una dona més 
bonica que no pas jo. Tino moites 
pors, amor meu, de quan em vegis. 
Estic seca i arrugada, vaig bruta i 
apedaçada, tino els cabells de color 
blanc, sòc una velia. I tu? Encara et 
recordo, de l’ùltima vegada, de quan
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ens vàrem despedir, la teva pell 
bruna, els teus ulls verds, eis teus 

cabells castanys ondulais i eIs teus 
llavis petoners amb aquell somriure 

tan ben dibuixat... Aviat seré aquí, 
espero deixar aquest maison aquí. 
Espero ser a Sabadell en un pareil 

de setmanes, aniré a ca la tieta 
Carme amb el nen, i allí esperaré 

que puguís venir-me a buscar i llegi- 
'‘ rem les cartes que no the enviât mai.

Quan vinguis em posaré un vestit 
artib flors, i m'untaré de crema perfu
mada el cos, amb esséncies d'orient, 
i tu em pqrtarás un pom, un pom de 

víbreles recollides del bosc, 
C i que fan olor d’amor.

Rep mofct|'records. Ja veus si te 
nhe explfcat de coses. Aviat ens 

veurem, amopifneu. La teva Maria 
que testimá|polt i et troba molt 

a faltar, ^ e u  fillet t’estima i 
t’énvia molts petons.


