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Resumen

El trabajo explora la diferente fortuna de la histo-
ria como disciplina a través del tiempo y sus cam-
biantes relaciones con la memoria. Del pasaje de
la historia como magistra vitae a la historia como
una nueva religion con aspiraciones cientificas.
En otros términos, del pasaje del régimen antiguo
de historicidad, en que el presente era esclareci-
do por el pasado, al régimen moderno, en que el
presente era esclarecido por el futuro. Sin embar-
go, el largo dominio de Clio fue oscurecido por
otra musa, su madre: «Mnemosine». La memoria
reclamé sus derechos, luego de los cataclismos
del siglo XX y se ensefiorea ahora sobre la historia
en la vieja Europa. Sin embargo, en el contexto
de un mundo ahora plural, de un pasaje de una
idea singular a una idea plural de «civilizacién»
una nueva concepcién y un nuevo papel esperan
para la historia. El mismo, sin embargo, dificil-
mente seré disefiado en los talleres de Europa.
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Abstract

The work explores the changing relationship be-
tween history and memory through the time. It
studies the change from a vision of history as
magistra vitae to the vision of history as a new
religion, with scientific aspirations. However, the
long dominion of Clio was obscured by the rise of
another muse, his mother: «<mnemosine». Mem-
ory claimed its rights after the cataclysms of the
20th century and now dominates over history in
old Europe. However, in the context of a now plu-
ral world, with a change from a singular idea to a
plural idea of «civilization», a new conception and
a new role await history. This new role, however,
will hardly be designed in Europe’s factories.
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«C’est moi qui fus la belle Clio si adulée»'

(CHARLES PEGUY).

I. INTRODUCCION

¢Es la historia un lugar de memoria europea? He aqui una pregunta muy icono-
clasta que en la década de 1970 habria sorprendido todavia (e incluso impactado)
a los historiadores. Mds atin, ellos no la habrian sencillamente comprendido.
Porque se aceptaba que por un lado estaba la memoria, y del otro la historia —su
dominio—, que comenzaba alli mismo donde la memoria se detenia. Fueron los
cambios acontecidos luego, marcados fuertemente por el incremento de la memoria
en Europa y fuera de ella, los que condujeron a interrogar a la Historia, al mismo
tiempo como disciplina y como creencia mayor del mundo moderno, es decir, de
un mundo que hoy ya no es el nuestro. Desde ese momento, ;puede la Historia que
iba de la mano con este mundo moderno y que incluso ayudé a decirlo y a darle un
sentido (el sentido de la Historia, justamente) ser todavia la nuestra? (HARTOG, 2013).

No es cuestién de trazar aqui el largo camino del nombre «Historia» en Europa
desde que Herddoto lo lanzara al ruedo durante el siglo v antes de nuestra era. Si
el nombre ha atravesado veinticinco siglos sin ser jamds abandonado, diversos han
sido en cambio sus empleos y numerosas las maneras de comprenderla. Porque,
retomdndolo, cada época lo ha plegado a sus propios propdsitos, manteniendo
para si siempre una parte, variable y siempre revisable, de aquellas maneras en las
que ha sido usado. Estaba ahi, a la vez familiar y préctica, habiendo adquirido
ripidamente una gran visibilidad, y cada vez que se renovaba permitia ordenar lo
que habia sucedido y lo que sucedia, y ofrecia nuevas perspectivas sobre el mundo
y su pasado. ;De qué se trataba sino de comprender mds para actuar mejor en el
presente, su presente? En cada uno de sus presentes sucesivos.

Desde la Antigiiedad, Clio fue reconocida como la Musa de la Historia, pues
aquellos a quienes ella cantaba adquirian la bella gloria (Kleos). Lo que nos recuerda
que en Grecia la primera historia surgié de la epopeya. Antes de Herédoto, estuvo
Homero. Y durante mucho tiempo, la historia celebré las grandes hazanas, la vida
de los principes y los grandes hombres, con la intencién de ofrecer ejemplos a
imitar (y a veces para no hacerlo). Pero hoy, Clio parece haber sido suplantada en

1] «Soy yo quien ha hecho a la bella Clio tan adulada».
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nuestras sociedades por Mnemosine, Memoria, conocida —a partir de Hesiodo—
como la madre de las musas. Digamos que, por una suerte de filiacidn inversa, la
madre tom el lugar de la hija. Ya no es mds la historia la que juzga y calibra a la
memoria, sino que es en cambio la memoria la que volviéndose hacia la historia
la cuestiona, e incluso la rechaza; y, en todo caso, resulta hoy dificil comprender
lo que ella pudo representar entre fines del siglo xvii1 y hasta el siglo xx, para un
mundo en el cual ella aspiraba a devenir la nueva religién. Este periodo corres-
pondié a la instauracién del mundo moderno: naciones e imperios coloniales
caminaron mano a mano. Pero, dos guerras mundiales més tarde, una Europa
desangrada y en ruinas abandona sus imperios y se entrega en cuerpo y alma a su
propia reconstruccién. Comienza asi otra era, que serd aquella de la guerra fria, de
la carrera del progreso y de los armamentos entre el este y el oeste, y que duré hasta
la caida del muro de Berlin en 1989, seguida del derrumbe del imperio soviético.

Pero esta historia es bien conocida, y no es acerca de ella de lo que se trata aqui.
Visto en retrospectiva, este siglo y medio aparece como una época de historia univer-
sal, particularmente activa, agitada, violenta, que revolucioné el mundo conjugando
descubrimientos de la ciencias, proezas tecnolégicas y destrucciones varias, avances
sociales y explotaciones feroces, regimenes democrdticos y dictaduras brutales,
muertes por millones, crimenes de masa y genocidios: todo en una escala increible
y a un ritmo nunca visto. De entre todas las condiciones que hicieron posible este
trayecto singular, que hizo algo mds que agregar un nuevo capitulo al viejo esquema
de la sucesién de los imperios (tal como se leyera durante largo tiempo en el Libro
de Daniel, reconociendo alli el trauma de una historia providencialista), la Historia
—quiero decir la concepcién de la historia 0, mejor ain, el concepto moderno de
Historia—, jugé un rol: ;su rol? Y si esto es asi, ;cudl fue ese rol y y cudles las vias de su
despliegue? Para responder a estas preguntas partiremos de una proposicién general,
que intentaremos verificar. En base a nuestra experiencia del tiempo, el concepto
de historia no puede sustraerse de una modificacién equivalente a aquella sufrida
por nuestro vinculo con el tiempo. Porque, desde la elaboracién de los primeros
calendarios, los grupos humanos siempre han hecho del tiempo un objeto social y
un desafio religioso, politico y econémico. Y es que la instauracién de un tiempo
propiamente «histdrico» coincide con lo que nosotros llamamos «tiempo moderno».

Partimos de la definicién de la Historia brindada por Pierre Larousse en los afios
1870, en un momento donde ella era reconocida como una potencia establecida:
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«El movimiento histérico, inaugurado en el siglo xvir por Bossuet, continuado en
el xviit por Vico, Herder, Condorcet, y desarrollado por tantos espiritus notables
de nuestro siglo x1x, no puede sino acentuarse con incluso mds vigor en un futuro
préximo. Hoy la historia devino, para decirlo de algin modo, una religién univer-
sal. (...) Ella estd destinada a volverse, en medio de la civilizacién moderna, eso que
la teologfa fue en la Edad Media y en la Antigiiedad, la reina y moderadora de las
conciencias» (LAROUSSE, 1866/1877, XII: 30I).

¢Qué es lo que hizo falta, nos preguntamos, para que haya sido posible tal
profesién de fe en la historia y en su futuro? Recorrer un largo camino, cuyas
principales etapas tuvieron por nombre: el reconocimiento de que son los hombres
los que hacen la historia, el pasaje a través de una concepcién de perfectibilidad
del progreso, la salida del yugo de seis mil anos de cronologfa biblica y la apertura
hacia un futuro indefinido. El tiempo, para hablar como Ernest Renan, aparece
desde ahora como «el factor universal, el gran coeficiente del eterno devenir.
Aunque todas las ciencias, escalonadas por su propio objeto en un momento de
su duracién, devinieran histéricas y aunque la historia de las sociedades huma-
nas se revelara como la més joven de las ciencias» (RENAN, 1974, I: 634). Se pas6
de una historia maestra de vida y sujeto de la retérica a la Historia maestra del
universo, escribana del devenir y aspirante a tornarse una ciencia. Se salia de eso
que di en llamar «el antiguo régimen de historicidad» para entrar en el régimen
moderno de historicidad, que se caracteriza por la predominancia de la categoria
de futuro y por una separacién cada vez mayor entre el campo de la experiencia y
el horizonte de la espera, para retomar las categorias desplegadas por el historiador
alemdn Reinhart Koselleck (HARTOG, 2012; KOSELLECK, 2016: 307—329). El futuro
es el zelos: el objetivo. De él proviene la luz que esclarece el pasado. El tiempo ya
no es mds un simple principio de clasificacién sino el actor, el operador de una
historia—proceso, que es otro nombre —o el nombre verdadero— del progreso.
Esta historia que los hombres realizan es vivida como acelerada. En este mundo
devenido histdrico no se puede mds que creer en la Historia: esta creencia puede ser
difusa, reflexiva (teorizada por los filésofos de la historia, como Hegel y Marx), o
cuestionada, pero en todo caso se comparte cada vez més. Es Alexis de Tocqueville
quien, en 1840, brinda la formulacién més clara: «Cuando el pasado no esclarece
mis el futuro, el espiritu camina en las tinieblas» (TOCQUEVILLE, 1981, 11: 399). Con
estas palabras, justamente, pone fin al antiguo régimen de historicidad (donde la
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luz provenia del pasado) y da al mismo tiempo la férmula del régimen moderno,
es decir la clave de inteligibilidad del mundo después de 1789, momento a partir
del cual es el futuro el que esclarece al pasado y marca el camino de la accién. Es
desde el futuro —en este caso y segtin él—, desde Estados Unidos, que conviene
mirar hacia Francia y Europa para descubrir alld la marcha irresistible hacia la
igualdad de condiciones.

De este modo el espiritu no avanzard, al menos, en las tinieblas. En tiempos nue-
vos, se necesita una historia nueva. Porque la que se liga al antiguo régimen de his-
toricidad ya no resulta mds operativa: no esclarece mds nada. En el antiguo régimen
de historicidad (antes de 1789, para tomar esta fecha simbélica), los actores posefan
sin duda su presente, vivian en este presente, intentando comprenderlo y dominarlo.
Pero para identificarse y dar sentido a su experiencia histérica comenzaron a mirar
de costado hacia el pasado, con la idea de que él era portador de inteligibilidad, de
ejemplos, de lecciones. Mientras que en el régimen moderno es a la inversa: se mira
hacia el futuro, es él quien esclarece el presente y permite explicar el pasado; es hacia
él que hay que ir lo ms rdpido posible. El orienta las experiencias histéricas y la
historia es ahora teleoldgica: el fin indica el camino ya recorrido y lo que queda atin
por recorrer. Todas las historias nacionales e imperiales modernas fueron concebidas
y escritas sobre este modelo: en Europa primero, y luego en el resto del mundo.
Este se volvié el patrén sobre el cual se tallaron las diferentes historias y, al mismo
tiempo, el criterio de entrada en la modernidad y una medida de las distancias que
quedan por transitar. El «ya» queda del lado de Europa (el centro) y el «todavia no»
vale a partir de entonces para el resto del mundo (la periferia).

El descubrimiento y la puesta en funcionamiento de la historia—proceso, regida
por el progreso, correspondié a los tiempos felices, seguros de si y vencedores, de las
filosoffas de la historia, de las historias universales o de la Civilizacién. Como bien
lo senalaba Francois Guizot en su curso en la Sorbona de 1828, «la idea de progreso,
de desarrollo, parece ser la idea fundamental contenida en la palabra civilizacidn»;
y ella conlleva al menos dos dimensiones: el desarrollo de la sociedad humanay el
desarrollo del hombre mismo. En definitiva, «es la idea de un pueblo que camina,
no para cambiar de lugar, sino para cambiar de estado». De este modo habria «una
historia universal de la civilizacién por escribir» (GuizoT, 1985: 62). Se tuvo que
esperar hasta el siglo xx para comenzar a escribir Civilizacion en plural. Llevado
por la aceleracién, el tiempo moderno acarrea con ¢l las nociones de anacronismo,
de supervivencia, de vanguardia, de retraso; y, a partir de Charles Darwin, de
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evolucidn, que una vez aplicada a las sociedades humanas, con Herbert Spencer,
advino en evolucionismo. El ferrocarril es rdpidamente percibido como viniendo
a inaugurar «una nueva era en la historia de la humanidad» y, en 1837, el poeta
Adalbert von Chamisso pretendia «tomar el tren acoplado en Zeitgeist (espiritu
de los tiempos); yo no hubiera podido morir en paz si no hubiera echado una
mirada, desde lo alto de este carro de triunfo, sobre el futuro que se desplegaba»
(cit. en KOSELLECK, 2000: 176). No se podria expresar de manera mds ilustrada y
optimista el embarque en el régimen moderno de historicidad. Para Marx, adepto
también al ferrocarril, las revoluciones serfan interpeladas a convertirse, algunas
décadas mds tarde, en las locomotoras de la Historia».

II. FUERA DE EUROPA/ MAS ALLA DE EUROPA

Fuera de Europa, el tiempo moderno hace pasar al salvaje del estatuto de menor de
edad (que posefa desde el siglo xv1 en el discurso de los misioneros y de los colonos)
al de «primitivo». No completamente fuera del tiempo (pero muy lejano), este se
encuentra en todo caso situado por fuera de la Historia, y estrictamente hablando
no posee historia. No tiene al menos historia verdadera; no segin el sentido nuevo
brindado por el concepto moderno de Historia, que se instala como administradora
del mundoy se erige en «la nueva teologfa»: la universal Clio. Asi, este indigena regresa
hacia sus colonizadores para hacerse ingresar en la Historia, haciéndolos estos tlltimos
subir (por la fuerza si fuera preciso, pero también por su bien) en el tren de la Historia.

Resulta llamativo el cambio de la relacién —mediado un siglo—, entre Jean—
Jacques Rousseau y los fundadores de la etnologia. En su Discurso sobre el origen
de la desigualdad (1775), Rousseau invitaba al filésofo al viaje:

«Toda la tierra se halla cubierta de naciones de las cuales solo conocemos sus nombres.
Y asi pretendemos juzgar el género humano. Supongamos un Montaigne, un Buffon,
un Diderot, viajando, observando y escribiendo. (...) Supongamos que terminan luego
escribiendo la historia natural, moral y politica de lo que hubieran visto: contempla-
riamos surgir un nuevo mundo de sus plumas, aprendiendo asi a conocer el nuestro»

(ROUSSEAU, 1964, III: 13—14).

Aqui el filésofo y el salvaje estdn en el mismo plano: en el mismo tiempo.
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Algunas décadas miés tarde, con la Société des Observateurs de 'Homme , fundada
en 1799, el viaje filoséfico se naturaliza y se temporaliza: se remonta hasta los origenes
de la humanidad. Los pueblos salvajes «nos sefialan la historia de nuestros propios
ancestros» y su observacién nos permite componer «una escala exacta de los diver-
sos vaivenes de la civilizacién» (COPANS Y JAMIN, 1994: 76). Se estd cémodo con la
civilizacién en singular, y la toda medicién tiene lugar a partir del centro. Mientras
uno mds se aleja de alli, mds se desciende en los grados de la escala civilizatoria.

Pero advenido el evolucionismo la temporalizacién se instala ya totalmente, y
el salvaje se transforma entonces en primitivo. Este es entonces menos visto como
nuestro ancestro que como el tltimo contemporineo del mamut lanudo. Es cierto, el
primitivo estd en el tiempo (y no fuera de él como el hombre natural de Rousseau),
pero en un tiempo demasiado remoto para nosotros. Es un anacronismo viviente
o un sedimento. Reencontrar las tribus salvajes actuales es equiparable a visitar los
«monumentos del pasado», destaca Lewis Morgan (MORGAN, 1971: 45). Para Edward
Tylor, otro de los padres fundadores de la etnologfa, los tlltimos tasmanos (los Palawa)
son —literalmente— los hombres del Paleolitico: «el hombre del Paleolitico deja de
ser una inferencia filoséfica para volverse una realidad tangible» (cit. en sTockiNG
JR., 1987: 283). Mientras que, tras los primeros encuentros con ellos al comienzo
del siglo de x1x, se aparecen frente a sus descubridores como los representantes del
feliz estado de naturaleza. Los infantes de antes se vuelven de repente muy viejos
(lo cual no impide, por otra parte, que se continte tratindolos como a ninos). La
mencion del hombre del Paleolitico hace eco directo con el desarrollo, durante esos
mismos afos, de la prehistoria. Se ha pasado del hombre antediluviano de Bocher
de Perthes al hombre prehistérico. Los canteros de excavacién se multiplican.
Apoydndose sobre estos descubrimientos recientes, los primeros etnélogos fijan
entonces un marco general para su quehacer. Ellos delinean de este modo un tiempo
etnoldgico y determinan los estadios en el desarrollo de la humanidad, con la cli-
sica triparticion en salvajes, bdrbaros y civilizados. En su Ancient Society, publicada
en 1877, Lewis Morgan hace un poco mds sofisticado el corte: el estadio salvaje se
divide en inferior, medio y superior, siguiendo el modelo arqueoldgico. Lo mismo
sucede con la barbarie. En cuanto al estado civilizado éste se divide, sin sorpresa, en
antiguo y moderno, reuniendo la pareja bien establecida de Antiguos y Modernos.

De esta forma el régimen moderno de historicidad presenta dos vertientes: por
un lado, la del progreso y la aceleracién (en Europa, el centro de entonces); por
otro, la de la evolucién (en otros lugares, en la periferia). En un polo se encuentra
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el hombre moderno, siempre mds habitado por el futuro; en el otro, el primitivo,
que permanece en un tiempo estancado o en un presente permanente. Entre am-
bos, todas las combinaciones o los regimenes temporales intermedios son posibles.
iNunca faltardn posibles clasificaciones! La colonizacién supo cémo emplearlas
ventajosamente. Cierto, la evolucién o el devenir valen para el universo entero, pero
solo Europa (y sobre todo Alemania, Inglaterra y Francia) supo extraer del devenir
este tiempo inaudito que resulta ser el tiempo moderno, que transmuta (para de-
cirlo de algtin modo), tal como los alquimistas, el tiempo antiguo, el del antiguo
régimen de historicidad —formado él mismo por un compuesto de aleaciones— en
un tiempo nuevo. Esta operacién, por cierto laboriosa, que se extendié por varios
siglos, no estaba sin embargo inscrita por toda la eternidad en el destino de Europa;
bien hubiera podido tornarse de otra manera. Todo lo que se puede decir al respecto
es que un conjunto de condiciones lo volvieron posible. Ya he enunciado algunas.
Sobre este terreno de alguna manera preparado, la Historia, llevada por este tiempo
futurista, estaba lista para tejer los grandes relatos, incluso aquellos con los cuales
las naciones europeas han consolidado, por una parte, su eleccién —justificando su
dominacién—, y por otra agudizado su rivalidad y alimentado sus antagonismos. Al
menos hasta la ceguera completa de ambas partes, durante el curso de la Gran Guerra.

Dos alegorias nos permiten ver este momento de la Historia que se puede calificar,
en el sentido que venimos analizando, de europea. La primera muestra el vuelo de la
Historia o la puesta en marcha del régimen moderno de historicidad; la segunda, su
caida: una Historia clavada al suelo y un tiempo detenido. La primera es un cuadro
dedicado a la gloria de Napoledn, ejecutado por Alexandre Véron—Bellecourt, un
pintor académico, que presenté muchas escenas de la gesta imperial. El cuadro lleva
por titulo: «Clio muestra a las naciones los hechos memorables de su reino»; fue
presentado en el salén de 1806%. Se ve alli, en efecto, una Clio, vestida a la antigua,
sefalando con el dedo lo que viene de inscribir sobre una gran estela, a saber: las
grandes hazanas de Napole6n, a un grupo de hombres en trajes mds o menos ex6-
ticos, indigenas con sus plumas, turcos, orientales e incluso chinos, que se renen
alli como alumnos estudiosos delante de un pizarrén negro. En un segundo plano,
el Louvre. Napoledn estd presente, con la forma de su busto de emperador romano,
con la inscripcién veni, vidi, vici, que lo designa como al nuevo César. Al pie de

2] Este cuadro, de buenas dimensiones (3,380 m x 2,750 m), se conserva en el Louvre.
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Clio aparecen varios rollos (los trabajos anteriores de Clio) y se pueden descifrar los
nombres de Herédoto, de Tucidides y de Jenofonte. Propiamente clasica, la puesta
en escena obedece todavia a los cdnones de la historia magistra vitae: un ejemplar
del gran hombre a la manera de Plutarco y una Clio diseminando su gloria.

Pero hay algo mads, otorgado por el mismo movimiento del cuadro: Napole6n no
es solamente César, es también una encarnacion de la propia Historia: es esta fuerza
que se abre paso y cuyos efectos se hacen sentir hasta en los confines del mundo.
Alli donde Hegel reconocié al Espiritu del mundo avanzar mientras atravesaba
Jena a caballo. En sus Memorias de ultratumba, Chateaubriand decia de él que,
durante dieciséis anos, habia sido el Destino, y un Destino que nunca descansa,
continuamente en movimiento para remodelar Europa. Era «el conquistador que
franqueaba la tierra» (CHATEAUBRIAND, 2003/2004, I: 1219 y 1131). En él convergian
las manifestaciones de los trazos de la Historia moderna: su dominio sobre el des-
tino de los paises y de los hombres y su velocidad de ejecucion: ella no permanece
nunca en reposo. Napole6n surgi6 cuando se lo esperaba en otro lugar o mds tarde.

Bajo el efecto de un tiempo, convertido en actor y en proceso, él establece la
sincronizacién del mundo: hasta la China. Es lo que traduce la composicién del
cuadro. El régimen moderno de historicidad galopa. Para escribir, la Historia pasa
del establecimiento de sincronismos (indispensables para establecer el antes y el
después) a la sincronizacién que organiza, segiin una escala del tiempo, el «antes
que» y el «mds tarde que», el avance y el retroceso (en el cual el exotismo de las
costumbres es una huella): el «ya» y el «todavia no». El conquistador es también
el gran sincronizador: cosmokrator y chronocrator, senor del mundo y senor del
tiempo. Sus rdpidos galopes a través de Europa, con sus trenes de artillerfa y el
Cédigo Civil en su equipaje, expresan también un choque de temporalidades.
Con esta alegoria se le sittia entre la historia magistra y 1a nueva historia. El vuelo
del 4guila representa asi también el vuelo de la Historia.

Al otro extremo del arco, una segunda alegoria traduce la caida de la Historia.
Se trata de una escultura, creada por Anselm Kiefer en 1989°. Titulada Angel de
la Historia o también Amapolas y memoria, hace referencia directa al Angel de la
Historia de Walter Benjamin, quien, él mismo, meditaba sobe el cuadro que Paul
Klee habia titulado Angelus novus. Aqui, el dngel no aparece mds que bajo la forma

3] Kiefer ofreci6 este Angel al Museo de Jérusalem en 1990. Cfr. ARASE (2001: 216-217).
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de un pesado bombardero de plomo. Kiefer se habia procurado una gran cantidad
de plomo proveniente del techo de la catedral de Colonia. De gran tamano, el
avién —cabina y alas estrujadas—, parece sobre todo exhumado de una excava-
cién arqueoldgica antes que listo para salir al vuelo. La Historia de la que él era
el mensajero, aquella de los muertos y las destrucciones, tuvo ya lugar. Sobre las
alas, a izquierda y derecha, hay dispuestos espesos libros, de plomo también, de
donde emergen las flores de amapola. De ahi proviene el otro titulo de la obra, que
renvia a la coleccién de Paul Celan, Amapolas y memoria, publicada en 1952, en
la que se trata, a propdsito de la Shoah, de la memoria y del olvido. La amapola,
indicé Celan, «implica el olvido». Su flor, que al mismo tiempo conlleva el olvido
e impide la memoria, provoca, en definitiva, un olvido imposible de olvidar.

Recordemos aqui solo la alegoria de una historia congelada: el Angel ya no
reanudard su vuelo, ni el avién tampoco. El tiempo se detiene y flota un silencio
mortal. El espectador se enfrenta a un pasado que no pasa o a un presente sin fecha,
con el que solo se puede establecer una relacién donde la memoria y el olvido
se mezclan o, mds bien, chocan y cuyo silencio, con sus multiples valencias, de
hecho, ha sido la mayor expresién durante afios. Un orgulloso vector de avance
de la técnica, siguiendo el ferrocarril de la década de 1830, el avién, clavado en el
suelo, es en si mismo un testimonio en ruinas. Ahora pertenece a las ruinas que
cred. ;Puede el tiempo moderno, el del régimen moderno de historicidad, volver
a encarrilarse y cudles podrian ser los cantos de gloria de Clio?

Esbozada en 1945 pero concretada a finales de 1980, la obra de Kiefer se despren-
de de la Memoria: pretende hacer memoria de la catdstrofe y conjurar el olvido.
En sintonfa con el ascenso de la Memoria, refuerza la visibilidad. Dos memoriales
(de entre otros posibles) testimonian esta conjuntura donde la Memoria se volvié
el punto de vista desde el cual mirar la Historia. Se estd, de hecho, en eso que
el psicoanélisis llamé / apres—coup. Estos monumentos, por su concepcién y por
su arquitectura, son ya por si mismos, testimonios. El primero es el Memorial a
los judios asesinados en Europa, inaugurado en el 2005, en Berlin. Situado sobre
un terreno cercano al bunker de Hitler, es obra del arquitecto americano Peter
Eisenmann. El visitante descubre un campo de 2700 ldpidas de cemento gris,
dispuestas de manera desigual, brindando la impresién de un cementerio abando-
nado y en ruinas. Sin otra indicacién ni explicacidn, se estd invitado a deambular
entre las ldpidas y a dejarse impresionar, a perturbarse por el lugar. A través de
este laberinto sin palabras, la memoria pasa por el afecto. Si el visitante quiere
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la historia, debe ir al subsuelo, el «lugar de la informacién». Ahi, una exposicién
permanente invita a ver y a leer las diferentes huellas del exterminio. Este centro
historiografico no estaba previsto en el proyecto inicial, llegé posteriormente en
auxilio de la memoria. El «lugar de la historia» estd puesto al servicio del lugar de
la memoria que pretende antes que nada ser el monumento.

Si remontamos hacia atrés el curso del tiempo, la Memoria se apoder$ también
de la guerra de 1914, mientras desaparecian los tltimos combatientes. Los habitantes
del centenario fueron testigos de multiples celebraciones. Asi, el 11 de noviembre
de 2014, el presidente de la Republica Francesa inauguré un nuevo Memorial: «£/
anillo de la Memoria o Memorial Internacional de Notre—Dame de Lorette». Este
lugar, préximo a Arrés, era ya el sitio de una «necrépolis nacional», inaugurada
en 1925 y albergue de los restos pertenecientes a los soldados muertos durante los
violentos combates que habian tenido lugar en la colina de Notre~Dame de Lorette,
entre 1914 y 1915. Formado por una gran elipse, el Memorial (obra del arquitecto
Philippe Prost), presenta sobre la cara interna del anillo unas placas que muestran
580 000 nombres de combatientes muertos entre 1914 y 1918. Perteneciendo a
cuarenta nacionalidades, los nombres se siguen, sin ninguna distincién, por orden
alfabético. Ingresando al interior del Anillo a través de una trinchera, el visitante
penetra, para decirlo de algiin modo, en la memoria del lugar; y, si lo desea, la
historia puede decirle mds sobre estos nombres, debidamente compilados en los
registros oficiales de los diferentes Estados beligerantes. Pero nada mds, nada mds
alld. El anillo se cierra sobre si mismo. El equilibrio estable de la construccion (al
menos su puesta en escena) indica quizd la fragilidad de la Memoria. Si el lugar
ya no fuese visitado, si los nombres no fuesen leidos, entonces el olvido ganaria
definitivamente la partida. Asi, del cuadro de Véron—Bellecourt hasta el Anillo de
la memoria, pasando por el Angel de la Historia de Kiefer y el Memorial de Berlin,
la marcha de la Historia se transformé en los caminos de la Memoria.

Tal es el movimiento general y el cambio que se produjo, conduciendo desde
la puesta en marcha del régimen moderno de historicidad hasta su puesta en tela
de juicio, de un futuro glorioso e imperioso a un futuro dudoso y amenazador.
Del futurismo al presentismo, al menos en Europa. Ahora bien, desde hace ya
mucho tiempo, al menos desde este «suicidio de Europa», diagnosticado por
Paul Valeri desde 1919, Europa ya no es mds el centro, y su Clio tiene plomo
en las alas. Sostener que los historiadores no hayan hecho mds que retomar el
mantra de Larousse, con total ignorancia de lo que se habia jugado y continuaba

ESTUDIOS SOCIALES 58 [ISSN 0327-4934 /ISSNe 2250-6950] [enero-junio 2020] 113



jugdndose, serfa totalmente falso; los cuestionamientos se expresaron y algunas
reformulaciones fueron propuestas. De entre ellas, citamos la de los fundadores
de los Annales, Marc Bloch y Lucien Febvre, quienes pretendieron volver a co-
locar la relacién pasado—presente en el corazén del curso de la historia. Del lado
de los antropélogos, Claude Lévi-Strauss rechazaba en Raza e Historia (1952) el
evolucionismo y mostraba las civilizaciones menos como escalonadas en el tiempo
que como talladas en el espacio. De ello se extrafa la impresion de que el progreso
estaba disminuyendo de «categoria universal» a la de solo un «modo particular de
existencia propio a nuestra sociedad» (LEVI-STRAUSS, 1958: 368).

Pero mi propdsito no es detenerme sobre estas criticas, porque nos queda atn
intentar presentar a Clio, esta vez no desde interior de Europa, sino desde su exte-
rior. Hasta este momento el punto de vista—interno, sobre todo— se situé sobre
dos registros: Clio y el tiempo o el concepto modernos de Historia, y Clio vista
desde la Memoria o la caida del régimen moderno de historicidad. Por supuesto,
esta moderna Clio viajaba en el equipaje del colonizador, que buscé objetivarla
y naturalizarla, presentindola como la duefa del mundo y la duena del tiempo.
En retrospectiva, el éxito de la conquista y de la dominacién contribuyé a validar
su pertinencia. Una vez dejado de lado, el esquema cristiano de una Historia de
Salvacién y de providencialista, y una vez puesto en marcha el tiempo moderno, el
evolucionismo proporcioné un nuevo marco operativo; luego, el marxismo aporté
la ciencia de la Historia, y, después de 1945, el desarrollo y la modernizacién se
convirtieron en las consignas de las grandes organizaciones internacionales, como la
ONU, y de la descolonizacién. Lo que se estaba produciendo entonces no era nada
menos que una transferencia del régimen de historicidad: cada uno podia tener
su vagén en el tren de la historia, e incluso su propia locomotora. Alli estaban la
aceleracion, la primacia del futuro, la nacién y el nacionalismo, es decir la historia
teleoldgica que conlleva todo esto. Tenfan también curso las variantes, mds o menos
revolucionarias, que se hundian en el motor de la lucha de clases, uno de cuyos
desafios principales consistia en saber a quién le estaba asignado el rol del proletario
en tanto sujeto histérico. La revolucién china dio a este respecto un gran golpe.
El marxismo podia ayudar a perseguir al colonizador, pero era al mismo tiempo
la punta de lanza mds avanzada del régimen moderno de historicidad. Con él era
necesario hacer desaparecer al pasado, sus injusticias y sus supersticiones (religio-
sas), y estar listos para sacrificar a las generaciones presentes, desenmascarando a
los contrarrevolucionarios para hacer avanzar el futuro lo antes posible.
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Una nota del historiador Dipesh Chakrabarty resulta muy esclarecedora.
Comentando su inicio como historiador en Calcuta en el seno de este grupo
luego devenido célebre, el de los Subaltern Studies (que en los afios 1970 reunia
a historiadores indios partidarios del marxismo), escribe que, para ellos, «Marx
era un nombre bengali de aqui» (CHAKRABARTY, 2009: 21). Jamds, en efecto, se
preguntaron nada relacionado sobre sus origenes alemanes, sobre las categorias
intelectuales que movilizaba ni sobre la historia de su formacién en el seno del
pensamiento europeo. En definitiva, la cuestién de la relacién entre pensamiento y
lugar no tenia cabida. Chakrabarty daba «por sentado, la pertinencia universal del
pensamiento europeo» (CHAKRABARTY, 2009: 21). No serd sino hasta algunos anos
mds tarde y desde Australia, donde él vivia en ese momento, que pudo emprender
un trabajo reflexivo que lo condujo a Provincializar Europa, titulo de su libro que
ripidamente se volvié una referencia ineludible de los estudios postcoloniales.
Provincializar Europa es comprender en qué sentido Marx no es «un nombre
bengali de aqui». Es decir, medir cémo las categorias que él movilizaba tenian en
efecto una historia propia y, sobre todo, ponerse en posicion de percibir la distancia
que operaba entre estas categorias y las realidades no—occidentales que se suponia
debian aprehender. Esta via de retorno critico sobre la Historia europea es intere-
sante, porque afronta la dificil cuestién de saber qué hacer en el momento actual.
Pero hay otras opciones, mds radicales, que han defendido y defienden atin la idea
de un rechazo completo y definitivo. No ya provincializar, sino olvidar Europa.

El desplazamiento temporal entre el avidn de Kiefer (que nos retrotrae a1945) y
la fecha de la escultura (1989) da la medida del tiempo que fue necesario, en Europa,
para cobrar conciencia de que el régimen moderno de historicidad habia fracasado
yaen 194s. Incluso, si (y quizd sobre todo si) las décadas siguientes fueron las de una
carrera desenfrenada hacia el progreso, hacia las armas y también hacia el olvido
en el contexto del antagonismo entre el este y el oeste, marcado por la crisis de la
guerra fria. Aquellos afos, se podria pensar retrospectivamente, también hicieron
eco. Ahora bien, 1989 marca la caida del muro de Berlin y el anuncio del fin del
imperio soviético. Se puede reconocer alli el golpe final asestado al tiempo moderno
y al concepto moderno de Historia. Porque la ideologia que se habia pretendido
la més futurista (con las decenas de millones de muertos que dejaba detrds de ella)
habia gravemente fracasado. Si el astro habia, de hecho, muerto desde ya hace
bastante tiempo, su luz continuaba en cambio llegando hasta diferentes lugares
de la tierra, y las escuelas histéricas que lo reivindicaron continuaron y algunas
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contintian todavia. No obstante, los fracasos de la efervescencia revolucionaria de
los afios 1950-1960, la cual se pretendia portadora de una organizacién como la
«Tricontinental», condujeron a los progresistas de aqui y de alld a apartarse de una
modernidad que los habia —una vez mds— enganado. En el Medio Oriente, la
revolucidn irani de 1979 venia a abrir una nueva via y permitia «la sustitucién del
discurso religioso de referencia por el discurso de izquierda» (INSEL Y KAWAKIBI,
2016: 69). Otro futuro, con tonalidades a veces apocalipticas, se perfilaba en el
horizonte. El concepto moderno de Historia terminaba de perder su capacidad para
otorgar un sentido, mientras que aquello que habiamos llamado fundamentalismos
(y también algunos movimientos indigenistas) ganaban en potencia y visibilidad.

Y Clio, alguna vez «tan adulada», ;en qué se convertia? ;Tiene atin algun lugar
en el mundo de hoy? O, puesto de otra forma, jes posible que otro concepto de
Historia pueda sustituir al concepto moderno, que no se encuentra mds —y no
puede ya estarlo— en sintonia con el mundo que vio nacer el nuevo siglo? La
Memoria, lo hemos visto, ocupa el primer lugar; en Europa, pero también mis
all4, se puso en marcha y cobr6 forma propia una cultura memorial, que se pone
de manifiesto en los mdltiples memoriales y en las maltiples conmemoraciones,
grandes y pequefias. Por una parte, la historia, la de los historiadores, se puso al
servicio de esta Memoria, muy historiadora ella, de hecho, en su trayectoria, pues
ha devenido investigadora, preocupada por archivos y por huellas de toda clase. Se
trata de memorias voluntarias, mds a reconocer que a encontrar, de memorias que
no se tiene, que no pudieron tenerse (porque una cierta transmisién no ha podido
realizarse), de una falta y de una ausencia que se busca llenar. De las memorias a
hacer reconocer en el espacio pablico como un derecho: un derecho a la Memoria.

Por otra parte, para intentar ajustarse mejor a la realidad de un mundo después
de las colonias y de la divisién dispuesta en Yalta, los historiadores propusieron unas
respuestas, casi técnicas, que se denominaron: historia conectada, historia compar-
tida, historia cruzada y, finalmente, historia global, con el objetivo de sustraerse asi
del régimen moderno de historicidad y de su teleologia. Una cosa es segura, si un
nuevo concepto de historia (quiz4, justamente, sin H maytscula) debia de surgir,
no serfa ya manufacturado en los talleres de Europa. De este modo, el tiempo de
la Historia en singular o con H maytscula no habria sido mds que un momento,
un momento en la vida de Clio. Antes hubo otras historias, y luego... ;Estamos
quizds en camino de recuperar las formas renovadas de aquellas historias en plural?

116 FRANGOIS HARTOG [Clio: ¢la Historia en Occidente se convirtié en un lugar de memoria?] [pp. 103-117]



Referencias bibliograficas

ARASSE, DANIEL (2001): Anselm Kiefer, Paris, Edi-
tions du Regard.

CHAKRABARTY, DIPESH (2009): Provincialiser I’'Europe,
La pensée postcoloniale et la différence histo-
rique, Paris.

CHATEAUBRIAND, FRANQOIS—RENE DE (2003/2004):
Mémoires d’outre~tombe, t. |, édition critique de
Jean—Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche/
Classiques Garnier.

COPANS, JEAN Y JAMIN, JEAN (1994): Aux origines de
I'anthropologie francaise. Les mémoires de la
société des observateurs de I’homme en I'an VI,
Paris, Jean—Michel Place.

GUIZOT, FRANGOIS (1985): Histoire de la civilisation
en Europe, Paris, Hachette.

HARTOG, FRANGOIS (2013): Croire en I’histoire, Paris,
Flammarion.

HARTOG, FRANCOIS (2012): Régimes d’historicité,
Présentisme et Expériences du temps, Paris,
Seuil.

INSEL, AHMET Y KAWAKIBI, SALAM (2016): «Des sociétés
brutalisées: Entretien avec Ahmet Insel et Salam
Kawakibi», Esprit, n° 5 (mayo), pp. 60-75.

KOSELLECK, REINHART (2000): «Gibt es eine Beschle-
unigung der Geschichte?», en: Zeitschichten,
Francfort del Main, Suhrkamp Verlag.
KOSELLECK, REINHART (2016): Le Futur passé, Paris,
Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sci-
ences Sociales.

LAROUSSE, PIERRE (1866/1877): Grand Dictionnaire
Universel du XIXe siécle, vol. 12, Paris, Admin-
istration du Grand Dictionnaire Universel.
LEVI-STRAUSS, CLAUDE (1958): Anthropologie struc-
turale, Paris, Plon.

MORGAN, LEWIS (1971): La société archaique, trad.
francaise, Paris, Anthropos.

RENAN, ERNEST (1947): «Lettre a Marcellin Berth-
elot», en: CEuvres complétes, t. |, Paris, Cal-
man-Lévy.

ROUSSEAU, JEAN-JACQUES (1964): Discours sur
l'origine de I'inégalité, en: (Euvres completes,
t. Ill, Paris, Gallimard.

STOCKING JR, GEORGE W. (1987): Victorian Anthropol-
ogy, Londres, Free Press.

TOCQUEVILLE, ALEXIS DE (1981): De la démocratie
en Amérique, t. Il, Paris, Garnier-Flammarion.

ESTUDIOS SOCIALES 58 [ISSN 0327-4934 / ISSNe 2250-6950] [enero-junio 2020] 117



