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El articulo analiza el papel de las joyas, perlas y moda de lujo en la trilogia esperpéntica de Terenci
Moix (Garras de astracdn, Mujercisimas, Chulas y famosas). Partiendo de la observacién de que los
personajes moixianos se prestan a una lectura en términos del drag, se compara la realidad social
retratada en la trilogia con el fendmeno cultural neoyorquino llamado ball culture, documentado en
la pelicula Paris Is Burning (Jennie Livingston, 1990). El trabajo defiende la tesis de que los
protagonistas femeninos y masculinos hacen uso de todo tipo de accesorios y prendas de ropa para
encarnar diferentes identidades fantasmadticas. A través de este recurso, el novelista catalan lleva a
cabo una critica de la sociedad espanola del periodo de la postransicion en el contexto de la cultura
moderna, trivializada por el capitalismo neoliberal.

PALABRAS CLAVE: moda, joyas, camp, drag, Terenci Moix.
The Weight of Fashion. Jewels, Pearls, and Picture Hats in Terenci Moix’s Esperpento Trilogy

The paper analyses the role of jewels, pearls and luxury fashion in Terenci Moix’s esperpento trilogy
(Garras de astracdn, Mujercisimas, Chulas y famosas). Following the observation that Moix’s heroes
can be read in terms of drag, the social reality depicted by Terenci Moix is compared with the New
York’s ball culture, as shown in the documentary film Paris Is Burning (Jennie Livingston, 1990). It
is argued that both male and female characters make use of all kinds of accessories and pieces of
clothing in order to embody different phantasmatic identities. The Catalan writer uses this means to
criticise the post-Transition Spanish society in the context of the modern culture, trivialised by the
neoliberal capitalism.

KEY WORDS: fashion, jewelry, camp, drag, Terenci Moix.

La gente labradora, que de suyo es maliciosa y dandole el ocio lugar es la
misma malicia, lo not6, y conté punto por punto sus galas y preseas,

y hall6 que los vestidos eran tres, de diferentes colores, con sus ligas

y medias, pero ¢l hacia tantos guisados e invenciones de ellas, que

sino se los contaran hubiera quien jurara que habia hecho muestra

de mas de diez pares de vestidos y de mds de veinte plumajes. Y no

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinidades disidentes
en Espana e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia e Innovacién de
Espania.
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parezca impertinencia y demasia esto que de los vestidos voy
contando, porque ellos hacen una buena parte en esta historia.

—MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de La Mancha

Y si algtin dia tengo tiempo de leer un resumen del Quijote lo confirmaré,
porque ahora mismo sélo sé que es soporifero y out of fashion. O sea, que
no entra en la lista de prioridades de una mujer de mundo.

—TERENCI MOIX, Chulas y famosas

La novela Garras de astracdn (1991), que, junto con Mujercisimas (1995) y Chulas
y famosas (1999), forma parte de la llamada “trilogia esperpéntica” de Terenci Moix,
comienza con un epigrafe notable: una cita de Historia de dos ciudades de Charles
Dickens. El hecho de que el escritor catalan aludiera a uno de los maestros de la novela
decimononica y que eligiera como titulo un término relacionado con el mundo de la
moda es significativo. Muchos de los trabajos mas recientes dedicados a la cultura
material (vestimenta, joyas, adornos) en la literatura, como los recopilados en la
coleccion Styling Texts. Dress and Fashion in Literature (Kuhn y Carlson, 2007)
o las monografias Edith Wharton and the Making of Fashion de Katherine Joslin
(2009) y Victorian Jewelry, Identity, and the Novel de Jean Arnold (2016), se
concentran en la creacion literaria de la época victoriana. Ese interés por el siglo XIX
no debe extranar si consideramos que fue durante esa centuria cuando se produjo el
vertiginoso desarrollo de la industria textil y, mds en general, del capitalismo. La
novela realista y la naturalista no fueron sino dos respuestas literarias a los profundos
cambios sociales vinculados a dichos procesos. Por un lado, encontramos en ellas una
denuncia de la miseria de las capas sociales mds bajas y, por el otro, un retrato casi
fotografico de las familias pudientes, enredadas en las relaciones de poder. Segun
observa Arnold, autores como Dickens hacen un uso especial de las joyas para dar a
entender a su publico lector cudl es el estatus social y econdmico de los protagonistas.
As{ mismo, los adornos corporales, las prendas de vestir y hasta las decoraciones
interiores se convirtieron en un vehiculo de critica social en la narrativa decimononica
y de las primeras décadas del siglo Xx.

En la trilogia de Terenci Moix, pensada como una critica de la sociedad espanola
de la postransicion,” numerosos objetos de valor —tales como broches, anillos,
collares, asi como prendas de vestir lujosas— cumplen funciones parecidas. El
objetivo del presente trabajo es explorar su significado, prestando especial atencién

? La década de los afios 90, en la que transcurre la accion de las novelas, comienza con tres eventos
considerados como el fin simbdlico de la transicion espafola: la Exposicion Universal de Sevilla, los
Juegos Olimpicos de Barcelona y la firma del Tratado de Maastricht (Vilaros, 1998: 1-3).
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a sus vinculos con la poética camp y, por extension, con la cultura queer. Como
veremos, la critica social en Garras de astracdn, Mujercisimas y Chulas y famosas
guarda no pocas semejanzas con la de las novelas realistas del siglo XIX, sobre todo en
lo que se refiere al protagonismo de la cultura material. Sin embargo, el valor anadido
en estas novelas lo constituird la mirada irénica, tan tipica de gran parte de la narrativa
de Moix. En otras palabras, en el caso de esta trilogia se constata un reciclaje camp de
la novela realista decimononica, combinada con elementos provenientes de otros
géneros literarios menores, propios de la tradicion espafiola.

Esta comparacion con la novela realista del siglo XIX puede resultar sorprendente
o incluso arriesgada, ya que la critica tiende a infravalorar las obras de Moix escritas
en castellano, considerandolas como novelas de evasion, dirigidas a un publico de
masas y con fines meramente comerciales (Gracia y Rddenas, 2011: 698-699).
También es probable que a esa recepcion negativa de la trilogia madrilena
contribuyese el titulo del primer tomo, que contiene una alusién a un subgénero
teatral de comienzos del siglo XX, bautizado por su autor, Pedro Mufioz Seca, con el
nombre de astracdn o astracanada.’ Se trata de un tipo de farsa, dirigida a “un publico
poco exigente, a base de juegos de palabras, equivocos, retruécanos, chistes,
exageraciones, desprop6sitos y de situaciones hilarantes y disparatadas” (Estébanez
Calderdn, 2008: 65). Y si afiadimos que ese género “se apoyaba en una lectura
degradatoria de la realidad cotidiana que era la misma de su ptblico” (Mainer, 2010:
328), no debe extranar que hubiera quien interpretara la trilogia madrilena en
términos de comentario, tan inmediato como falto de sustancia, a la realidad
cotidiana de la Espana de los aios 90. Aquella inmediatez, asi como el afin de retratar
comportamientos, vicios y el lenguaje de los llamados personajes tipo (periodistas,
aristocratas, cantantes folkloricas, homosexuales, hombres de negocios) puede
despertar asociaciones también con el costumbrismo espafiol. Como es sabido,
muchos de los cuadros costumbristas se caracterizaban por un peculiar sentido del
humor, caracter contemporéneo de las escenas retratadas, una accién basica o incluso
nulay se escribfan con fines didacticos, moralizadores, satiricos o, a veces, como textos
de puro entretenimiento (Estébanez Calderdn, 2008: 229). En definitiva, la trilogia de
Moix, leida a la luz de estos dos géneros menores espanoles, no tenfa buena prensa
entre los criticos. No obstante, una lectura mas profunda y que considere ciertos
aspectos presentes en las obras tempranas de Moix permite llegar a la conclusién de

* En Garras de astracdn no encontramos ninguna otra mencion a este género teatral. Las tnicas
claves para la interpretacién de la trilogia, vinculadas al drama espafol, las constituyen varias
referencias explicitas al esperpento (Moix, 2011a: 389; Moix, 2011b: 410-411). Hay que tener en
cuenta, sin embargo, que tales géneros teatrales como la zarzuela o la astracanada, junto con otros,
musicales, como la tonadilla o el cuplé, son caracteristicos de la “sensibilidad camp catalana”
y formaban parte del universo intertextual de Terenci Moix desde los comienzos de su carrera
literaria (Fernandez, 2000: 104).
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que no se trata de una retahila de astracanadas intrascendentes ni de una dilatada sarta
de escenas costumbristas. Estas novelas son comparables también con las novelas
realistas en lo que atafie al desarrollo de los personajes principales,’ a la trama y a la
critica del capitalismo (aqui, en su versién neoliberal).

No serfa infundado sospechar que la critica no supo apreciar todos los valores de
la trilogia madrilena debido a la falta de comprensién de los cédigos camp o por su
rechazo como categoria en los estudios literarios —actitud comun hasta hace poco
(Mira, 2004a: 29). El problema parece radicar en el hecho de que muchos identifican
la superficialidad propia del estilo camp con una supuesta superficialidad del
contenido de la obra, expresada en ese estilo. Irdnicamente, es el camp espanol el que
revestiria mds potencial critico y subversivo en comparacion con el camp anglosajon
(Garlinger y Song, 2004: 3-5), sobre todo en relaciéon con el ambiente queer de la
Barcelona de los afos 70 en la que Terenci Moix perfeccionaba su taller de escritor
(Mérida Jiménez, 2016: 43-52, 129-138). Antes de pasar al andlisis de los adornos
corporales, prendas de vestir lujosas y sus vinculos con el camp critico en la trilogia
esperpéntica de Moix, conviene volver a los comienzos de su trayectoria artistica
y destacar unos paralelismos que suelen pasar inadvertidos.

Segtin constataba Josep-Anton Fernandez, los criticos distinguen dos registros
o modalidades de la creacion literaria de Moix en lengua catalana de los afios 60 y 70:
la realista, que da cuenta de las experiencias de la generacién del escritor, y la
vinculada mas bien a la fantasia e imaginacidn, alejada de lo que se identifica con el
realismo literario. Al primer grupo pertenecen novelas como El dia que va morir
Marilyn, Onades sobre una roca deserta; al otro, la coleccion de relatos La torre dels
vicis capitals, la novela camp Mon mascle, inspirada en la cultura de masas, o las
narraciones breves recopiladas en La caiguda de I'imperi sodomita (Fernandez, 2000:
15). Lo que llama la atencion es que, tanto en las obras pertenecientes a la primera
modalidad como en las de la segunda, se pueden encontrar elementos de critica social,
cultural y politica, incluida la cuestion del legado del franquismo como contexto en el
que se habria concebido el mundo distopico de Mén mascle (Fernandez, 2000: 76-
79). Es también emblematica una circunstancia que recuerda Rafael M. Mérida
Jiménez al comentar elementos medievales en la narrativa breve de Moix, a saber, el
hecho de que nuestro novelista en ciernes tenfa planes de escribir una gran novela
ambientada en el medievo, que él mismo describié en sus memorias como “un

* Considérese, por ejemplo, la evolucion de Imperia Ravent6s en Garras de astracdn. Es interesante
observar su trayectoria desde una feminista desengafiada, que se deja seducir por Alvaro, hasta una
feminista consciente que, haciendo uso de sus recién descubiertos deseos lésbicos y desde posiciones
claramente queer, participa en una intriga contra el machismo representado por Alvaro. Imperia
cambia también como madre, cuando observa la maduracion de su hijo homosexual, Radl, y llega
a admirar la masculinidad no hegemdnica que este representa.
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gigantesco retablo de la Espana medieval, con andlisis sociologico incluido” (citado
por Mérida Jiménez, 2018: 360; el énfasis es nuestro). En resumen, Terenci Moix,
incluso en los comienzos de su trayectoria, estaba interesado en crear obras
ambiciosas —tanto por su extensidon, como por su potencial critico—,
independientemente de la “modalidad” en la que serian escritas.

Ahora bien, de entre las obras en lengua catalana de Moix, es El dia que va morir
Marilyn la que merece ser recordada y comparada —a modo de introduccién— con
la trilogia madrilena, pues es una novela que también se concentra en la dimensién
material de la vida social en los albores de una nueva época. En este sentido, la trilogia
madrilena, que retrata a los nuevos ricos de la postransicion, beneficiarios del
capitalismo neoliberal, puede considerarse como continuadora de El dia que va morir
Marilyn, que contaba el conflicto generacional entre los que iniciaban su vida adulta
en la penuria de la posguerra y sus hijos, crecidos en los comienzos de la bonanza
economica (“los cachorros privilegiados de un pais totalmente nuevo: [...] los
cachorros de la prosperidad” [Moix, 2001: 361]). Los criticos parecen estar de acuerdo
que esa dimension material desempena un papel primordial en esta novela de 1969,
pero tienden a desestimarla en la trilogia esperpéntica, concentrandose en otros
aspectos.’ La diferencia es que la critica social en la trilogia esperpéntica se hace en
clave camp —y como tal se infravalora—, mientras que en El dia que va morir
Marilyn se expresa en clave realista.®

Una de las pocas escenas desprovistas de la ironia camp y que recuerda el estilo
de El dia que va morir Marilyn es la conversacion entre Alejandro y Raul en la seccion
tinal de Garras de astracdn. El hombre mayor explica a su companero adolescente la
diferencia entre los viejos y los nuevos tiempos de la siguiente manera:

Cuando yo era nifo, alld por los afios cuarenta, los abrigos de garras de
astracan eran un material muy apreciado por las sefioras del ringorrango.
Recuerdo que mis tias mds elegantonas se morian de ganas por tener uno.

® Aqui merece la pena mencionar el trabajo de Song (2004: 105), que acierta en comentar el potencial
critico del camp en el contexto de la economia capitalista, pero el analisis se lleva a cabo poniendo
énfasis en los elementos metaliterarios, presentes en Chulas y famosas, donde Moix —en palabras de
su alter ego— introduce numerosos comentarios irénicos sobre el mercado del libro y la erosion de
la cultura literaria en la sociedad de consumo (Song, 2004: 108-109). Dicho articulo, aunque
meritorio, hace caso omiso, sin embargo, de elementos como adornos corporales y prendas de vestir,
cuya presencia en la trilogia moixiana es demasiado notoria para ser ignorada.

¢ Evidentemente, como bien nota Josep-Anton Fernandez, en el caso de El dia que va morir Marilyn
tampoco se trata de una novela realista clasica: “as opposed to the traditional conventions of the
realist novel, here there is no third-person, extra-diegetic, omniscent narrator to give coherenece to
a master narrative. [...] Moix produces a kaleidoscopic effect by means of [a] plurality of voices and
points of view” (Fernandez, 2000: 18-19).
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Era aquél un tiempo muy triste, en un ambiente muy gris, donde apenas
disponiamos de nada. [...] Después, esa Espaiia paupérrima que yo conoci
se fue haciendo cada vez mas rica, la gente empez6 a aspirar a mas, y a todos
nos dio un ataque de locura: llegé la avidez del dinero, el ansia por el poder,
el imperio de las apariencias. Te contaran que ese dia nos pusimos a la altura
de Occidente, pero esto sélo significa que Occidente estd tan mal como
nosotros. Que empezamos a vivir en un mundo donde nada era real, todo
era aparente. Pero ya éramos muy ricos, y entonces las garras de astracdn se
convirtieron en un material de segunda clase. (Moix, 2011b: 638)

Esta cita puede considerarse emblemdtica por tres motivos. En primer lugar, el
fragmento permite resumir toda la critica social, patente en la trilogia, en dos palabras
clave: aspiraciones y apariencias. Practicamente todo lo que hacen y dicen los
protagonistas tiene que ver con sus aspiraciones malsanas y con los espejismos
propios del capitalismo neoliberal. En segundo lugar, el hecho de que el autor
escogiese “garras de astracan” como titulo de la primera novela atestigua el lugar
central de la moda como prisma a través del cual se debe leer e interpretar el texto.
Y, por dltimo, tampoco puede desestimarse la alusion a la crueldad, presente en el
titulo. Téngase en cuenta que no se trata unicamente de las garras de los animales, que
pueden arafiar —motivo recurrente en la novela—, sino también de la piel de corderos
recién nacidos o hasta nonatos, que sirve como materia prima para fabricar abrigos.
Sea cual sea la interpretacion, se desprende del titulo que la brutalidad y la falta de
escripulos forman parte del catalogo de los vicios capitales retratados en la trilogia.
No obstante, sometidas al proceso del reciclaje irénico cobraran un valor subversivo;
sobre todo en lo que se refiere a la lengua viperina de las protagonistas.

“Es bueno porque es horrible”

Juan Bonilla (2012) no deja de criticar la trilogia esperpéntica de Moix como “el punto
mas bajo de su produccién” (437). El biografo tacha Garras de astracdn de “novelon”,
“un populoso artefacto donde el cotilleo es protagonista”, “una irrelevante satira [...]
con el proposito de causar unas risas” (445), y toda la trilogia de “divertimentos que,
con ambicion incendiaria, poco podian hacer arder, pues a fin de cuentas la materia
sobre la que versan no es mas que el fuego fatuo de la banalidad” (448). Bonilla
contrasta estas opiniones desfavorables con las ambiciones del propio Moix, quien
“crefa de veras en la potencia narrativa de sus artefactos, protestaba cuando se las
tachaba de productos comerciales [...], consideraba, en fin, que las novelas de esa
trilogia no eran obras para pasar el rato, sino relatos de critica social” (438). En Chulas
y famosas, donde los protagonistas son conscientes de haber sido héroes del primer
volumen —igual que ocurre en la segunda parte de Don Quijote—, el personaje del

20
Lectora, 26 (2020): 15-31. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2020.26.2



Lectora 26 (2020) (d)

Autor explica a Miranda Boronat sus intenciones a la hora de emprender su gran
proyecto narrativo:

Me creia obligado a ser un nuevo Diablo Cojuelo espiando por los tejados
del Madrid moderno. Aspiraba a reinventar los espejos deformantes de
Valle-Inclan sin comprender que cada derrumbe tiene sus propias reglas,
que los espejos concavos del callejon del Gato son hoy los espejos de la
television. [...] Entre mis anhelos mayores no se cuenta el de convertirme en
cronista de sociedad, ni siquiera para despotricar contra ella. Por otra parte,
este género tiene ya sus autores, y una sociedad como ésta sélo puede
retratarse desde la burla, la mofa, el escarnio que ella misma engendra.
(Moix, 2011a: 411)

Ahora bien, si no se trata de una simple cronica social, ;por qué los lectores
buscaban y encontraban en esas novelas solo diversion (Bonilla, 2012: 447), a pesar de
las explicitas pistas para la interpretacién por parte del autor? El problema parece
radicar en el rechazo o en la falta de comprension de los cddigos camp, presentes en
la narrativa de Moix.” Si es cierta la observacion de Juan Bonilla sobre la fallida
recepcion de la trilogfa por el publico lector y la critica, tal vez sea necesario
desempolvar esas novelas y releerlas teniendo en cuenta las caracteristicas de la
poética camp, pues fueron escritas dentro de una convencion y una tradicion
concretas.

En su ensayo pionero, Susan Sontag constata que “[v]estidos, mobiliario, todos
los elementos de la decoracién visual, por ejemplo, constituyen buena parte de lo
camp” y anade: “Pues el arte camp suele ser arte decorativo, que subraya la textura, la
superficie sensual y el estilo, a expensas del contenido” (1984: 306; el énfasis es
nuestro). Si leemos las tres novelas de Moix a la luz de esta cita, resulta claro que lo
que Juan Bonilla describia como defecto (“su tono y la propia materia [...] no daban
para obras tan demoradas” [2012: 446]) no es sino uno de los rasgos constitutivos del
estilo camp. Otra de las caracteristicas es “el amor a lo exagerado” (Sontag, 1984: 307),
“el espiritu de extravagancia” (311), “ser serio respecto de lo frivolo y frivolo respecto
de lo serio” (317). Ademas, “[e]l gusto camp vuelve la espalda al eje bueno-malo del
juicio estético corriente” (315). Todo ello explica las premisas con las cuales Terenci
Moix escribié sus novelas. Asimismo, ayuda a entender por qué concedié tanta

7 Uno de los errores consiste en confundir el camp con el kitsch, categorias afines, pero no sinénimas.
Lo kitsch no implica un necesario distanciamiento irénico, se presenta “en serio” al publico que lo
contempla, mientras que la mirada camp es siempre irénica. Lo camp a menudo consiste en una
apropiacion irénica de lo kitsch, lo cual es perfectamente visible en muchas de las escenas que se citan
mads adelante. El riesgo del estilo camp estriba precisamente en la posible falta de identificacién de la
ironia por parte del lector o espectador. El que falle en percibirla, verd unicamente lo kitsch.
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importancia a lo banal y a lo superficial, incluidos los adornos corporales y la
vestimenta, cuyas descripciones pueblan un sinfin de paginas. La sobreabundancia de
esos elementos decorativos se debe no solo a la estética camp en términos de Susan
Sontag, sino al hecho de que, en estas novelas moixianas, dichos adornos forman parte
de lo que Alberto Mira llama “camp gay” o “camp post Stonewall”, en el que “el
contenido homosexual suele quedar bien patente” (Mira, 2004b: 149).

En la trilogia, ese contenido homosexual manifiesto se anuncia ya en la primera
pagina (la frase inicial de Garras de astracdn son las palabras de Miranda Boronat:
“Desde que soy tortillera veo la vida de otro modo...” [Moix, 2011b: 5]). Ademas de
esta “lesbiana vocacional”, aparece a continuaciéon una serie de personajes
homosexuales: Reyes del Rio, Alejandro, Radl, el lacayo Martin, Cesareo Pinchén...
—todos tratados, por supuesto, con la ironia propia de la poética camp. Pero lo que
quizds no se vea a primera vista es una caracteristica peculiar que Timothy McGovern
notd en las protagonistas de Mujercisimas: “[they] must not necessarily be read as
women at all, but may just as easily be read, in a realist mode, as either drag queens,
‘fem’ men, or even subjects who transcend the traditional boundaries of gender,
especially as the title indicates that their ‘womanliness’ is certainly over the top” (2004:
49-50). Esta observacion perspicaz, que a los lectores no “entendidos” puede
parecerles un verdadero giro copernicano, es, en realidad, aplicable tanto a las
protagonistas de la segunda parte de la trilogia como a los personajes femeninos de las
tres novelas de la serie. En Chulas y famosas, encontramos un fragmento que —igual
que en el caso anterior— contiene una importante clave de lectura. Como ya hemos
mencionado, Miranda es consciente de haber aparecido como personaje en las partes
anteriores. Ahora, a través de su malhablada secretaria, se entera de como quedd
presentada por el Autor. Le dice Adusta Ortiz:

Salia como un travestido; toda su estupidez quedaba disfrazada por el
humor y una sofisticaciéon de manual. Queria hacerla cercana, el pobrecito.
Es una ténica habitual en este tipo de escritores que escriben sobre mujeres.
Su vision es la tipica de un homosexual: nos retratan como ellos quisieran
ser. [...] Si quieren reivindicar nuestra inteligencia, nos hacen mds
inteligentes que el propio Einstein; [...] si quieren reivindicar nuestra
sexualidad, nos convierten en perras calientes, atribuyéndonos experiencias
desmadradas en escenarios que ninguna mujer normal ha conocido jamds
(Moix, 2011a: 120; el énfasis es nuestro).

Podemos suponer que Terenci Moix, consciente de la recepcion de las dos partes
anteriores, incrustd este comentario autoirdnico en Chulas y famosas para llamar
nuestra atencion sobre el exceso y la extravagancia en el comportamiento y, ante todo,
en el modo de vestir de las heroinas, propios mas de “un travestido” que de “ninguna
mujer normal”. Como se vera mas adelante, el comentario de la secretaria no tiene
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que tratarse como una broma gratuita. En este trabajo, argiimos que toda la trilogia
se presta a una lectura a la luz de las reflexiones de Judith Butler y que su potencial
critico reside precisamente en el hecho de que la vida social de la Espana de la
postransicion esté retratada en términos de un travesti show, donde todo tipo de
accesorios (joyas, bolsos, gafas, chales, etc.) desempefian un papel primordial.

“The category is...” o0 Madrid is burning

El tipo de travesti show al que nos referimos no es un espectaculo de drag cualquiera.
Se trata de un fendmeno cultural llamado “bailes” [balls], retratado en el documental
Paris Is Burning de Jennie Livingston (1990) o en la serie Pose de Netflix (2018).
Dicho fendmeno habia nacido en Nueva York entre las comunidades queer
econdémicamente desfavorecidas (formadas por homosexuales afroamericanos,
latinoamericanos, personas transgénero...) que organizaban certimenes de drag con
diferentes categorias. El objetivo era crear, a través del disfraz, la ilusion de
“autenticidad” [realness] dentro de una categoria determinada, por ejemplo “butch
lesbian”, “femme fatale”, “ejecutivo de Wall Street” o “estrella de cine”. Lo mds
importante era personificar la fantasia sobre como deberia ser un “verdadero”
ejecutivo o una “verdadera” lesbiana butch. Cualquier elemento en esa puesta en
escena que se leyese como incongruente con la imagen ideal y que, por ende, delatase
que se trataba tan solo de un disfraz, se consideraba como una falta descalificadora
y se convertia en motivo de burla por parte de los demds participantes. De ahi el uso
del verbo to read como sinénimo de “criticar” en la jerga de esa subcultura. EI
fendmeno despertd el interés de Judith Butler, quien analizd la cultura de los “bailes”
[ball culture] alaluz de la teoria de género y queer en el capitulo “El género en llamas:
cuestiones de apropiacion y subversion” de su libro Cuerpos que importan (2002:
179-203).

Para nuestra lectura de la trilogia es importante la observacion de que casi todos
los personajes o bien se disfrazan (como Reyes del Rio, que adopta la imagen de
cantante folklorica; Alvaro Montalbdn, que se estiliza como ejecutivo de éxito; don
Jacinto, “que se cree la gran duquesa Anastasia” [Moix, 2011a: 383]; don Valentin, que
se viste y se hace pasar por doiia Carmen Polo de Franco), o bien actdan como si
estuvieran disfrazados (las celebridades con pretensiones, los ejecutivos en una
cacerfa, los curas y los monaguillos cantando los grandes éxitos de la copla en Chulas
y famosas). Asi pues, no solo se trata de los personajes femeninos en drag, como
sugeria McGovern (2004: 49-50), sino también de los protagonistas masculinos en
drag, con su puesta en escena de diferentes identidades fantasmaticas,® como si

¥ El adjetivo “fantasmatico [...] se aplica a aquello que es producto de la fantasia” (Moliner, 2016:
1154), pero en este trabajo lo usamos con el matiz que le confiere Judith Butler en el contexto de su
teoria de la performatividad de género (2002: 143-160 y 191-193).
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participaran en un certamen travesti y la voz del narrador en off gritara: “The category
is... executive realness!” o “The category is... cupletista realness!™

Esta segunda categoria corresponderia a la fiesta [;ball?] del obispo, grabada en
una cinta VHS, que circula como posible material comprometedor en la novela
Chulas y famosas. Veamos como el espectaculo eclesiastico queda retratado y como
los elementos kitsch se someten a un reciclaje camp:

salieron diez monaguillos que lucian con gran prestancia el vestido de maja
goyesca mientras cantaban Quiero un hombre que sea torero, si no, no lo
quiero [...] se adelantd uno y anunci6 la actuacién de la obispa apodada
Bernadette, que interpretaria el precioso cantable [...] intitulado Flor del
mal. [...] Lavoz dela obispa era tan fina como su vestido, que imitaba los de
las cupletistas de la época de mi abuela [...]. La obispa ensefiaba de vez en
cuando una pierna, enfundada en unas medias negras rematadas a su vez por
unas ligas rojo pasion. [...] Y de la pérgola iluminada descendia su
eminencia cantando las conocidas estrofas que dicen... “y antes que reina
soy espanola” [...] mientras paseaba por el escenario su ampuloso mirifiaque
blanco y agitaba sus regios tirabuzones coronados por una diadema de tres
pisos [...]. (Moix, 2011a: 104-106)

Todo ello en compania de “seminaristas [...] con escote bafiera, tipo Balenciaga, y un
gran lazo en el hombro izquierdo, estilo Lana Turner” (104) y en un entorno que tenia
que estar a la altura del evento: “butacas rococo forradas de terciopelo azul con
molduras en dorado” (103).

Miranda Boronat, al ver el video, no reacciona como esperariamos, es decir, con
indignacion frente al exceso del espectéculo camp, sino que concluye diciendo: “Pues
no sé qué chantaje piensa montarle Perla al obispo. No hay nada censurable en lo que
acabamos de ver. Niun colegial desflorado ni toqueteos entre seminaristas. Todo muy
bien” (Moix, 2011a: 107; énfasis en el original). En otras palabras, Miranda —siendo
ella misma uno de nuestros personajes en drag— se comporta como si fuera
espectadora de un “baile” neoyorquino en el que no hubiera nada que “leer”. Tal es la
ilusion de “autenticidad” creada por los participantes de la fiesta del obispo. Sobra
decir que el filo de la ironfa camp va dirigido aqui contra la hipocresia del clero.

En el caso de otros personajes masculinos, el drag puede consistir en la
corporeizacion de la masculinidad fantasmatica, en sus multiples variantes. En los
textos analizados, dichas realizaciones suelen vincularse directa o indirectamente con
el dinero. Sirvan como ejemplo los “chaperos” contratados por Imperia Raventos en

® Con estas palabras se anunciaban las categorias en los “bailes” originales. La exclamacion “The
category is...!” se repite también al comienzo de cada capitulo de la serie Pose.
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Garras de astracdn. Los prostitutos corresponden con el ideal del “cachas”, listo para
cumplir las mas sofisticadas fantasias de sus clientes. Asi mismo se invierte la tipica
relacién sujeto-objeto en la transaccion econémico-sexual: aqui es la mujer quien
asume el papel del sujeto y el hombre el del objeto. Ademads de estos casos evidentes,
en la misma novela hay otros personajes masculinos que se prestan a una
interpretacion similar, a saber, los “tiburones de las finanzas”. En este contexto, es
interesante Alvaro Pérez Montalbdn, un joven simplén, que necesita adoptar una
nueva imagen para poder desarrollar su carrera. La agencia de relaciones publicas en
la que trabaja Imperia Raventds se encargara de “disfrazar” a su nuevo cliente. Aqui
también, como en muchos otros pasajes de la novela, las descripciones de las prendas
de vestir ocupan un lugar central en la narracién.

Alvaro, antes de su transformacién, era “[e]l tipico sefiorito que se lo compra todo
caro y hace que parezca barato. Y para completar cualquier forma de abaratamiento,
una aguja de corbata con el escudo del Real Madrid” (Moix, 2011b: 77). Desde luego,
de la imagen de Alvaro cuidaran también dos estilistas, Ton y Son, que “vestian igual,
y también eran idénticos en sus accesorios propios del pijerio. Coincidian en
elementos tan recientes de la coqueteria masculina como [...] el chaleco floreado, las
gafas Cartier —una para cada uno—, el anillo de dgata [...]” (Moix, 2011b: 182). Estos
dos hombres, cuya ropa sugiere su orientacion sexual, conversan con Imperia sobre
los detalles que conferiran a su cliente el halo deseado. Naturalmente, los estilistas
eligen también las decoraciones del piso del joven financiero. Sin duda, lo que mas
llama la atencion en estos fragmentos es la importancia del detalle y el significado que
este aporta. Si en los comienzos de la era capitalista los hombres hacian gala de su
riqueza a través de los adornos que llevaban sus esposas (Aspers y Godart, 2013: 184),
lo cual queda reflejado en la literatura de la época (Arnold, 2016: 1-3), en los tiempos
del capitalismo neoliberal, cuando el recurso mas importante es la informacion y la
imagen, los hombres de negocios necesitan volver a interesarse por la moda y
abandonar la uniformidad del traje. Para aprender a destacar, recurren a los que
poseen conocimiento o, mejor dicho, a los que entienden: “If the clothes make the
man, then the irony is that gay men are designing and combining clothes”
(McGovern, 2004: 55).

Dicho todo esto, volvamos a la idea del drag masculino. Igual que en el caso del
“baile” del obispo, que a Miranda le parecié todo un éxito, también Alvaro
Montalban, asesorado por dos “entendidos” e Imperia, llega a encarnar la identidad
fantasmdtica y brillar en sociedad. El resultado es mas que notable, ya que ademas de
haber conseguido la imagen de un ejecutivo enérgico, inteligente y moderno, se
produce un inesperado efecto secundario. El hijo gay de Imperia ve en él una
encarnacion de otro ideal fantasmatico, que remite a la paideia de la antigua Grecia:
Ratl desea a Alvaro como deseaba a su exprofesor del instituto. Por si fuera poco,
gracias a esa nueva imagen, Alvaro consigue seducir a la propia Imperia Raventos
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como si la asesora de imagen se hubiera olvidado de la ficcion que acababa de crear.
Conste que no es el unico caso de la eficacia de las apariencias en la novela. El jefe de
la agencia, Manolo Lépez, parece haber creido en la misma ficcion: declara estar
encantado tanto con Alvaro, como con Reyes del Rio, circunstancia que deja a
Imperia asombrada: “;Y Eme Ele venia a contérselo a ella, que la habia inventado!”
(Moix, 2011b: 53). En otras palabras, las ficciones producidas por la agencia con la
ayuda de diferentes accesorios tienen un nivel de “autenticidad” tan alto que cautivan
hasta a los propios autores de la falsificacién. De esta manera, la novela pone al
descubierto los mecanismos de engafio y autoengano, inherentes a la nueva fase del
capitalismo globalizado, capaces de hechizar indiscriminadamente tanto a los
privilegiados, que ejercen el poder (Imperia y su jefe), como a las masas, consumidores
finales de los productos vendidos por agencias de relaciones publicas. En este
contexto, vale la pena anadir que los mecanismos identificados y retratados por Moix
quedan patentes también en Paris Is Burning, donde protagonistas como Venus
Extravaganza insisten en que sueian no solo con conseguir el ideal fantasmatico de la
femineidad sino también con las riquezas que ven en la television y en anuncios
publicitarios. Su situacion es, en torno a esta cuestion, paralela a la de algunas “chulas”
que suefian con ser “famosas” y con ascender en la escala social, en la tercera parte de
la trilogia de Moix.

“Diamonds are a girl’s best friend”

Por lo que respecta a las mujeres en drag, ademas de la cantante folklérica, contamos
con numerosos ejemplos: desde Miranda Boronat “y sus ochenta mejores amigas”, las
transexuales (Eliseo y sus conocidas), hasta las celebridades insignificantes y las
secretarias como personajes secundarios. Podemos clasificarlas en dos grupos
generales: las ricas y las pobres. Las primeras son las mas numerosas y las segundas
aparecen solo de vez en cuando, a modo de contraste. No obstante, todas ellas,
independientemente de la categoria, tienen unos rasgos en comun: aspiran a la
sofisticacién (tratando como fuente de inspiracion a las princesas que salen en la
revista jHola!, las actrices de Hollywood, las top models del momento), utilizan un
lenguaje viperino, que suele caracterizar a las fernmes fatales o a las drag queens,
y, por ultimo, no dejan de confabular para guardar las apariencias. En una sociedad
como la espanola de la postransicidn, la imagen se convierte en la moneda corriente,
de ahi que el disimulo cobre vital importancia.

Si partimos de la premisa de que toda la esfera publica y, en particular, la vida
social de la capital madrilenia, queda retratada en la trilogia de Moix como un tipo de
desfile de moda o un “baile” drag, podemos constatar que las heroinas de las tres
novelas participan en un certamen cuya categoria podria anunciarse con las siguientes
palabras: “The category is... sofisticadisimas realness!” Aqui también, como en el caso
de la fiesta del obispo y en la transformacién de Alvaro Montalbén, la ropa y los
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accesorios juegan un papel primordial. Debido a que esta vez el objetivo es representar
el ideal de la femineidad a lo Alexis Carrington de Dinastia,” tales elementos
aparecen en diferentes configuraciones a lo largo de toda la narracién, como si de un
caleidoscopio se tratara. Con todo, insistimos en que todas las descripciones de la
vestimenta y de los adornos corporales en ningtin caso pueden ser tratadas como mera
decoracién o “fuego fatuo de la banalidad” (Bonilla, 2012: 448), pues siempre cumplen
alguna funcién. A veces solo se trata de sefialar con humor la ninfomanifa de la
protagonista (“No se queje. ;Cuando le habian masturbado antes con un foulard de
Armani?” [Moix, 2011b: 125]), otras veces sirve como emblema de la malicia viperina
del personaje; en varias ocasiones, a Miranda Boronat se le ocurre usar sus gemas
o sus broches como arma: “yo le arrojé a la cara el collar de esmeraldas” (Moix, 2011a:
39), “Estuve a punto de pincharle un ojo con mi broche de rubies” (40). Tampoco
faltan escenas donde los objetos de lujo delatan el oportunismo politico: “en esos dias
me parecié muy chic ser fascistona. Podias ir a manifestaciones con el visén y las
perlas y nadie te molestaba, antes bien te encontraban correligionaria ideal. [...]
después me hice comunista de las de toda la vida, pero segui yendo con el visén y las
perlas a las ‘manis’ de protesta de obreros famélicos, hasta que me echaron del partido.
Naturalmente, los taché de ordinarios” (32).

En las secciones finales de Chulas y famosas, la actitud de ventajismo politico
caracteriza no solo a Miranda Boronat, sino a todas las familias pudientes, sobre todo
las catalanas, cuya riqueza es de vergonzosa procedencia." Adelaida, una de las
“chulas” mencionadas en el titulo, conoce los secretos de la familia Boronat y, por
tanto, es capaz de chantajearla. Veamos cémo lo comenta Miranda:

temia que Adelaida pudiera soltarse contando la vida y milagros de mi papa
y que si denuncio a éste y que si por su culpa fusilaron al otro y que si patatin,
que si patatan. Y esto seria una gran injusticia para la memoria de aquel gran
prohombre de la Catalogne contempordnea, que nunca fue fascista de

' Los vinculos de esta serie norteamericana con el camp gay fueron analizados por Mark Finch
(1999).

" El motivo de la procedencia comprometedora del dinero estd presente también en El dia que va
morir Marilyn, en los fragmentos que revelan el quehacer de Enric Llop (Moix, 2001: 82-84) y en los
pasajes donde se pone en tela de juicio el oportunismo de Llovet (la autocensura que impone a su
propia editorial para evitar temas politicamente espinosos). En la escena del prostibulo, se abre ante
Xim diciendo: “Los principios péasatelos por donde mejor te convenga. Primero: yo los principios me
los guardo para mi solito; segundo: hoy en dia lo que vale de verdad son las ldgrimas de cocodrilo, lo
demds son cuentos” (Moix, 2001: 251). Esta cita podria servir de epigrafe de toda la trilogia
esperpéntica.
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convencimiento sino negociante de raza, que es muy distinto. (Moix, 2011a:
366-367)

Otros se enriquecieron “en la estafa de los almacenes Brillo” (397) o con “las
comisiones en dinero negro que cobr6 [el] seior marido [de Melita Rupérez de Clint
Milonga] en la Expo de Sevilla, rama construcciones” (397-398), gracias a lo cual otra
de las “chulas”, Myrna Lamour, puede hacerle chantaje a Melita. También en
Mujercisimas encontramos ejemplos de fraudes similares y a gran escala. De este
modo, y siempre de acuerdo con el estilo camp, que es “serio respecto de lo frivolo
y frivolo respecto de lo serio” (Sontag, 1984: 317), se introduce la critica de lo que
Alejandro de Garras de astracdn llamara “el imperio de las apariencias” (Moix,
2011b: 638). Como hemos visto, dicha critica va dirigida tanto contra la creciente
corrupcion como contra el legado latente del franquismo.

Las cuestiones relativas al dinero y a las apariencias vuelven en la mayoria de las
escenas donde se habla de las joyas y ropa de lujo. Lo que nos interesa destacar es que
muchas mujeres retratadas en las tres novelas son “damas con mucho dinero y pocas
horas en la escuela del buen gusto” (Moix, 2003: 181). Con la llegada de la Transicion
y la modernizacion del pais, llega también “la plaga de la ostentaciéon” (389). “El
fendmeno [...] era una version del chulillo de siempre, equipado esta vez con teléfono
portatil, ropajes de alta costura —pero mal lucida” (388). Las protagonistas poseen el
know-how de la moda y saben cuidar su imagen hasta el mds minimo detalle,
ajustandola con habilidad a las circunstancias:

Imperia planeaba la velada como solia planear todas sus cosas. Iba hermosa,
sin aplastar. Abrigo negro, de chinchilla [...]. Collar y pulseras de oro,
imitacién de la milenaria orfebreria cretense, con el tema de avispa y la flor.
Maquillaje discreto, destacando la raya egipcia en los ojos. Cabello suelto,
con un toque de desorden ficticio. (Moix, 2011b: 218-219; el énfasis es
nuestro)

La premeditada discrecion de las ricas (“;Joyas? Lo imprescindible para no
asustar al invitado” [Moix, 2011a: 141]) contrasta con la ostentacidon de las nuevas
ricas: “Te diviertes gratis con solo verlas, que no siempre lo consigues porque han
tomado tanto sol que se confunden con la negrura de la noche y, cuando se acercan,
solo ves el joyerio flotando en el aire” (390). También las ocasiones especiales
requieren de un atuendo especial, sobre todo en lo que atafie a cubrirse la cabeza: “esta
vez tenfa que ser mantilla, y la mejor que tuviéramos [...]. Tiene que ser de familia
o deanticuario, y la que no sepa esto que se ponga pamela” (235; el énfasis es nuestro).

La insistencia en la autenticidad de la prenda es aqui significativa. Miranda
Boronat “y sus ochenta mejores amigas” hablan desde la posicién de las que saben
“leer”. Si detectan cualquier detalle que no se ajuste a la imagen ideal o que no sea
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adecuado para la ocasion —puede tratarse de una pamela en vez de mantilla, de joyas
falsas o de ropa demasiado elegante en una cena después de una caza—, en seguida
dan rienda suelta a sus instintos viperinos y critican sin piedad a las “horteras”. Lo
irénico es que su sofisticacion también es falsa y el supuesto aristocratismo de esas
“damas” se desvela o bien como algo de escaso abolengo (Miranda Boronat y su
familia, enriquecida a expensas de los republicanos fusilados), o bien como algo
fingido desde hace décadas (Adelaida del Santo Copon, que resultd ser, en realidad,
una “chula” casada con un marqués homosexual). A la lista de los que saben “leer”
y que se usurpan el derecho a juzgar se suman los gais que trabajan en la agencia de
relaciones publicas y en la prensa del corazén, como Cesareo Pinchon de Garras de
astracdn. Este ultimo tiene, ademds, el poder de mantener las apariencias, incluso si
todo el mundo es capaz de “leer” la falsedad de la “puesta en escena”. En una
conversacion con Imperia, el columnista dice:

—[...] El vestido de Lady Montagu parecia el auténtico, porque ella lo era.
En cambio, la diva italiana tuvo que irse a mitad de la fiesta porque todo el
mundo le dio de lado. Léeme la préxima semana porque aplico esta historia
al caso de las joyas de Petrita, que a todos nos tiene conmocionados desde
que se supo que eran falsas.

—Ella no es tan tonta como para llevar las verdaderas. Las tiene en el banco.

—Las que tiene en el banco son tan falsas como las que lleva encima. |...]
Ahora bien, ;qué nos importa esta seftora? En mi crdnica pasara ella por
hortera y Petra quedard divina pese a lo falso de sus joyas. (Moix, 2011b:
155-156; el énfasis es nuestro)

Es sintomitico que las joyas de la protagonista, guardadas en el banco, sean “tan falsas
como las que lleva encima” y que aun asi Petra no pierda su estatus en la sociedad.
Este detalle es llamativo porque marca la diferencia entre los viejos y los nuevos
tiempos. Si en los comienzos del capitalismo el valor de billetes de dinero impresos
correspondia a una cantidad exacta del metal precioso guardado en el banco, en la
época del capitalismo neoliberal el valor del dinero se vuelve —igual que la
informacion y la imagen— completamente virtual, y como tal, se presta a todo tipo de
manipulaciones y especulaciones. Este parece ser el quid del problema retratado por
Moix en la trilogia madrilena. En definitiva, la joya falsa se convierte aqui en el
simbolo del “imperio de las apariencias”.

Conclusiones
Las palabras de Cesareo Pinchdn, que cierran nuestro andlisis, permiten llegar a la

conclusion de que en el mundo novelesco creado por Terenci Moix en Garras de
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astracdn, Mujercisimas y Chulas y famosas, las joyas y las prendas de ropa de lujo
cumplen funciones parecidas a las de la novela decimondnica: son portadoras de la
informacion sobre el estatus socio-econdmico de los protagonistas y sirven como
pretexto para llevar a cabo una critica social. Sin embargo, a diferencia de las
narraciones del siglo XIX, donde se ponia en tela de juicio el sistema capitalista, en la
trilogia de Moix se critican fendmenos sociales mas tipicos del capitalismo neoliberal,
donde el recurso mas valioso lo constituye la informacion y la imagen.

Esta caracteristica de los nuevos tiempos, que corresponden con el periodo de la
postransicion espafiola, queda retratada por Terenci Moix en el estilo camp, que
permite destacar la fuerza de las apariencias. El autor catalan consigue ese efecto
gracias al hecho de presentar a sus protagonistas —tanto masculinos como
femeninas— en términos del drag, tratando la vida social espaiiola como un gran
certamen parecido a los “bailes” neoyorquinos, documentados en Paris Is Burning
y analizados por Judith Butler (2002). Los personajes moixianos, igual que los
participantes de aquellos “bailes”, encarnan diferentes identidades fantasméticas con
el uso de todo tipo de accesorios (joyas, perlas, pamelas, mantillas, gafas, chaquetas,
etc.), como si se tratara de un drag show. El éxito de la “puesta en escena” siempre
depende, sin embargo, de la evaluacion de los que entienden, sean hombres o mujeres,
quienes —desde las posiciones queer— se usurpan el derecho a la critica. De este
modo, la trilogia esperpéntica cobra un valor subversivo, ademas de critico.
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