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Resumen: Mediante el estudio de cuatro écfrasis mostramos nuevas perspectivas criticas sobre este
ejercicio retdrico y la tematica erdtica. Inspirandose en una inconcreta obra de Rafael, en “El joven
rubio” (1902) Antonio de Zayas imagina una figura de belleza ambigua y misteriosa que responde al
ideal del andrdgino. En “La Primavera” (1911) Manuel Machado soslaya la representacion del cuadro
de Botticelli para evocar una primera lujuria adolescente. A través de “La Venus del espejo” de
Veldzquez, un maestro del 27 y un poeta actual realizan dos versiones liricas de signo muy distinto.
En primer lugar, Gerardo Diego proyecta una atraccion erdtico-tanatica en “La Venus del espejo”
(1962); en segundo lugar, José Ovejero elabora un mondlogo dirigido a la diosa en un contexto actual
en “Venus del espejo, durante su breve visita a Madrid” (2012).

Palabras clave: écfrasis; erotismo; modernismo; generacion del 27; poesia actual.

Abstratct: Through the study of four ecphrases we show new critical prespectives on this rhetorical
exercise and the erotic theme. Inspired by an intangible work by Raphael, in “El joven rubio” (1902)
Antonio de Zayas imagines a figure of ambiguous and mysterious beauty that responds to the ideal
of androgynous. In “La Primavera” (1911), Manuel Machado circumvents the representation of
Botticelli’s painting to evoke a first adolescent lust. Through “La Venus del espejo” by Veldzquez, a
master of 27 and a current poet perfom two lyric versions of a very different sign. In the first place,
Gerardo Diego projects an attraction between Eros and Thanatos in “La Venus del espejo” (1962);
secondly, José Ovejero elaborates a monologue addressed to the Goddes in a present context in
“Venus del espejo, durante su breve visita a Madrid” (2012).
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174 Vicente José Nebot Nebot

INTRODUCCION

La proyeccion del erotismo en la literatura ha encontrado desde el
Modernismo a la actualidad una forma expresiva que ha ido ensanchando
sus posibilidades: la écfrasis. Un articulo pionero (1955) de Leo Spitzer
sobre la écfrasis en el poema de Keats “Ode on a Grecian Urn”, alumbraba
la direccion de los estudios futuros, actuales, para acercarse de un modo
sugerente y efectivo al concepto: el andlisis practico de los mecanismos
literarios de autores y textos determinados -sin obviar aquellos destinados
a su campo mas tedrico-. Conviene detenernos en la primera definicion de
Spitzer, “the poetic description of a pictorial or sculptural work of art”
(1962: 72).1 Al margen de la mas clasica hermandad entre las artes,
amparada por el topico horaciano ut pictura poesis, la literatura ecfrastica
no solo ha transitado por todas las artes plasticas, también por lenguajes
modernos como la fotografia y el cine o, incluso, la muasica. Pero lo que
pretendemos destacar ahora como un objetivo principal del presente
trabajo es mostrar la libertad creadora que alberga la écfrasis,
distanciandose de un firme proposito mimético, a la busqueda de una
nueva enunciacion artistica. La descripcion cedera importancia o sera
gradualmente sustituida o superada por la interpretacién de muy diverso
signo.

Las écfrasis eroticas que hemos seleccionado muestran la tendencia
de este ejercicio retorico hacia la libre interpretacion literaria del referente
pictorico desde el periodo modernista hasta la actualidad. Una evolucién
iniciada por los dos principales poetas de la écfrasis y su teoria literaria en
el umbral del siglo XX: Antonio de Zayas y Manuel Machado. El primero
sugiriendo “dejar volar la fantasia”, el segundo, inscribiéndola como
“inexactitudes”. De este modo, la “fantasia ecfrastica” derivara en
“fantasia erdtica”, reforzada esta continuidad por el mismo tratamiento del
erotismo, tan fértil en el terreno artistico como en el literario y que permite
al escritor explorar libremente los senderos mas ocultos de su imaginacion.

1 Como observa Victoria Pineda, en un trabajo anterior de 1952 sobre un pasaje de la
égloga tercera de Garcilaso de la Vega, donde las ninfas bordan tapices con escenas
mitoldgicas, Spitzer ya usa el término con ese significado, aunque no lo define (2000:
253).
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Modelos de écfrasis erética desde el Modernismo a la poesia actual (1902-2012) 175

El soneto parnasiano y la lirica ecfrastica caracterizan los Retratos
antiguos (1902) de Antonio de Zayas.? En “El joven rubio”, inspirado en
Rafael Sanzio, la técnica parnasiana deja traslucir el simbolismo decadente
en torno a la figura erética del andrégino®. También por la via formal del
soneto modernista, en “La Primavera”, basado en la célebre pintura de
Botticelli, incluido en su Apolo. Teatro pictérico (1911), Manuel Machado
evoca una primera lujuria adolescente.*

Traspasando los limites del periodo modernista, a través de La Venus
del espejo de Velazquez, un maestro del veintisiete y un poeta actual
realizan dos versiones liricas de enfoque muy distinto. En primer lugar,
Gerardo Diego proyecta una atraccion erético-tanatica en “La Venus del
espejo”, de Sonetos a Violante (1962).° En segundo lugar, José Ovejero
elabora un monologo dirigido a la diosa en un contexto actual en “Venus
del espejo, durante su breve visita a Madrid”, de la reciente Nueva guia del
Museo del Prado (2014).% Se trata de dos poemas que provocan una
posible modalidad de relacion entre textos ecfrasticos, cuando un cuadro
da lugar a més de una écfrasis (véase Pineda, 2000: 261).

1. “DE UNA ILUSION EROTICA EL JUGUETE”: ANTONIO DE ZAYAS, “EL
JOVEN RUBIO”

Inspirdndose en una inconcreta obra de Rafael Sanzio, en “El joven
rubio” Antonio de Zayas imagina una figura de belleza ambigua y
misteriosa que responde al ideal del androgino. El texto pertenece al libro

2 Véase Aguirre, 1980: XV Correa, 2005: 57, por citar dos importantes estudios sobre el
autor en que se ponen de manifiesto dichas caracteristicas. En cuanto a estudios concretos
sobre Retratos antiguos, véase Nebot, 2015.

3 El poema fue seleccionado en la antologia poética del autor realizada por J. M. Aguirre
(1980). Ya en siglo XXI, puede leerse en la Antologia de la poesia modernista espafiola
(2008), a cargo de Almudena del Olmo y Francisco J. Diaz de Castro. Al incluir “El joven
rubio” en este trabajo, pretendemos, asimismo, estimular la recuperaciéon de un soneto
representativo del esteticismo modernista.

4 Mas conocido que el libro de Zayas, Apolo. Teatro pictérico cuenta con comentaristas
destacados, como Luisa Cotoner (1992) o Carolina Corbacho (1999). Particularmente
sobre “La Primavera”, Lopez Estrada, 1979: 107-110. Pese a la presencia de los citados
estudios, mostraremos nuevos matices y divergencias.

> Sobre el interesante comentario a este soneto de Bénédicte Mathios (2008: 104-105),
argumentaremos también matices y divergencias.

5 El poemario ha merecido tres resefias, publicadas en ABC, La Vanguardia y en un blog
(respectivamente, Fuente, EFE/Carmen Siglenza y Galan).
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176 Vicente José Nebot Nebot

de sonetos Retratos antiguos (1902), obra que inaugura en el siglo XX el
poemario-pinacoteca, con su original disposicion museistica donde los
ciento siete sonetos-retrato estan organizados en diferentes escuelas y
periodos artisticos europeos y, a su vez, en sus diversos pintores. La
primera galeria corresponde a la escuela italiana y tras Pisanello, Antonio
de Messinay Leonardo da Vinci, el de Urbino se muestra con cuatro obras,
la Gltima de las cuales es “El joven rubio” (Zayas, 1902: 36):

Es su expresién de palida doncella
del opaco pais de Lombardia;
dorado el pelo cual la luz del dia
gue entre la nieve de su tez destella.

La mirada dulcisima, y en ella
se concentra su joven fantasia,
y un gesto de ideal melancolia
vaga en los labios de su boca bella.

El codo descansando en la ventana
y el semblante en la palma de la mano,
orla su nivea sien negro birrete;

Yy €S su precoz espiritu italiano,
perdido en los enigmas del mafiana,
de una ilusion erdtica el juguete.

El poeta, como un flaneur de museo, ha detenido su viaje cautivado
por el misterio interpretativo que ofrece un personaje anénimo -o quiza
“falsamente” andnimo, como veremos- desde el lienzo atribuido a Rafael,
segun la dispositio imaginaria del autor. El titulo del poema no puede
identificarse con ninguna pintura del artista, circunstancia que asoma en
ocasiones en Retratos antiguos, donde gran parte de sonetos se vinculan
facilmente con sus referentes plasticos. Puesto que el ejercicio ecfrastico
de este libro esta inspirado en obras reales,” este “joven rubio” ha tenido

" El mismo Zayas afirma en el prologo: “ Los retratos ejecutados por mi pluma estdn
tomados de segunda mano, del natural visto a través de los colores de eternas paletas”
(1902: 12). Sin embargo, la écfrasis puede estar motivada por la inventiva del escritor, tal
y como sucede, por citar ejemplos emblematicos, en la descripcion homérica del escudo
de Aquiles, en las telas que tejen las ninfas de la égloga garcilasiana o en los motivos de
la urna griega de Keats (véase Pineda, 2000: 258).
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necesariamente un modelo pictorico que lo ha motivado. La proyeccion
literaria vertida sobre el cuadro permite atisbar en este poemario precursor
—en grados distintos de intensidad— las teorias modernas sobre la
écfrasis, como expresé Michael Riffaterre (2000: 174): “No hay imitacion
sino intertextualidad, interpretacion del texto del pintor y del intertexto del
escritor”.

En sintesis, Zayas ofrecia en su prologo a Retratos antiguos un primer
tratado sobre la teoria de la écfrasis en la que aflora la libertad creadora del
poeta, a la busqueda de una mayor y mas acertada correspondencia
interartistica y que, en definitiva, dejaba presentir la nueva enunciacion
estética e interpretativa inherente al concepto mas actual de la écfrasis: “ni
me he sometido otras veces a las notas acusadas por el pintor, sino que he
dejado sobre ellas volar la fantasia” (1902: 14). En este sentido, el soneto
que nos ocupa es uno de sus mejores exponentes, porque el perfil
psicoldgico trazado, los gestos, el decorado y, sobre todo, la irrupcién final
de lo erético, suponen una visién subjetiva sutilmente enraizada con la
disidente sensibilidad fin de siécle. Es por ello que resulta interesante
adentrarse en la investigacion de posibles modelos pictoricos para “El
joven rubio”, tarea que nos aproximara a vislumbrar el grado de “fantasia
ecfrastica”.

Lo mas probable es que Zayas plasmara la vision del androgino a
partir del “Retrato de Bindo Altoviti”, perfecto modelo al servicio de una
prosopografia y una etopeya que representara a un personaje con signos
reconocibles del simbolismo decadente. Entre los estudios dedicados al
poeta, la Unica alusion que ha merecido el soneto (a excepcion de Nebot,
2015: 60) es una nota a pie de pagina, aclaratoria sobre el mismo, que hace
referencia a la dificil verificacion de la écfrasis como inspirada por Rafael,
y Se afiade: “Por lo demads, “el codo descansando en la ventana” y “el
semblante en la palma de la mano” son dos rasgos atipicos en los retratistas
del Renacimiento italiano que no reflejan interiores ni parecen considerar
digna esa posicién para un retratado” (Olmo y Diaz, 2008: 186).8 No
obstante, en algunos retratos de jovenes italianos, como el de Agnolo Doni
o el conocido como “Retrato de un joven”,? Rafael dejé en cada uno de

8 Como avanzamos en la nota 3 del presente trabajo, el soneto se incluye en la mas reciente
Antologia de la poesia modernista espafiola (2008), a cargo de Almudena del Olmo y
Francisco J. Diaz de Castro, en una acertada recuperacion del poema zayesco, ausente en
las antologias de este periodo literario.

% “Retrato de un joven” también posee cierta androginia muy leonardesca. El cuadro
formaba parte de la coleccion de los principes Czartoryski, robado por los nazis en
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178 Vicente José Nebot Nebot

ellos el brazo descansando en una mesa y, respectivamente, estampd un
paisaje como fondo o lo mostro a través de una ventana. Y otro detalle
interesante que nos lleva del poema a la pintura, la alusion explicita al
codo, motivo cada vez mas frecuente a partir del cinquecento.®

Concluimos, por tanto, que Zayas ha seleccionado y modificado
elementos tipicos de determinados cuadros para introducirlos en su “joven
rubio”. La finalidad es evidente y se aleja de la mimesis objetiva: asignar
a la descripcion pictorica una nueva naturaleza lirica.!* Las inexistentes
actitudes de los retratos renacentistas anteriormente citadas e insertadas en
el soneto, han estado parcialmente inspiradas en otros cuadros y responden
a la acentuacion del carécter reflexivo y melancdlico del personaje
ecfréastico. Por otro lado, la fantasia erética en que sorprendentemente se
resuelve el poema supone un paso mas en la transposicion artistica. El
poeta ha construido una ficcion lirica, adscrita al esteticismo finisecular,
favorecida por la libre interpretacion de un sugestivo retrato renacentista
que identificamos con “Bindo Altoviti”.> El importante banquero
florentino y mecenas de las artes aparece en el lienzo como un apuesto
joven de larga cabellera rubia, dotado de una belleza casi femenina vy,
podriamos afirmar, de una mirada evocadora “del estado del alma”,
aspecto este Ultimo perseguido por Zayas para elaborar sus visiones
pictéricas:

Mas atento al espiritu que a la exterior apariencia de la persona retratada,
he propendido més a dar idea de su carécter o del estado de su alma, que a
no abismarme en minuciosas descripciones de indumentaria o0 a condensar
en el espacio reducido del soneto una rimada biografia” (1902: 14).

Polonia y desaparecido tras la Il Guerra Mundial. EI Museo Nacional de Varsovia
recuerda actualmente en una exposicién (del 21 de noviembre de 2019 al 19 de enero de
2020) esta tremenda pérdida con la exposicion “Retrato de un joven: En busca de la obra
maestra perdida de Rafael”, donde se muestra una copia del siglo XVI.

10 Sobre dicho motivo véase el estudio de Joaneath Spicer, “The Renaissance Elbow”
(1991), en el que, curiosamente, se analiza, entre otros muchos, el retrato citado de
Agnolo Doni.

11 Del mismo modo, “La écfrasis es ante todo descripcion, pero en ningiin momento
renuncia a afadir a la escena contemplada aquellos elementos que, incluso aunque no
estén presentes en el cuadro, le otorguen naturaleza narrativa” (Pineda, 2000: 256).

12 La obra se hallaba en tiempos de Zayas en la Alte Pinakothek de Munich, hoy en la
National Gallery of Art de Washington. Para explorar la historia de este retrato véase el
libro de David Brown y Jane Van Nimmen, titulado Raphael and the Beautiful Banker,
The Story of the Bindo Altoviti Portrait (2005).
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De este modo, solo queda afiadir que la omision del sujeto retratado
en el titulo del soneto, deliberada o no, afianza el enigma descriptivo que
impera en los catorce versos, carente de cualquier rasgo biografico.® Y
maés que el cabello blondo o la blancura de la piel, en cuanto a sus rasgos
fisicos, y el negro birrete, en cuanto a su indumentaria, la correspondencia
poético-pictdrica mas sobresaliente afecta a su espiritu. Es asi como la
écfrasis de Zayas se convierte, enunciando las teorias de Riffaterre, en una
“ilusion descriptiva” que “reproduce los estados de animo del sujeto que
mira” (2000: 174).

Pero al margen del referente artistico y de las cuestiones que hemos
planteado sobre la libertad descriptiva e interpretativa de la écfrasis, el
soneto posee plena autonomia como expresion lirica de una figura
representativa del fin de siglo: el androgino. Pese a que este periodo
literario “hizo de la androginia y de la representacion o busqueda de la
belleza androgina, el ideal supremo de un tiempo radicalmente idealista”
(Villena, 2001: 27), “El joven rubio” puede catalogarse como un ejemplo
poco frecuentado, como tratamiento exclusivo, en la poesia modernista
espafiola.'*

El primer verso, “Es su expresion de palida doncella”, ya nos advierte
la clave andrdgina en que debe adscribirse el texto, particularmente, en la
feminizacion del ser masculino. La ambigiiedad sexual sorprende y
condiciona, desde su extrafieza, la consiguiente percepcidn subversiva de
una belleza insélita. Esta valoracion propia del sentir decadente y su idea
de lo bello, sumada a la languidez que le otorga en este contexto el epiteto
“palida”, se expande al segundo verso, “del opaco pais de Lombardia”. El
adjetivo “opaco” se dirige hacia lo triste y melancoélico, por lo que suscita
una posible hipalage, ya que desplazaria el calificativo del personaje a la
regién. También, de forma mas explicita, sugiere que la eleccion de
Lombardia —y no la Toscana— viene dada por su paisaje italiano mas
septentrional o por sus espesas nieblas otofiales e invernales, dibujandose
un hogar a la par melancolico y sombrio. En todo caso, individuo y pais,

13 La ausencia del nombre propio en el titulo del poema y el debate en torno a su
identificacion, hace que incluso pueda conjeturarse su adscripcion a la modalidad de
écfrasis imaginaria, aunque sea una posibilidad que no respaldamos.

14 Un ejemplo rotundo sobre el tema, desde la posicidn del poeta maldito, seria el soneto
“El andrégino” (1901) del mexicano Amado Nervo. Las referencias al ser ambiguo
sexualmente pueden ser muy frecuentes; en Rubén Dario: “y como un efebo que fuese
una nifia / mostraba una Diana su marmol desnudo” (1999: 37).
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entrelazados y sometidos a una oscura pincelada. El contraste cromatico
irrumpe en los siguientes versos, “dorado el pelo cual la luz del dia / que
entre la nieve de su tez destella”. Dorados y blancos, intensificados por el
simil, la metafora, el hipérbaton y la estructura ritmica —endecasilabos
saficos—, que remiten a una descriptio puellae renacentista. La posesion
de estos atributos en el “joven rubio”, identificados por la tradicion literaria
a la idealizacion de una joven doncella, responden abiertamente a una
subversidn del topico y a una consciente recreacion estética del andrégino.

El segundo cuarteto es un buen ejemplo de cdmo Zayas parte de los
rasgos fisicos para sugerir los espirituales. Siguiendo el esquema
renacentista, tras el cabello y la tez, ahora se detiene en la mirada y los
labios, pero su indagacion psicologica lo inserta en la tradicion finisecular.
En primer lugar, el deseo de trascender a un mundo de fantasia, de ensuefio
efébico: “La mirada dulcisima, y en ella / se concentra su joven fantasia”.
La importancia de la mirada es frecuente en el tratamiento de la écfrasis.
En estos versos, ademas, establece un juego especular entre el retrato,
objeto de contemplacion, y su enunciacion ecfréstica, que refleja su propia
mirada. A su vez, también halla una correspondencia con la intensidad y
dulzura que desprende el atipico “Bindo Altoviti” de Rafael, semejante a
sus madonas.’® En segundo lugar, los versos “y un gesto de ideal
melancolia / vaga en los labios de su boca bella”, uno de los estados
animicos por excelencia de los personajes de la crisis del fin de siglo.*® La
idealizacion de la melancolia es aqui indefinida y enigmatica v,
estrechamente unida a la “joven fantasia”, moldea la psique del héroe

15 En A la pintura, Rafael Alberti imaginara en los “Amorcillos” de Rafael la ambigtedad
sexual y la dulzura (2004: 42): “Gracioso manadero / tranquilo, de dulzura, / masculina
inocencia femenina”.

18 Solo por citar algunos ejemplos representativos: Verlaine tituld “Melancholia” a su
primera seccion de Poemes saturniens, Juan Ramén Jiménez, su libro Melancolia, o
Rubén Dario un célebre soneto, “Melancolia” (Cantos de vida y esperanza). Mas
restrictivamente en el campo de la écfrasis, Théophile Gautier, “Melancholia” (La
Comédie de la Mort), poema basado en Durero —seguido por Guillermo Valencia,
“Melancolia (Grabado del Durero)—. Cabe destacar un relato del Conde Eric Stanislaus
de Stenbock, “Viola de amor” (1894), centrado en una familia de musicos italianos en el
que son recurrentes las evocaciones de pintores (Andrea del Sarto, D. G. Rossetti 0
Tiziano) para describirlos. El hijo menor, Guido, muestra similitudes con algunos
aspectos de “El joven rubio”: un muchacho de unos catorce afios, de aspecto fragil y
delicado, el pelo largo y de una tonalidad castafia con toques dorados, de mirada perdida,
con una luz que no parecia de este mundo; se asoma a la ventana y constatamos por su
hermano: “—;Qué pasa, Guido? ;Otro ataque de melancolia?”’ (Stenbock, 2017: 398).
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simbolista. El “joven rubio”, agudizado por un refinado spleen, reafirma
su rara belleza hacia el ideal de un ensuefio tranquilo e indescifrable. Por
otro lado, la introspeccion del individuo fue un elemento nuevo en el arte
del siglo XVI, y revelar el caracter o las pasiones del alma a través de los
labios, del gesto de su boca, aparece como caracteristica esencial (véase
Mena, 2004: 355). Y, precisamente, es a partir de este nuevo elemento, el
gesto de la boca, donde Zayas registra la pincelada mas expresiva del alma
del retrato.’

El primer terceto acentla la representacion del personaje reflexivo y
melancdlico, absorto en su intimo sentir. Como ya hemos sefialado, la
extrafieza de la postura elegida, “el codo descansando en la ventana / y el
semblante en la palma de la mano”, obedece a este objetivo. El verso
siguiente cierra la descripcién maés fisica del joven, atendiendo a su valor
cromatico, “orla su nivea sien negro birrete”. Los blancos y negros,
recurrentes en el poemario, transmiten, no obstante, el fuerte contraste de
luces y sombras en el retrato de Bindo Altoviti, atipicos en la obra de
Rafael, como otros rasgos estilisticos ya mencionados y que responden a
la experimentacidn de su Gltima etapa.

Finalmente, el ultimo terceto encierra gran parte de la carga emocional
y trascendente de la écfrasis con su giro explicito hacia lo erotico. Principia
con el recordatorio de la singularidad del personaje, “y es su precoz
espiritu italiano”, pero su verdadera significacion espiritual queda
suspendida hasta el final por el verso “perdido en los enigmas del mafiana”,
que ahonda en su misterio existencial y subraya la atencion hacia su
escenario mental. Todo a la espera del aguijon de cola, ese broche final en
que los parnasianos gustaban terminar sus sonetos, de forma inesperada o
sorprendente, “de una ilusion erética el juguete”.*®

El andrdgino completa su formulacién con este nuevo e importante
atributo, el erotismo, que domina la imaginacion ensofiadora y melancélica
del joven y que, en el contexto estético e ideoldgico modernista, posee un
caracter sagrado. Y el “juguete” —realzado por el hipérbaton— evoca la
dominacidn externay la metafora velada de una sexualidad ideal y pristina.

17 El retrato de Bindo Altoviti fue también interpretado como un autorretrato del mismo
Rafael. Guarda algunas semejanzas con el autorretrato del pintor (Galeria Uffizi), que ha
sido descrito como “un joven vestido sencillamente, de compostura insegura y de rasgos
finos y melancélicos” (Thoenes, 2005) y también como “una fisionomia juvenil, suave y
levemente melancolica” (Girardi, 1999: 9).

18 Sobre la atraccion erética de una femme fatale habia escrito Théophile Gautier:
“Durante mas de dos afios fui el juguete de una ilusion singular y diabolica” (2011: 179).
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En el andrdgino se hallaba la idea de la vuelta al origen divino del ser
humano, segun las doctrinas esotéricas, pitagéricas y platonicas, que
siguieron los modernistas para fraguar una compleja cosmovision (véase
Diaz, 2003). Asi, el “joven rubio” adquiere una ingenuidad efébica y un
alucinamiento candidamente erdtico que nos devuelve a nuestra
primigenia condicion andrdgina. La turbacion animica producida por un
ignorado futuro representa la nostalgica visualizacion idealista de un
pasado mitico. Busqueda de formulas de evasion, conciencia de ser otro o
deseo de proyectarse en personajes inquietantes, el escritor modernista
reacciona ante la adocenada realidad burguesa y materialista.

2. “OH EL SOTTO VOCE BALBUCIENTE, OSCURO...”: MANUEL MACHADO,
“LA PRIMAVERA”

Tras los pasos de Antonio de Zayas, su amigo Manuel Machado
compuso el poemario-museo mas conocido del modernismo, Apolo.
Teatro pictérico (1911). Veinticinco sonetos trasladan la impresion lirica
de pinturas europeas de distintas épocas y géeneros —no solo el retrato,
carece de bodegones y paisajes— Yy no necesariamente referidos cada uno
de ellos a una sola obra, sino que pueden recoger un conjunto de escenas
de un autor o aludir ampliamente a una escuela —“Desnudos de mujer”
(Tiziano) o “Escuela francesa. Siglo XVIII”"—. Machado confirié unidad
a un libro —formal, temaética, estilisticamente— donde plasmo6 su
inclinacion por los asuntos pictoricos, ya mostrada desde su emblematico
“Felipe IV”, inspirado en Velazquez, de Alma (1902), seccion “Museo”
—aunque solo el poema aludido recreaba una pintura—, y continuada
hasta el final de su produccién literaria.

El erotismo vertebra la écfrasis del tercero de la serie, “La
Primavera”, dedicado al famoso lienzo de Botticelli (Machado, 1993:
173):

iOh el sotto voce balbuciente, oscuro,
de la primer lujurial... jOh la delicia
del beso adolescente, casi puro!...
iOh, el no saber de la primer caricial...

jDespertares de amor entre cantares
y humedad de jardin, llanto sin pena,
divina enfermedad que el alma llena,
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primera mancha de los azahares!...

Angel, nifio, mujer.... Los sensuales
ojos adormilados y anegados
en inauditas savias incipientes...

i'Y los rostros de almendra, virginales,
como flores al sol, aurirrosados,
en los campos de mayo sonrientes!...

El poeta soslaya la representacion directa del cuadro del pintor para
evocar una primera lujuria adolescente. Se aleja, por tanto, de la écfrasis
literal o de un propdsito puramente mimético (Machado, 1981: 120):

Téngase bien en cuenta, sin embargo, que no se trata en este libro de
simples transcripciones o descripciones ajustadas al original pictérico y que
tengan como fin la simple evocacion del cuadro. Yo he procurado la sintesis
de los sentimientos de la época y del pintor, la significacion y el estado del
arte en cada momento, la evocacion del espiritu de los tiempos. Y algo mas,
la sensacion producida hoy en nosotros, insospechable para el autor. En una
palabra, yo pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que evocan en
mi espiritu; no como estan en el Museo, teniendo muy buen cuidado de
cometer ciertas inexactitudes que son del todo necesarias a mi intento.

Estas palabras del propio Manuel Machado —en conjuncion con las
de Zayas—, en las que atiende a iniciarnos en los “secretos del taller”,
aplicadas a “La Primavera”, son ain mas osadas, en cuanto a su
distanciamiento del cuadro que le sirve de soporte lirico. Asi lo
comunicaba el poeta (1981: 126): “La composicion es mas lirica que las
otras, casi completamente personal. Yo supe de ese cuadro en Paris y su
recuerdo va en mi asociado a otras impresiones que no son del caso”. Su
écfrasis, por tanto, va mas alla de “ciertas inexactitudes® y se convierte
en experiencia del sujeto poético, oculto tras la técnica parnasiana, pero
facilmente descubierto por la emocién intensa que desborda el soneto. En
este sentido, resulta ironica su afirmacion de que a la compleja'y ambiciosa
transposicion pictorica, debe sumarse “algo mas, la sensacion producida
hoy en nosotros, insospechable para el autor”. E insospechable es, puesto
que corresponde a su biografia y emocién intimas, esta lectura lirica de

19 Para las “inexactitudes” machadianas, no solo presentes en Apolo, véase Ors, 2000:
155-175.
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“La Primavera”, que embrida la experiencia real y estética y que puede
sentirse 0 admirarse con plena autonomia del cuadro.

Como hilo conductor de esa primera lujuria, Manuel Machado se
adhiere a la fascinacion finisecular por la mujer prerrafaelita (véase
Hinterhduser, 1998: 91-121) y, particularmente, por las figuras femeninas
de Botticelli. Al margen de influencias concretas de Baudelaire, Verlaine
y Samain en este soneto (Gayton, 1975: 148-149), la atraccion que
ocasiono entre los escritores, sobre todo, del lado decadentista, fue muy
elocuente.?® En el caso de Machado, el titulo es quien ejerce el poder de
sugestion para predisponernos en su contexto artistico y emotivo, pero no
sera hasta llegar a los tercetos cuando advirtamos realmente la presencia
de dichas figuras femeninas. Tan solo el término “sotto voce”, muy
expresivo y original, y el jardin, establecen conexiones con lo italiano y la
pintura de Botticelli. Como ha observado Lopez Estrada, “El soneto es
todo ¢él un sintagma voluntariamente incompleto” (1977: 107). Las
expresiones entrecortadas, las exclamaciones, los puntos suspensivos y los
encabalgamientos fraguan una ensofiacién de sucesivas imagenes que
evocan el frenesi con el que se rememora el escenario erético y sus
protagonistas. El primer cuarteto muestra una clara idealizacion del primer
amor, de un paraiso perdido de la adolescencia, mas que una aventura de
su bohemia artistica parisina, como también se ha sefialado (véase Lopez,
1977: 107). La clave asoma en el segundo cuarteto, momento en el que se
proclama el despertar del amor “entre cantares”. Unido a la paradoja
“llanto sin pena” —también la topica “divina enfermedad”—, recuerda
indudablemente a los cantares populares andaluces que, asimismo,
reproducird en Cante hondo (1912).2 A su vez, la primera lujuria tendra
su correlacion simbolica con la “primera mancha de los azahares!” con que
se cierra la estrofa. La imaginacion sensitiva del poeta ha hecho que el
escenario italiano de la pintura se desdibuje por la presencia de lo andaluz,
territorio patrio de la experiencia amatoria.

20 Jean Lorrain en Mousieur de Bougrelon (1897): ;Y las mujeres de Botticelli, la gracia
de su desnudez huidizay gracil, el picante de su delgadez, especialmente en la Primavera!
/ (...) estuve enamorado durante dos afios de esta ninfa con rostro de vampiro (...) La
ambigiiedad de su sexo nos tenia, a M. de Mortimer y a mi, angustiados, enfebrecidos,
exasperados...” (2006: 62).

21 Solo por espigar un ejemplo al margen de lo apuntado, en cuanto a la sensacién de
humedad en el jardin asociado a la lujuria en “La Primavera”, leemos en “La copla
andaluza” de Cante hondo: “Y en el aire, himedo / de aroma y lujuria, / levanta su vuelo
—paloma rifefla— / la copla andaluza”.
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Dicha experiencia —sugerida intensamente, en ningdn momento
narrada— se transforma bajo la tension estética de la écfrasis en una
expresion prerrafaelista, dotdndola de un refinamiento distinguido y un
decorado erético de ensuefio y languidez (véase Litvak, 1979: 92-93). Los
tercetos dejan fluir la imagineria prerrafaelista, pincelada por adjetivos y
sintagmas nominales tdpicos del fin de siglo para describir la
voluptuosidad enigmatica de las damas de Botticelli: “Angel, nifio,
mujer... Los sensuales / ojos adormilados y anegados”, “Y los rostros de
almendra, virginales, / como flores al sol, aurirrosados”.

En primer lugar, destaca la ambiguedad sexual, la androginia,
nifio/mujer, y, en el mismo sentido, “la representacion asexuada del dngel”
(Lopez, 1977: 108), que también denota el arquetipo de la mujer de belleza
casta y pura, como habia exhibido el prerrafaelismo de tendencia religiosa
a partir de sus lecturas de los primitivos italianos. En segundo lugar, la
oposicion entre “sensuales” y “virginales”, muy subrayada por recursos
literarios —rima, diéresis, aliteracion, encabalgamiento, posicién grafica
en el verso—, que reflejan el bello estremecimiento fisico y emocional de
la dualidad de estas figuras.?? Por Gltimo, la audaz creacion de la palabra
“aurirrosados” para definir el oro y el rosa tipicos de los cuadros
primitivos, como ya ha sido sefialado (Lopez, 1977: 108). Sin embargo, no
se ha reparado en la posible correspondencia que se establece con el soneto
que abre Apolo, “La Anunciacion”, y la sustancial repercusion que ofrece.
El simil que cierra esta écfrasis de la obra de Beato Angélico, “como el
rayo de sol por el cristal”,? cifra el misterio de la inmaculada concepcion,
en ese preciso instante en que el “angel celestial” “fecunda el seno de la
Virgen pura”. En “La Primavera” son “los rostros de almendra, virginales,
/ como flores al sol, aurirrosados”, por lo que puede intuirse como la
sacralizacion de un misterio profano, restituir como hecho sagrado el acto
erotico, tan caracteristico del modernismo.

Estratégicamente, estas figuraciones prerrafaelistas estan asidas al
esplendor primaveral con que terminan los dos tercetos, “en inauditas
savias incipientes...” y “en los campos de mayo sonrientes”, motivo de la
écfrasis, pero tambien de la evocacion erotica que la alienta y origina. ES
decir, que reconocemos en esta sensual primavera pictorica un correlato

22 En el periodo fin de siécle “se observa una constante dualidad dentro de la mujer: por
un lado tiene un aspecto fisico inmaculado, virginal, digno de una madonna de Rafael, y
sin embargo en su interior esconde una naturaleza felina, embriagadora” (Bueno, 1996:
37).

2 Sobre este verso machadiano y sus posibles fuentes, véase Ors, 2002: 70.
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con el ardor “inaudito” e “incipiente” del adolescente de la “primer
lujuria”. Evocaciones que resultan reveladoras del sentido elegiaco en que
puede desarrollarse la eécfrasis. Por estos derroteros, el soneto es un claro
precursor de los recuerdos eréticos de Rafael Alberti expuestos en el
primer texto de A la pintura, “1917” (2004: 12): “;Por qué a mi
adolescencia las antiguas figuras / le movieron el suefio misteriosas y
oscuras?”. Notese en estos versos del autor del veintisiete, precedidos por
las gracias sensuales de las Venus pictoricas y de la obra de Tiziano, la
transferencia del léxico machadiano y modernista. Toda una serie de
insignes pintores italianos del Renacimiento aparecen por el evocador
“1917”, hasta concluir “y oi desde tan métricas, armoniosas ventanas / mis
andaluzas fuentes de aguas italianas” (2004: 13). Como le ocurriera a
Manuel Machado, la lujuria adolescente es revivida a través de la pintura,
confundiéndose en la imaginacion sus vivencias juveniles andaluzas y sus
experiencias artisticas italianas.

En suma, el poema encadena una suerte de exaltacion del amor erdtico
en un contexto que remite a un locus amoenus pletérico y sutilmente
vinculado con las imégenes sensuales del prerrafaelismo de tema profano
y religioso. Los paralelismos son sugerentes: el descubrimiento del amor
asociado al despertar de la pintura primitiva del quatrocento italiano; la
evocacion lirica de una idealizada primera lujuria remite a la sensibilidad
con la que fue reinterpretado Botticelli en el fin de siglo; la escena trazada
como fantasia erética y que paulatinamente va mostrando lineas y colores
propios del pintor florentino; la confusion voluptuosa de los sentidos entre
el imaginario italiano y el andaluz, el pictérico y el animico, expresada en
iméagenes antitéticas que realzan la ficcion lirica y en correspondencias
estilisticas poético-pictoricas.

Manuel Machado marc6 el cambio de perspectiva entre dos de sus
obras de asunto artistico: “Museo habia nacido en el seno del simbolismo
de Alma, sus pinturas surgian del mundo interior, de la memoria y del
subconsciente del poeta. Apolo, en cambio nace desde fuera, es el cuadro
quien hiere su sensibilidad” (Cotoner, 1996: 87). Ante lo expuesto, es
necesario advertir como “La Primavera”, ain naciendo desde fuera, siendo
el cuadro quien hiere su sensibilidad, resulta, no obstante, un estimulo para
componer una pintura interior del alma del poeta, de la memoria y del
subconsciente, fuertemente entreverada con la propia visualizaciéon y
reescritura del cuadro. Opera asi, igualmente, el proceso simbolista en el
cual el poeta, a través del arte de la sugerencia, parte de lo exterior para
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mostrar sensaciones de su reino interior.2* Ponderando la maestria de la
poesia pictdrica de Manuel Machado, Gerardo Diego consignaba que es
“un psicologo finisimo, capaz de filtrarse hasta los mas intrincados
escondrijos del alma de su modelo. Aunque su modelo fuera el propio
Manuel Machado.”

3. “OH VENUS, VEN, QUE QUIERO POSEERTE”: GERARDO DIEGO, “LA
VENUS DEL ESPEJO”

El poema de Gerardo Diego, “La Venus del espejo”, invoca desde su
titulo la recreacion lirica de una pintura erotica (1989: 338):

Pensemos en la muerte enamorada,
la muerte que es la espalda de la vida
0 su pecho quizas, ida o venida,
gue hasta abrazarla no sabremos nada.

Creemos que la vida es nuestra amada,
gue la besamos en la frente ardida

y que detras hay una nuca hundida
que acaricia la mano trastornada.

Y vivimos tal vez frente a un desnudo,
una espalda hermosisima o escudo,
la Venus del espejo de la muerte.

Mas all4, al fondo, sus dos ojos brillan
de malicia o de amor, nos acribillan.
Oh Venus, ven, que quiero poseerte.

El texto carece de una alusion explicita a Velazquez, pero entendemos
del todo innecesaria, y ademas no pertenece a un libro ecfrastico cuya

2 No es dificil establecer conexiones con la estética novisima y la mascara cultural. La
obra plastica como vehiculo de expresion literaria, como correlato cultural en el que el
poeta no describe el cuadro, sino que se siente descrito en él, segun ha confesado en
diversos escritos Guillermo Carnero. Buen ejemplo del afecto poético hacia Manuel
Machado en la generacion novisima es la “Nota del autor a la edicion de 1979 del mismo
Carnero para su libro Ensayo de una teoria de la visién. Poesia 1967-1977.
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organizacion requeriria la alusion del pintor. Se inserta en la coleccion de
signo neobarroco Sonetos a Violante (1962), compuesto entre 1951 y 1957
(véase Bernal, 2016: 159), cuya unidad tematica de poesia amorosa se
enmarca en torno al mito lopesco de Violante, tan grato al autor, alrededor
del juego literario, la metaliteratura y el homenaje. “La Venus del espejo”
recoge en su inventio topicos y referentes literarios de la tradicion urea,
la poética simbolista europea y modernista y el clasicismo formal, retorico
y tematico con que la vanguardia reinterpreté y renovo la tradicion
literaria. Todo este sustrato cultural, reconocida su impronta en un poeta
de personalisima yuxtaposicion de tradicion y vanguardia, opera en el
soneto alimentado por el motivo pictérico que lo convierte en una écfrasis.

La referencialidad que mantiene la escritura con la obra velazquefa
permite desentrafiar la sucesion de imagenes —fiel al creacionismo— en
torno a la figura de Venus, objeto de deseo, y la percepcién filoséfica
vertida en ella, original y moderna recreacion de la lirica metafisica y
amorosa del Barroco. La eleccion del soneto, en cuya estrofa Gerardo
Diego es un reconocido maestro —puede rastrearse su fidelidad hacia ella
a lo largo de su trayectoria literaria—, venia impuesta por el ciclo tematico
del libro y del poema. Erotismo y muerte en este texto en concreto, que
podria relacionarse con los Sonetos del amor oscuro de Garcia Lorca.

A las evidentes referencias de Lope de Vega —en cuanto al libro en
su conjunto— Yy Velazquez, se ha apuntado también el motivo de un soneto
de Quevedo, “Venganza en figura de consejo a la hermosura pasada”,
donde “el topico del fugit tempus se manifiesta en este soneto mediante el
afeamiento fisico; es puntuado por el rito que sefiala Gonzalez de Salas,
editor de Quevedo, es decir, la restitucion a Venus del espejo, simbolo de
la belleza y de la juventud” (Mathios, 2008: 105). Como explica el amigo
y editor del poeta barroco: “Estd tomado ingeniosamente el argumento
deste soneto de la costumbre antigua de dedicar a Venus sus espejos las
hermosas tiranizadas de la edad” (Quevedo, 1999: 323).

Sin embargo, a nuestro juicio, los motivos de ambos poemas son bien
distintos. En Quevedo el tema remite a la funcion destructora del paso del
tiempo en la belleza femenina, tan comun en el autor en sus diversas
variantes —piénsese en una version satirico-burlesca como “Pinta el
«Aqui fue Troya» de la hermosura”—. Nada de eso apreciamos en Gerardo
Diego, donde no hay el menor asomo de fealdad, la muerte no se presiente
como sentimiento del paso del tiempo y tampoco hay una vision
destructora de la vida, sino una lucha de contrarios, vida y muerte, en el
que resplandece finalmente el deseo erdtico. Asi, el oximoron, vida y
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muerte, no es asimilable al juego conceptista quevediano, “cuando vives
vejez y nifiez mueres”, atento al paso inexorable del tiempo. Y el espejo
venusino remite también a funciones distintas. La destinataria del soneto
aureo es una dama llamada Laura y su espejo, metaférico, es un simbolo
de una tradicion antigua que sirve al autor para forjar una de las sucesivas
imagenes en torno a la pérdida de la hermosura humana. En cambio, el
espejo en el soneto contemporaneo —real en el marco del arte, no
figurado— es el atributo propio de la diosa en la conocida pintura
velazquefia, que posibilita los juegos especulares del discurso filosofico,
debatido entre la vida y la muerte. Imposible atribuir a la diosa la
degradacion fisica, ajena a ella desde su olimpo mitolégico o desde la
inmortal belleza que le confiere la eternidad del arte.

El arranque del soneto ya sorprende por la reflexién metaférica que va
a propiciar la vision del cuadro. Venus, diosa del amor y la belleza, va a
representar la muerte, no solo sugerido por mostrarse de espaldas y asi
encarnar el reverso de la vida (Mathios, 2008: 105), pues también cabe
imaginar que lo encarne su oculto pecho: “la muerte que es la espalda de
la vida / o su pecho quizas, ida o venida”. La incognita es irresoluble: “que
hasta abrazarla no sabremos nada”. La figura permanecera eternamente
inmovil e inaccesible. Aflora un sentimiento nihilista ante la existencia, a
la vez que una idealizacion del inalcanzable deseo erético, en cuya génesis
resuenan los versos de Rubén Dario: “el abrazo imposible de la Venus de
Milo”, esgrimido por el nicaragiiense en clave metaliteraria, “Yo persigo
una forma que no encuentra mi estilo... (1999: 94).

Los cuartetos se convierten en una reflexion sobre las brumosas
fronteras entre la vida y la muerte, idea muy extendida en la literatura
barroca. El desengafio existencial esta reformulado con originalidad a
partir de la vision ecfrastica, despojado de la gravedad metafisica barroca
y mostrado desde cierto irdnico escepticismo. Tras la primera estrofa, la
segunda invierte el orden figurativo de la pintura que ha motivado la
primera interiorizacion lirica. Si anteriormente se ofrecia la espalda y se
intuia el pecho, ahora aparece en primer plano “la frente ardida” y detras
“una nuca hundida”. El poeta nos brinda su particular juego de espejos.
Pero lo mas relevante es como a través de él expresa el desengafio, ya que
en el valor positivo ante la vida y el amor de este segundo cuarteto se
adivina, paraddjicamente, la falsedad de tal creencia.

Un espejismo ante la realidad de la vida, relativizada e indeterminada
en el primer terceto, “Y vivimos tal vez frente a un desnudo”. A partir de
aqui, la écfrasis se hace evidente, aunque libre y selectiva con los dos
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elementos mas fascinantes del cuadro: la espalda desnuda y el espejo, “una
espalda hermosisima o escudo, / la Venus del espejo de la muerte”. Es de
notar el realce expresivo del escudo como imagen de la espalda por medio
de la conjuncién que identifica y no separa. Un escudo que no solamente
se podria amparar dentro del metaférico campo semantico de un militia
amoris, sino que intensifica la enigmaética significacion filosofica que se
esconde tras la “espalda hermosisima”.

Como una alegoria, al término del primer terceto se desvela la
identidad de la “muerte enamorada” del primer verso: “la Venus del espejo
de la muerte”. La “muerte enamorada” recuerda el “polvo enamorado”
quevediano (Mathios, 2008: 1105), aunque en este contexto, mas que
eternizar el amor més alla de la muerte, hallamos la imagen visionaria de
la diosa como la propia muerte, en una conjuncién amor-muerte donde
reside la tensién dramética del soneto. Un doble impulso erético-tanatico,
emparentado con la poesia del Siglo de Oro —en Quevedo la pasion
amorosa suele relacionarse con la grave reflexion en torno a la muerte—,
pero también con la tradicion romantico-simbolista.?® Por otra parte, la
alusion a la muerte en el terceto, sintacticamente, hace referencia al espejo
y no a Venus. Otro juego especular en el que ahora va a adentrarnos en el
reflejo que irradia este objeto, el rostro de la diosa, motivo de la dltima
estrofa. Nos acercamos al climax poético: “Mas alla, al fondo, sus dos ojos
brillan / de malicia o de amor, nos acribillan”. La violencia mégica de sus
0jos, Unica, pero poderosa accion de la figura pictorica, seré el resorte final
que desencadene el exaltado deseo de posesidn erética —otro ejemplo del
poder de la mirada en la écfrasis—.?®

El “yo” vacilante y activo emocionalmente intenta designar a un “ta”
indefinido en su carga simbdlica e impasible en su acertijo artistico. Las
antitesis muestran ese balanceo inquietante que invade todo el texto:
muerte/vida, espalda/pecho, frente ardida/nuca hundida, desnudo/escudo,
malicia/amor, brillan/acribillan. EI discurso lirico ha encontrado una
estructuracion perfecta en la arquitectura del soneto. Cada estrofa cerca
una impresion imaginaria desde distintos planos del pensamiento y supone

% Quiza es oportuno citar el relato de Gautier, La muerta enamorada, cuyo titulo podria
tener en mente Gerardo Diego. En este clasico de la literatura vampirica se difuminan los
contornos que delimitan la vida y la muerte, la realidad y la fantasia, la vigilia y el suefio,
todo dominado por una poderosa atraccion erético-tanatica. En una significacion distinta,
la “Elegia a Ramon Sijé” de Miguel Hernandez: “No perdono a la muerte enamorada...”.
26 Tal vez la atraccion fatal de la mirada de Venus y la posibilidad Gnica de verla a través
del espejo, recuerde el mito de Medusa y el escudo-espejo de Perseo.
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un avance continuado, un cada vez mayor acercamiento hacia la verdadera
naturaleza interior de las pulsiones del sujeto poético: “Pensemos...”,
Creemos...”, “Y vivimos...”, “Mas alla, al fondo...”. La primera persona
del plural deja paso a la primera del singular, y la experiencia estética y
vital del “yo” se restringe finalmente a su propia emotividad, haciéndola
mas sobrecogedora e impactante: “Oh Venus, ven, que quiero poseerte”.
El verso, aparentemente retorico y sencillo, adquiere gran expresividad por
representar un cambio en la entonacién y en la significacion liricas. Notese
también el juego fonico de las voces “Venus/ven” y el ritmo menos fluido,
maés entrecortado, de los endecasilabos de este terceto, expresivo de la
tension dramatica in crescendo.

Desde la ficcion lirico-ecfrastica, el “yo” conmina al “tG” a que
abandone su misteriosa pasividad, que, asimismo, ha estimulado toda la
meditacion filoséfica anterior. La rima ha establecido correspondencias de
sentido a lo largo del soneto en su afan por persignar los citados términos
antitéticos. Pero ahora, la rima —muerte/poseerte— es un recurso fono-
estilistico que enfatiza la union del erotismo con la muerte, personificadas
ambas pulsiones en la diosa. EI doble impulso erotico-tanatico se resuelve
de forma sorpresiva —otro aguijén de cola— cuando el sujeto poético
convierte la reflexion ecfrastica en una “real” experiencia amatoria —Otro
ejemplo de “ilusion” ecfrastica— Yy a la figura de Venus en destinataria de
su ardiente posesion amorosa.?’

4. “; TE IMPORTARIA DARTE LA VUELTA?: JOSE OVEJERO, “VENUS DEL
ESPEJO, DURANTE SU BREVE VISITA A MADRID”

Bajo el irénico didactismo que principia en el titulo del poemario
Nueva guia del Museo del Prado (2012), José Ovejero ofrece un moderno
itinerario lirico por la pinacoteca madrilefia a través de veintiseis textos
ecfrasticos. La ironia es un recurso dominante en esta obra, anunciada en
el citado rétulo, que atribuye una falsa vinculacion de la obra con una

27 Como destaca José Luis Bernal (2016: 130): “De los motivos de inspiracion del ciclo,
Violante, el escritor ha aclarado lo esencial, que esta nueva “Ella” tiene mas de hija
confidente que de cualquier otra cosa (n6tese que el poeta frisaba los sesenta afios cuando
escribe los sonetos)”. El tema del deseo y la vejez, ausente en el soneto de Gerardo Diego,
pero presentes ambos en el cédigo privativo y biografico del autor, podria relacionar el
texto “La Venus del espejo” con otros poemas ecfrasticos de esas mismas fechas, escritos
por compafieros de generacion. Se trata de Luis Cernuda, “Ninfa y pastor, por Ticiano”,
y Jorge Guillén, “Susana y los viejos”.
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simple y objetiva guia para curiosos visitantes de museo —nos
“desengafia” un pequeio subtitulo en la portada del libro, “Poemario”—.
El género literario elimina la posible acepcion erronea de la écfrasis, cuya
finalidad es crear una nueva obra artistica y no transferir informacion con
caracter divulgativo. El autor examina los cuadros desde una perspectiva
indefectiblemente actual y un lenguaje cuyas inflexiones buscan el
hallazgo ingenioso y manifiestan la necesidad de reinterpretarlos
distanciandose de su marco y examen puramente pictoricos. En palabras
del propio Ovejero: “lo que he hecho es, por ejemplo, escribir sobre algo
de la atmdsfera de ese cuadro que me haya fascinado, o sobre un motivo,
que hasta en algunos casos no tiene nada que ver con el cuadro” (EFE y
Siglienza, 2012).

Se trata de écfrasis que ilustran la extendida tendencia en la literatura
actual de libertad creadora y subversion cada vez mas notoria del objetivo
mimético, en apariencia tan ligado a este ejercicio retdrico. Segln
reflexiona Murray Krieger (2000: 150): “El principio ecfrastico ha
aprendido a manejarse sin la écfrasis literal a fin de explorar mas
libremente los poderes ilusorios del lenguaje”. Asi sucede en el tratamiento
erdtico de “Venus del espejo, durante su breve visita a Madrid”, con el
habitual subtitulo de “guia practica” para el lector: “(Velazquez, Diego)”
(Ovejero, 2012: 54):

Eh Venus, ¢qué haces esta noche
cuando se apaguen las luces
y se cierren las puertas,
cuando ya no te vigilen los vigilantes
gue bostezan ni te miren las monjas
de reojo?
¢ Te vienes conmigo a tomar unas copas?
Yo sé que, a través del espejo,
es a mi a quien miras,
no a ese hombre miope
que inspecciona tus nalgas
con gesto de entendido,
ni a la chica que toma nota en un cuaderno
cuadriculado.
TU y yo nos entendemos,
conozco desde nifio tu espalda desnuda
y, mira, somos adultos, ahora puedo decirtelo,
me masturbaba con tu imagen sobre los muslos.
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Venga, no te enfades,
¢0 crees que Veldzquez te pinto,
para que fueras eternamente virgen?

Eh, Venus, vistete que ya atardece

y Madrid ruge de ganas

de recibirte en sus calles. Cogido de esa cintura
gue no conoce el PhotoShop,

te ensefaré esta ciudad que has olvidado:
pasearé a tu lado por la Latina,

en la Calle Toledo comeremos caracoles,

te invitaré a un vino en la Cava Baja,

bajo el Arco de Cuchilleros

te besaré en los labios.

VVamos, que ya anochece,

despidete de ese cursi Cupido

con sus flechas de mentira

y sal de ahi;

hoy he limpiado mi apartamento

en tu honor

y quiero hacerte el amor

en la terraza, mientras nos sobrevuelan
los Gltimos vencejos

y los primeros murciélagos.

Pero aguarda, no te vistas aun,
concédeme un favor

con el que he sofiado desde nifio.

Venus, dedicame una sonrisa enmarcada,
y después, muy despacio, pero de verdad,
muy despacio:

¢te importaria darte la vuelta?

En primer lugar, extrafia el titulo. Frente al resto de poemas de Nueva
guia del Museo del Prado, el presente texto incorpora una nueva
informacion: “durante su breve visita a Madrid”. Necesaria aclaracion para
un poemario dedicado exclusivamente al museo espafiol, ya que la
pinacoteca propietaria de la pintura es la National Gallery de Londres. No
solo es un mero dato informativo o irdnico que explique el motivo de su
estancia en Madrid, una exposicion temporal, sino que representara buena
parte de la carga emotiva del sujeto poético. Configurado como un
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monologo dirigido a la diosa en su regreso a la capital espafiola, pronto
reluce la revision de un antiguo conocimiento mutuo, una afioranza
lujuriosa de la nifiez del “yo”, que quiere ahora verse plenamente saciada
en la edad adulta.

José Ovejero realiza una écfrasis que ejemplifica la voluntad de una
escritura independiente del cuadro que contempla, en cuanto a soslayar
abiertamente la descripcion y a elaborar una ficcion lirica. Por el verso
libre que se alarga y se contrae en buscados efectos expresivos, apenas
alguna pincelada poética que remita a la figuracion del cuadro. Tan solo
las alusiones del espejo, la espalda desnuda y Cupido, sin ahondar en
descripciones o corresponder o interpretar la pintura. Todo aquello comun,
aparentemente, a la écfrasis, es substituido por una fantasia erética que
nace y se reproduce en la mente del “yo”. El asunto erético, alejado del
innovador clasicismo esteticista y filosofico que hemos visto en Zayas,
Machado y Diego, se manifiesta en Ovejero mediante la transgresion de la
mirada poética, que cristaliza en un ejercicio de ironica banalizacion
artistica. Subyacen en esta practica literaria ciertos paralelismos con la
reinvencion costumbrista o satirico-burlesca de los temas mitoldgicos por
parte de los maestros barrocos.

En este sentido, el coloquialismo conversacional es un recurso
efectivo: “Eh, Venus, ;qué haces esta noche / cuando se apaguen las luces
/'y se cierren las puertas, / cuando ya no te vigilen los vigilantes / que
bostezan ni te miren las monjas / de reojo?”. La animacion de la figura de
Venus siempre estd enmarcada por la voz del sujeto lirico, quien le otorga
vida a través de sus proposiciones, pero nunca movimiento, sintoma de la
“ilusidn ecfrastica” o de la enajenacion erdtica en la que se disemina el
discurso literario. EI argumento persuasivo para que la diosa, recluida en
la oscuridad de una galeria, abandone el cuadro reside en dotar de tedium
vitae a la inmutabilidad del arte. El tedio se agudiza y banaliza por el
vulgar aburrimiento de las imagenes de los vigilantes y las monjas. En la
primera, el poliptoton, y en la segunda, el encabalgamiento, son recursos
efectivos. Representan personajes anclados a un espacio cerrado,
matizados, respectivamente, por el bostezo y quiza la hipocresia que
genera la envidia, la reprobacion o la seduccién.

Seguidamente, de nuevo la interpelacion directa a Venus, la invitacion
explicita: “;Te vienes conmigo a tomar unas copas? / Yo sé que, a través
del espejo, / es a mi a quien miras, / no a ese hombre miope / que
inspecciona tus nalgas / con gesto de entendido, / ni a la chica que toma
nota en un cuaderno / cuadriculado”. La propuesta vuelve a concretarse a
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través del hastio que irradian personajes parddicos, reconocibles como
tipos de observadores de museo. Confrontados a los anteriores, evadidos o
huidizos, ahora se trata de personas analiticas, una desde el esnobismo,
incapaz de emocionarse ante el desnudo, la otra desde la rigidez fria de las
preceptivas. Ambas carecen de apasionamiento y los recursos expresivos
fortalecen esta circunstancia. En la primera, la antitesis, miope-entendido,
en la segunda el juego fonico, la dilogia y el encabalgamiento, “cuaderno
/ cuadriculado”. Por ello, en una inversién de la mirada ecfrastica, la
certeza de que Venus fija sus ojos en el “yo”.

Como Manuel Machado o Rafael Alberti, José Ovejero rememora a
través de la pintura, de la figura de la diosa, su particular lujuria
adolescente: “Tt y yo nos entendemos, / conozco desde nifio tu espalda
desnuda / y, mira, somos adultos, ahora puedo decirtelo, / me masturbaba
con tu imagen sobre los muslos”.?® La confesion irreverente de este procaz
protagonista lirico —también calificado como un “yo lirico audaz y
desinhibido” (Ponce Cardenas, 2014: 192)— fulmina el decoro de la
tradicion amorosa, muy en consonancia con el legado vanguardista y la
modernidad. De ahi que se intuya el desagrado de Venus, mito clasico por
antonomasia de la belleza y del amor, sin que asome un cambio de actitud
en el arte de la seduccion: “Venga, no te enfades, / ;0 crees que Velazquez
te pintd, / para que fueras eternamente virgen?”. Representa también, como
en Machado, una convergencia entre virginidad y sensualidad. Conocidas
las aventuras amorosas de ella en la realidad mitoldgica, parece ser que la
socarrona interrogacion se limite al eterno estatismo de la pintura.

El monodlogo sigue su curso por los cauces del estilo directo y la
expresion coloquial: “Eh, Venus, vistete...”. El ruego de vestirse resulta
muy irénico, convirtiendo a la diosa en una “musa con vaqueros”, segin
requirié Luis Garcia Montero para la poesia de la experiencia (véase
Garcia, 2006). La proposicion ahonda en un contexto y en una
expresividad propios de la contemporaneidad mas actual, siempre con un
sentido del humor que subyace a la seriedad poeética. Nos referimos a la
referencia del “PhotoShop”, a comer caracoles y a las localizaciones
madrilefias, La Latina, la Calle Toledo, La Cava Baja y el Arco de
Cuchilleros, para finalizar el idilio romantico con el prometido beso de
enamorados. ElI poema parece tomar incluso un leve matiz de cancién
moderna. Como se ha destacado, “con calculado anacronismo los trae al

28 El mismo autor afirmaba: “El Prado es una fuente inagotable y para mi va asociado al
desarrollo de mi vida, porque desde nifio iba a ver los cuadros” (EFE y Siglienza, 2012).
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mundo [los personajes pictéricos] de hoy proponiéndoles acciones
imposibles y por ello, quiza, atin mas poéticas” (Galan, 2017).

La dltima estrofa se inicia con la apremiante necesidad de huir del
museo hacia la noche que aguarda la aventura amorosa, “Vamos, que ya
anochece...”. La voz persuasiva se dirige ahora a desmitificar
burlescamente el personaje de Cupido. El entorno “vital” de Venus,
aquellos que viven fuera y dentro de su marco artistico, reprimen el
hedonismo que, paradéjicamente, representa, y el imperativo de la voz
lirica se hace ahora mas rotundo. La mordaz degradacion del escenario
existencial y artistico de la deidad mitoldgica no afecta al enaltecimiento
de su figura, otra vez encauzado por medio de una sorpresiva cotidianeidad
que trenza y perpetia el discurso contemporaneo: “hoy he limpiado mi
apartamento / en tu honor / y quiero hacerte el amor / en la terraza, mientras
nos sobrevuelan / los ultimos vencejos / y los primeros murci¢lagos”.
Como ocurre en otros textos de Nueva guia del Museo del Prado, el estilo
directo y la expresividad coloquial, conjugados con rasgos visibles de
literariedad, originan un manifiesto impacto irénico.

Finalmente, tras disponer toda una suerte de viaje amoroso por la
ciudad que desencadenaré el placer sexual en el ocaso madrilefio, el sujeto
poético suplica una Gltima —realmente sera la primera— proposicion de
fantasia erdtica: “Pero aguarda, no te vistas aun, / concédeme un favor /
con el que he sofiado desde nifio. / Venus, dedicame una sonrisa
enmarcada, / y después, muy despacio, pero de verdad, / muy despacio, /
¢te importaria darte la vuelta?”. Apreciamos la ironia de la ilusion
ecfréstica, de tal modo que la ansiada animacién de la figura estatica solo
estd ensofiada por una sensual imaginacion, pues todo permanece en la
mente del personaje poematico que divaga y perfila a su gusto el imposible
acto erético. Y por ello mismo, se formula un erotismo intenso y
enajenado, enraizado en la psique del “yo” desde su nifiez y que retorna
con nuevas pulsiones en la edad adulta. El deseo, en fin, junto a todos sus
incisivos abalorios narrativos, se ha formulado con total sencillez
expresiva, pero instaura en el lector/espectador una nueva lectura erética
de la famosa pintura que sorprende por su inaudita naturalidad discursiva
e imaginaria trasposicién actual.

CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos mostrado expresiones liricas
contemporaneas del erotismo a partir de una singular modalidad literaria
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como es la écfrasis. Nuestro proposito ha sido demostrar la libertad
creadora en que el poeta perfila su transposicién artistica, hecho
constatable ya desde el Modernismo y en su orientacion mas parnasiana.
Este alejamiento de la tentativa mimética en que presumiblemente se
inscribe la écfrasis, tiene su particular ejemplaridad en el tratamiento del
erotismo, donde la visualizacion pictorica permite ahondar en una gran
diversidad de ensofiaciones poéticas, solo reconocibles en la imaginacion
del escritor. La enunciacion literaria de los textos seleccionados representa
a la perfeccion este ejercicio expresivo, con su original formula discursiva
y sus giros inesperados, subvirtiendo la referencialidad artistico-
descriptiva inherente a la significacion mas clasica de la écfrasis.

La fantasia er6tico-ecfrastica de los cuatro modelos propuestos asi lo
atestiguan, poemas en los que hemos presentado nuevas perspectivas
criticas. En “El joven rubio”, Antonio de Zayas parte de un indeterminado
retrato de Rafael para plasmar, segln la idealizacion modernista, la belleza
ambigua y misteriosa del andrégino. Manuel Machado sorprende con la
evocacion de una primera lujuria adolescente en un soneto dedicado a “La
Primavera” de Botticelli. Gerardo Diego proyecta una atraccion erdtico-
tanatica en “La Venus del espejo”. José Ovejero, también inspirado en la
obra velazquefia, elabora un lirismo muy propio de la poesia y de la
écfrasis recientes, enmarcado en un contexto actual, donde destaca la
desmitificacion, tanto de la figura mitoldgica como de la obra de arte.
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