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RESUMEN: Se hace un recorrido por la trayectoria vital de Miguel Hernández, deteniéndose en los 
aspectos más destacables de su obra como poeta, para terminar, detallando su relación con Jaén en 
el breve período que pasó durante la Guerra Civil.

PALABRAS CLAVE: Miguel Hernández, Jaén, Guerra Civil, 1936-39.

ABSTRACT: He takes a tour of the life trajectory of Miguel Hernández, dwelling on the most 
noteworthy aspects of his work as a poet, to finish, detailing his relationship with Jaén in the brief 
period that passed during the Civil War.
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Juan Marsé declaró alguna vez que empezó a escribir para meter en cin-
tura a la vida, para ajustar con sus novelas las cuentas con la vida. Marsé 
era emigrante en Cataluña, trabajaba en una joyería y, de algún modo, veía 
pasar el esplendor de Barcelona delante de él notando que su marginalidad 
de charnego le impedía agarrar ese mundo con las manos. Hizo Marsé su 
particular lucha de clases a través de la literatura, adquirió preeminencia 
y un día pudo contar que escribió Últimas tardes con Teresa porque era 
su forma de acostarse con la protagonista de esa novela, aquella chica 
rubia, rica y guapa, una universitaria de descapotable y de tabernas, que 
jugaba a redimir al proletariado. Ya veis, la literatura reescribiendo la vida, 
reinventándola para que la realidad tenga menos dientes, disminuya su 
arbitrariedad y esté nivelada por lo que llamamos la justicia poética. Las 

1 El origen de este texto está en una conferencia impartida en su día en el Instituto de Estudios 
Giennenses.
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palabras de Juan Marsé son parecidas a las que hemos repetido otros escri-
tores de muchas maneras. Escribo para que me quieran, como decía Lorca, 
o escribo para corregir los agravios de la vida, a la manera de Italo Calvino.

El caso de Miguel Hernández es un ejemplo superlativo de este po-
der desmesurado que le concedemos a la literatura. Se puede decir que 
el poeta de Orihuela apostó toda su vida a la poesía y puso todo lo que 
era en cada verso. Él fue su poesía. Sus ideas, su rabia, su sudor o sus 
emociones fueron su poesía. Escribió con su sangre y utilizó lo escrito, 
primero, como un arma para vengarse de la mala suerte de haber nacido 
en una familia de analfabetos, y, después, como un abrazo de nivelación 
social que quiso extenso y colectivo.

Habría que imaginarlo cuando no ha cumplido aún los quince años y 
estudia con los jesuitas, en el colegio de Santo Domingo vecino a su casa. 
Tendríamos que hacernos cargo de que esa vecindad no supuso contagio 
cultural, porque su padre lo había matriculado firmando con el dedo y su 
hermano Vicente era casi ágrafo. En su casa no había pobreza, la familia 
tenía ochenta cabras y otro tanto en el monte, pero el padre se guiaba por 
una máxima perversa: “De padre cabrero, hijo cabrero”. La consecuencia 
es que decide sacarlo del colegio, a pesar de que Miguel ha estudiado 
con lo que se llamaba con crueldad “alumno de bolsillo pobre”, a pesar 
de que los curas le ofrecen una beca, a pesar de que en sucesivos finales 
de curso los jesuitas, fieles a su concepción militarista y jerárquica de la 
enseñanza, lo nombran Emperador de la Gramática o Príncipe de la Arit-
mética como un simple derivado de sus excelentes notas. 

Habría, pues, que imaginarlo en un día de abril de 1925, cuando su 
padre acaba de obligarlo a dejar los estudios y sale por primera vez de su 
casa con el rebaño de cabras. Vestido con ropa de pastor, atraviesa con el 
ganado entre sus compañeros de la víspera mientras que, para aumentar 
la humillación, algunas cabras restriegan su lomo contra el zócalo del 
suntuoso edificio del colegio. La escena tiene el valor de un corte brutal 
en el tejido de una vida. El Emperador de la Gramática está de pronto 
excluido de la Gramática y de todo el mundo que la Gramática ponía a 
su alcance, ese mundo civilizado que se alza majestuoso casi delante de 
su casa de analfabetos, una mole en la que domina el logos renacentista, 
conocida como El Escorial de Levante, donde parecen contenerse todos 
los caminos que conducen a lo mejor de la vida.

Escribió Borges que hay un momento, quizá uno solo a lo largo de 
la existencia, en el que un hombre se encuentra en una encrucijada del 
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azar y debe elegir quién es, a dónde va, cuál es su destino. Tengo para 
mí que, esa mañana de abril de 1925, Miguel Hernández inicia su lucha 
desmesurada por ser alguien. Será el que quiere ser y no le dejan ser. La 
cultura lo salvará de su infortunio. Será poeta, tendrá reconocimiento, se 
vengará de la miseria a la que lo aboca su familia con la supremacía de 
sus versos. Sabe que tiene el don de la lengua y una inteligencia especial-
mente asociativa que es la cualidad esencial para la creación literaria. El 
camino será tortuoso pero sus pasos serán seguros y tenaces, porque va a 
tomar lo suyo, va a exigir el trozo de justicia que le corresponde. Tal vez 
nadie ha aplicado con más dedicación que él aquella máxima de Gramsci 
que nos dicta que al pesimismo de la razón debemos oponer el optimis-
mo de la voluntad.

Desde entonces, será consciente de que tiene que construir a pulso su 
personaje. Y he dicho personaje porque dentro del plan del hijo de don 
Miguel, el analfabeto, entra explotar su desgracia de muchacho arrancado 
de los estudios y expulsado al campo. Ahí está cuajando ya esa represen-
tación de sí mismo que cultivará hasta las vísperas de la guerra civil: la 
imagen, entre idílica, desvalida y enternecedora, de poeta cabrero. 

Pero, por lo pronto, el Emperador de la Gramática se dedicará a ana-
lizar las entrañas de la lengua, a apropiarse de la maleabilidad y del infini-
to poder de las palabras. Leerá sin descanso, desvelado durante la noche; 
manoseará sin fin el diccionario y copiará poemas y definiciones de voca-
blos; escribirá en cualquier circunstancia, incluso apoyándose en el lomo 
de las cabras; se fatigará con Góngora, con Rubén Darío, con Gabriel y 
Galán; llegará a aprenderse la Segunda Antología de Juan Ramón Jiménez 
de memoria. Se sabe con un oído certero para el verso y siente la lengua 
como una herramienta, dúctil y suya. La siente también como un arma, 
porque su voluntad es tan grande como su deseo, y, con su deseo, está 
seguro de que enmendará el oprobio al que lo está sometiendo la vida. 

Miguel Hernández solo puede arrimarse a protectores de ideolo-
gía fósil que le brinda un pueblo levítico como el suyo. Orihuela es una 
localidad grande, con casino y catedral, con una burguesía propensa al 
caciquismo y con grupos de carlistas y de simpatizantes de partidos fas-
cistas. Esa es el paredón que tiene que escalar el neopoeta y aprovechará 
cualquier oportunidad para darse a conocer en periódicos y revistas de la 
provincia. Utilizará halagos, dedicatorias y solicitudes, incluso exigencias.

Tiene veinte años y el primer Miguel Hernández está ya definido. 
Está lleno de juventud e impulso. Es espontáneo y montaraz, y tan culto 
que se expresa con una extraña, paradójica precisión. Se afilia al Sindica-
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to Católico y busca la protección del Ayuntamiento o de la Diputación, de 
Ramón Sijé, del vicario Almarcha, del diputado Martínez Arenas, de Juan 
Guerrero, exsecretario de Bergamín, o del editor Raimundo de los Reyes. 

No descuida cultivar contactos con otros escritores como, por ejem-
plo, Juan Ramón Jiménez, Bergamín o García Lorca. En definitiva, de cual-
quiera que pueda ofrecerle trozos de pan, o migajas, del gran banquete de 
la literatura. En muchas ocasiones el ultraconservador Ramón Sijé, que, 
con un fascismo a la española, hablaba de la supremacía de lo moreno 
sobre lo rubio o de la política de Dios como la única posible, lo amparará, 
lo recomendará, le enviará una y otra vez cantidades de un dinero que no 
tiene y pide para el amigo. Quiere Sijé convertirlo en el poeta regionalista 
de Alicante, en un segundo Gabriel y Galán que cante a la naturaleza y a la 
piadosa resignación que debe tener el hombre a la hora de habitarla.

En esta línea, el primer Miguel Hernández escribirá poesía cercana 
al casticismo, a la égloga, a la devoción. De esta etapa, es significativo un 
poema dedicado al Primero de Mayo que no habla de justicia ni de rei-
vindicaciones obreras sino de sometimiento al destino, de la alegría con 
la que el campesino debe trabajar para merecer el cielo. Ese poema acaba 
con este verso: 

El trabajo es una escala para ver más cerca a Dios.

Cuando tiene veintidós años, logra publicar Perito en lunas, un ejer-
cicio retórico casi vacío de contenido, pues apenas pasa de lo descriptivo. 
Todavía no ha comprendido que la literatura ahonda en la realidad o 
no es literatura, pero el hijo del cabrero, el Emperador de la Gramática 
degradado a donnadie, quiere demostrar el dominio técnico que se ha 
ganado a pulso, con sudor y desvelos, con la rabia ética de los que se 
sienten injustamente marginados.

Por entonces, Hernández ya ha realizado su primer viaje a Madrid 
buscando reconocimiento y difusión de su obra, pero no ha conseguido 
sino que lo echen de la pensión, malvivir con los envíos de dinero de 
Ramón Sijé y que lo detengan en el tren cuando regresa a Orihuela con 
identidad falsa para ahorrarse el viaje. Pero Miguel no cejará. Miguel no 
ceja nunca. Después de esta primera salida de náufrago a Madrid, vendrá 
otras tres más; después de esa primera cárcel en Alcázar de San Juan, 
vendrán otras doce más. 

Se dice que la adversidad no puede destruir a alguien dispuesto a 
doblegarla y a ponerla de rodillas. Sin embargo, no hay que olvidarlo, 
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esa tenaz ambición no viene solo de querer ajustar las cuentas con la vida 
sino que nace también del orgullo de hacerse a sí mismo, de su sostenido 
esfuerzo por alzarse a la cumbre de la lengua y escribir con plena cons-
ciencia técnica hasta conseguir que el arma de la poesía fuera suya en 
toda su complejidad.

De entre las muchas personas a las que solicitó ayuda, solo me de-
tendré en su relación con García Lorca por ser la más significativa, la más 
insistente y, quizá por ello, la más fracasada. En sus solicitudes a Lorca 
es en donde más explota la imagen de la falsa pobreza de su familia y la 
de poeta pastor, que ya se ha construido como un anuncio de sí mismo, 
con el cálculo de que le será necesaria hasta que tenga reconocimiento 
como escritor.

Conoce a Lorca el 2 de enero de 1933, cuando el poeta granadino, 
de gira con La Barraca, aparece por el taller de Raimundo de los Reyes, en 
Murcia, donde se está imprimiendo Perito en Lunas, y Miguel ve su gran 
oportunidad de conectar con la gran poesía que se hace más allá de su 
rincón levantino. Lorca lo saluda con cierta sorpresa ante ese muchacho 
invasivo que trabaja ya en una notaría, pero que está ante él como recién 
llegado del campo, (alpargatas, pelo rapado, pantalones de pana), y que 
lo intimida con el descarado entusiasmo con el que le habla de Bodas de 
sangre y le recita algunos de los poemas de ese crucigrama que es Perito 
en lunas con los grandes ojos azules alucinados.

–¡Bravo, bravo! ¡Viva Miguel Hernández! ¡Mejor que Góngora! –excla-
mará Lorca. 

–Claro, soy el primer poeta de España –se ríe Miguel.

–Hombre no tanto, no tanto –se siente obligado a corregir Lorca.

Enseguida, Federico parece ofrecer su ayuda para impulsar el libro 
de Hernández, pero con tanta insinceridad que empezará ahí mismo un 
conocido distanciamiento entre los dos poetas, cuya desarrollo podemos 
seguir en la media docena de cartas que envía Miguel al granadino donde 
le recuerda su compromiso o le reprocha la tardanza en contestar, a pesar 
de que Federico campea el temporal con algunas respuestas llenas de 
tirante amabilidad. 

Creo que en esas cartas de Miguel Hernández tenemos un autorre-
trato en carne viva de su orgullo poético, de ese afán suyo de redimirse, 
como si derribara el muro de la exclusión, con la sola fuerza de su mano 
de escritor. Por ello, me detengo en recoger algunas muestras de ese in-
tercambio epistolar:
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He pensado, ante su silencio, que usted me tomó el pelo a lo andaluz 
en Murcia –¿Recuerdaaa…?– …Usted sabe que en ese libro hay cosas 
que se superan difícilmente, …que es un primer libro y encierra más 
personalidad, más valentía, más cojones que los de todos o casi todos 
los poetas consagrados…

Dispensa Lorca, calorré de nacimiento, que haya dejado tanta anchura 
de tiempo entre tu carta y esta…Tanto he aprendido aquí que creo que 
hasta estoy aprendiendo a dejar de ser poeta: no puedo leer porque 
no tengo libros, escribir por no leer, estudiar por no leer también…
¿Hablas con algunos amigos para que se ocupen de mi libro?

Más tarde, en 1935, cuando Miguel quiera estrenar su drama El to-
rero más valiente con la compañía de Margarita Xirgu, acosará a Lorca, 
incluso valiéndose de amigos comunes, o de cartas de una insistencia 
desesperada.

Quiero que me digas en seguida cómo va mi asunto. Interésate con 
toda tu buena voluntad por él, por mí. Ya sabes que espero lo que re-
sulte con un ansia de perro hambrón.

Aún estoy esperando tu última carta… Te escribo en una situación 
penosísima: parado, ni pastor siquiera… Y no encuentro trabajo y, por 
nuestra pobreza, cada bocado que como es vigilado con el rabillo del 
ojo por todos… Dime que has visto a algún amigo tuyo político influ-
yente como me ofreciste, que has hallado algún rincón a mi medida. 
Moléstate un poco por mí, hazme el favor. No te escribo más, esta es 
mi última carta, con ella me juego todo. Si para ti no significa mucho 
tu amistad para mí mucho la tuya.  

Después, cuando ya Federico lo rehuya abiertamente, todo desem-
boca en que el granadino terminará temiendo encontrarse con él de un 
modo casi patológico, hasta el punto que preguntará, antes de acudir a la 
habitual tertulia en casa de Aleixandre, si se encuentra allí Miguel para, 
en ese caso, darse la media vuelta.

Es importante señalar que este primer Miguel, que no tiene otra op-
ción que nacer a las letras bajo el ambiente ultraconservador de Orihuela, 
es congruente con esos primeros textos. Hay una sinceridad elemental en 
esa prehistoria de su poesía, un vaciar en ella toda su credulidad de mu-
chacho afiliado al Círculo Católico y asimilado por Sijé, a quien llamaba 
su jefe, al círculo fascista que capitaneaba Giménez Caballero. 

Sin embargo, está ya encontrando su forma de nombrar el mundo 
valiéndose de elementos de la naturaleza. Su voz empieza a empaparse de 
tierra, a estar hecha del barro del que un día querrá que sean su cuerpo y 
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su palabra. Se trata de esa consciencia hernandiana de estar integrado en 
la huerta o en las sementeras, en los trigales o en las montañas, de sentirse 
campo y de hablar como si su voz llevara adherida la materia de su en-
torno. Empieza ya a escribir con su sangre, con la pulpa de la naturaleza 
que circula por su sangre:

Alto soy de mirar a las palmeras,/ rudo de convivir con las montañas, 
escribirá. En sus poemas, los higos serán abiertos, dulces sexos femeninos. 
O un niño condenado a arar el campo ajeno será carne de yugo, como si 
la persona y la herramienta que penetra la tierra, más que unidas, fueran 
la misma cosa. 

Cuando Pablo Neruda haga el retrato de Miguel Hernández, insistirá 
en esa simbiosis del poeta con el medio natural, hasta el punto de que su 
carácter y su mismo ser biológico le parecen una mera prolongación de la 
huerta oriolana. Escribe Neruda:

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. 
Tenía una cara de terrón o de papa que se saca entre las raíces y con-
serva la frescura…Me contaba cuentos terrestres de animales y de pá-
jaros. Era este escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, 
con virginidad intacta y arrolladora fuerza vital.

Oíd ahora este poema de su primera época, donde creo que se expre-
sa con claridad este construir las palabras con la tierra y todo lo que vive 
sobre la tierra, en una unidad desde cuyo centro salta la voz del poeta sin 
que ni siquiera podamos hablar de una naturaleza humanizada sino de 
que la naturaleza ha colonizado al hombre y se vale de su voz para expre-
sarse. El poema se titula Primavera Celosa y solo lo leeré en parte, con la 
intención de aislar la idea que vengo subrayando. Dice así:

…………………………
Como de un fácil vergel,
se apropian de ti y de mí
la vehemencia del clavel
y el vellón del alhelí.
Hay gallos de altanería
alardeando en mis venas
y en la frondosa alma mía
mejorana y azucenas. 
…………………………..
Me desazona la planta
un ansia de enredadera
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y de tu cuerpo y de tanta
rosa rosal quisiera.
Dando fruto a las abejas 
entre labios y racimos,
muy cerca de tus orejas,
y de las mías vivimos.
Si a higuera tu beso huele,
suena y sabe a ruiseñor,
y abril con amor me duele,
y mayo con flor y amor.

El segundo Miguel Hernández es la antítesis del primero. Es como, si 
al abrir las ventanas, a las que accede en Madrid, se saturara de luz y, con 
la enteriza decisión de siempre, renunciara al que solía ser, a aquel pastor 
que iba para virtuoso poeta regionalista, cantor de un mundo satisfecho 
e inmóvil. Comprende ahora que ser persona es no tener, y buscar lo que 
no se tiene. Ser sangre de los que nada tienen y vivir con el afán de, entre 
todos, tener algo, de ser alguien que tenga un mismo nombre colectivo. 
Se llamará ahora Miguel Pueblo; se llamará Miguel Sangre, Miguel Barro. 

En 1935, el antiguo poeta pastor se llena de realidad: se alista a las 
Misiones Pedagógicas y recorre pueblos de Castilla con un cine ambu-
lante y un puñado de romances que recita en plazas y garajes; en apasio-
nadas conversaciones en la cervecería de Correos, se deslumbrará ante 
el escritor argentino González Tuñón y su concepción social del arte. La 
segura amistad y el inteligente magisterio de Aleixandre lo arroparán, 
mientras que Pablo Neruda lo alistará en su revista Caballo verde para 
la poesía y su declaración de hacer poesía gastada como por un ácido por 
los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y 
azucena… Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas 
de nutrición…, sin excluir deliberadamente nada… una poesía con huellas de 
dientes y de hielo, roída tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar 
esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísi-
ma de la madera manejada…

Por otra parte, la pintora Maruja Mallo entrará en su vida como un 
desgarrón de sexo y de libertad, y aquel poeta que cantaba a Josefina 
Manresa con la voz chica de un noviazgo blanco, Te me mueres de casta y 
de sencilla, arderá al contacto de la nueva mujer con ese brío animal de 
los excarcelados que bulle en los nuevos poemas llenos de asombro y de 
lujuria. La inmensa mayoría de los sonetos de El rayo que no cesa van se-
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cretamente dedicados a ese revulsivo que fue Maruja Mallo, una pintora 
gallega tan inquietante y libre, tan inaprensible, que Gómez de la Serna la 
bautizó como “la brujita joven”. Ahora, ha afinado su poesía con el neo-
rromanticismo que le aportan Vicente Aleixandre y Pablo Neruda. Dice 
estar harto de tanto arte menor y puro, de los remilgos y empalagos de poetas 
que parecen confiteras…de tanta confitura rimada.

De esa época, data un poema miliar que traza un corte en la vida de 
Miguel Hernández. Está articulado sobre un verso, Me libré de los templos, 
sonreídme, y es una declaración de principios sobre su alineamiento con 
las clases empobrecidas, al tiempo que una negación del mundo ancla-
do, oscuro y reaccionario de Orihuela. En el poema viene a explicar que 
se ha librado de la Iglesia, una enorme serpiente, cuyos anillos verdugos 
reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón. Esa nueva 
libertad lo impulsa a acudir junto a los trabajadores y a levantar una vio-
lencia vengativa e igualitaria, tan drástica que pueda restituir al hombre 
desposeído de todo al mínimo nivel de hombre. Oíd estos fragmentos:

Me libré de los templos, sonreídme,
donde me consumía con tristeza de lámpara,
encerrado en el poco aire de los sagrarios;
salté al monte de donde procedo,
a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre.
…………………………………………………..
Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices
que llevo de tratar piedras y hachas,
a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada 
carne, 
porque para calmar nuestra desesperación de toros
castigados
habremos de agruparnos oceánicamente.
……………………………………………………..
Habrá que ver la tierra estercolada
con las injustas sangres,
habrá que ver la media vuelta fiera
de la hoz ajustándose a las nucas,
habrá que verlo todo noblemente impasibles,
habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos
de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,
que nos hace alargar las inocentes manos animales
hacia el robo y el crimen salvadores.
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En una carta que le escribe a quien fuera uno de sus más eficaces 
valedores de primera hora, Juan Guerrero, deja testimonio del cambio de 
piel reflejado en el poema Sonreídme. La carta está fechada en junio de 
1935, época en la que escribiría el poema aludido y los sonetos de El rayo 
que no cesa. Recojo aquí lo esencial de ese envío a Guerrero:

Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esa obra [ Se refiere 
al recién publicado El silbo de afirmación en la aldea] y ni pienso ni 
siento muchas cosas que digo allí, ni tengo nada que ver con la política 
católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y 
triste revista de nuestro amigo Sijé…En el último número de El Gallo 
Crisis sale un poema mío escrito hace seis o siete meses: todo él me 
resulta extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al ser-
vicio de Dios y de la tontería católica. Me dedico únicamente a la can-
ción y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz 
y a mi naturaleza terrenas hasta más no poder, estaba traicionándome 
y suicidándome tristemente. Sé de una vez que a la conciencia no se le 
pueden poner trabas de ninguna clase.

El cambio es, pues, radical y está consumado. Miguel Hernández 
está esgrimiendo con seguridad una nueva ética, una visión del mundo, 
un querer abrir de par en par los brazos a la realidad esencial de los que 
siempre han sido víctimas sin ni siquiera saberlo. Y esa ética sobrevenida 
exige una nueva estética que va a encontrar en lo que ha llamado en la 
carta a Guerrero una vida de tierra y sangre adentro. Se trata de la recién es-
trenada voz que se agita en el poema Sonreídme, la misma que convertirá 
a su poesía en un latido que sale de la materia y resuena a materia viva y 
repartida. Como si ya Hernández no pudiera separar su poesía del flujo 
de su sangre, ni de la tierra de su carne, porque hay una interiorización 
tan profunda del entorno que ahora la realidad, el poeta y el poema vi-
bran al unísono, se amalgaman en una única y estremecida palpitación. 
Hablo de un modo de decir, hecho como con la sangre del poeta y con la 
tierra de la realidad. Palabras que se funden en un mismo campo semán-
tico. Una especie de panhumanismo que, al nombrar al mundo, se está 
nombrado también a sí mismo. 

Si en su etapa anterior Miguel hablaba como impregnado de natura-
leza, como si su textura biológica fuera la misma que la de la naturaleza, 
ahora pondrá esa técnica al servicio de los demás, y sus poemas retumba-
rán a humanidad. Su voz se hará plural, repartida, multitudinaria. Es la 
voz, como le dice en una carta a El Campesino, que nuestro pueblo mueve 
en nuestra garganta. 
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La lengua en corazón tengo bañada, escribirá.
Me sobra corazón, escribirá.
 Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre./ por eso nos 
sentimos semejantes al trigo, escribirá. 
Yo, el más corazonada de los hombres, escribirá.
 Mayo es hoy más colérico y potente:/ lo alimenta la sangre 
derramada, escribirá. 
Acércate a mi clamor, pueblo de mi misma leche, escribirá. 
Crecen los héroes llenos de palmeras, escribirá.
Haría un tintero con mi corazón, escribirá.

Pero toda esta colectivización de palabras que se apropian del mun-
do para igualarlo con el hombre, podría concretarse en los primeros ver-
sos del poema Vientos del Pueblo, como manifiesto de la nueva estética 
hernandiana, que funciona como una hipérbole de la entrega a los demás 
hasta el punto de que el uno, el poeta, se diluye en el todo que también 
es uno.  

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta. 

Es como si su nueva poesía encontrara todo su poder penetrando la 
realidad para vaciarse en su materia mientras intenta transformarla. En 
este sentido que vengo hablando, en La canción del esposo soldado, si se 
considera a la mujer, a esa mujer-tierra del poema, como una sinécdoque 
de la realidad, tendríamos un ejemplo de la formulación completa del al-
cance de esta nueva poesía: la misma materia del poeta, que es mundo, se 
funde con el resto del mundo para mejorarlo. El esposo soldado fecunda 
a la mujer, como si arara un barbecho, y espera al hijo que brotará de la 
mujer-tierra mientras continúa nutriendo a esa misma tierra con su lucha 
en el frente. Es decir, el poeta mundo fertiliza y agranda al mundo. Leeré 
solo la primera y la última estrofas: 

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre al que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
……………………………………………….
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Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos. 

Con esta voz de tierra y sangre cruzará Miguel Hernández la guerra, 
actuará como comisario cultural, estará en el frente de Madrid y, cuando 
llegue a Jaén, a primeros de marzo de 1937, se sorprenderá de la pasivi-
dad de nuestra ciudad que parece sestear sin que sienta la obligación de 
trabajar en las tareas de retaguardia. Ha llegado el poeta a Jaén para orga-
nizar la propaganda republicana –cine, charlas, teatro, recitales– que tiene 
su cara más visible en el periódico Frente Sur, donde escribirá casi a diario. 

A los pocos días de llegar aquí, viaja a Cox para casarse y regresar 
enseguida con Josefina Manresa con quien se instalará en el palacio del 
Comisariado, sito en la calle Llana, hoy Claudio Coello. La actividad de 
Miguel es incesante, sobre todo, porque está absorbido por el sitio del 
santuario de La Virgen de la Cabeza, donde, como reportero de guerra, 
irá escribiendo una crónica entusiasta. 

Cuando el uno de abril, por orden de Queipo de Llano, la aviación 
golpista bombardee la ciudad, el poeta se encuentra en el frente de Lope-
ra pero, a su regreso, podrá ver la devastación del caserío y tener noticia 
de los centenares de heridos y de los ciento cincuenta nueve muertos, 
entre ellos más de cincuenta niños menores de diez años. Escribirá en-
tonces un duro artículo en Frente Sur que, aún hoy, conmueve leerlo por 
su vigencia en cuanto al letargo de nuestra ciudad que todavía tiende a 
dejar pasar la vida sin entrar del todo en ella. Lo extraigo de Ruiseñor de 
fusiles y desdichas, el excelente libro firmado por el siempre querido, por 
el nunca olvidado Manuel Urbano. Os leeré solo algún fragmento:

La pedregosa ciudad de Jaén, lunar y solar a un tiempo, vivía de es-
paldas a la guerra de su pueblo, de su patria…eran muchos los que 
disculpaban y hasta aplaudían la criminal introducción del criminal 
fascismo en España. Jaén tenía un corazón casi sordo, casi ciego, casi 
insensible a las generosas oleadas de sangre que andan desplegadas 
sobre el solar hispano…Voy creyendo que para que un pueblo, un 
hombre, un español, sienta los sufrimientos de otro es preciso que 
pesen también sobre él las desgracias que al otro aquejan…Jaén yacía 
indiferente a todo, durmiendo en un sueño blando de aceite local.

Estas palabras sobre Jaén pueden parecer exageradas, quizá injustas, 
pero son congruentes con un hombre que se jugaba la poesía, el amor o la 
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guerra a cara de perro. Con la misma pasión que un día, recién arrancado 
por su padre del colegio, decidió que la poesía lo salvaría de las humilla-
ciones de la vida, se hizo pueblo y entendió la necesidad de vencer al fas-
cismo como el único aire posible para ese pueblo. Su entrega fue siempre 
paralela a una voluntad hecha con el acero de la vehemencia y del deseo. 
Y jamás, para él, la falta de compromiso con la República podían justi-
ficarlos los intereses o la ignorancia o, aún menos, la cobardía. Por eso 
se indigna cuando, después del bombardeo de Jaén, muchas familias se 
van a vivir a los olivares en lugar de ayudar a la defensa de la ciudad. Por 
eso, se escandaliza ante las parejas de jóvenes que, ajenos a la contienda, 
pasean sonrientes por La Carolina con ropas recién planchadas. Por eso, 
perdió un diente a consecuencia de un enérgico puñetazo que le descargó 
María Teresa León, la compañera de Rafael Alberti.

Sucedió en el palacio de Heredia-Spínola donde tenía su sede la Alian-
za de Escritores Antifascistas. Miguel recorría por entonces las primeras 
líneas de fuego, al sur de Madrid, en su trabajo de comisario dedicado 
a alentar a la tropa. Cuando un día, sudoroso y polvoriento, regresa al 
palacio, se topa con un ambiente festivo, una bullanga incongruente con 
la brutal tragedia del frente. Hay risas y, sobre la mesa, botellas de vino y 
restos de una abundante comida. También parece estar sobre la mesa el re-
cuerdo acumulado de las fiestas de disfraces y de los juegos frívolos con los 
que los intelectuales intentaban burlar la inmensa malaventura de la gue-
rra. El contraste entre él y lo que ve, entre los compañeros que se juegan la 
vida en las trincheras y estos otros del vino y la parranda, lo lleva a gritar: 

–¡Aquí hay mucha puta y muchos hijos de puta! 

Cuando Alberti le pide explicaciones, la respuesta del de Orihuela es 
acercarse a la pizarra y escribir lo que acababa de decir por si alguno no 
lo había escuchado. Y la réplica de María Teresa León, la única mujer allí 
presente, se resuelve en un contundente puñetazo que lo enemistaría con 
la pareja para siempre.

Ya lo veis: pasión, certezas exacerbadas, urgencia por conseguir lo 
necesario. Él que había sido un ardiente militante de sí mismo y de la 
poesía, ahora militaba en una causa mucho mayor que lo llevaba, así lo 
dejó escrito, a vivir en los veneros del pueblo y a empuñar rabiosamente la 
mano del corazón y el alma que lo sostiene para atronar los campos con las 
voces de la justicia social.

Toda esta intensidad superlativa en la afirmación tendrá, como en un 
espejo, su correlato en la negación. Si amó y luchó a bocajarro, sufrirá 
también a bocajarro. 
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El último Miguel Hernández es el de la caída en un vasto vacío: ha 
perdido una guerra, ha perdido al hijo, a los compañeros que eran pueblo 
de su misma leche. Ha perdido su virginal inocencia, y siente como inútil 
aquella pulsión igualitaria que parecía no tener fin. Está en la cárcel, en 
un rosario de cárceles que acaban en la de Alicante, y el hombre, que se 
dejó arrastrar hecho pedazos ya que así lo ordena a mi vida la sangre y su 
marea, mira lo perdido. Y lo perdido es ahora un ancho paisaje de cenizas 
que ha sido trizado por huracanes, garras, vientos, hachas o rayos. Esas 
son las metáforas con las que explica la capacidad de exterminio de la 
guerra: sustantivos que cortan y desgarran, metáforas de violenta disgre-
gación que expulsan al poeta de su medio (es decir, de sí mismo) hasta el 
punto de que aquel hombre, que solo encontraba su sentido fermentando 
la tierra con su voz, se ve de pronto flotante, exento, como una pura con-
ciencia o un puro dolor que observa el caos:

Troncos de soledad, 
barrancos de tristeza
donde rompo a llorar.

Miguel Hernández sabe que es el fin, porque no solo ha perdido el 
nexo, esa gran vena plena de sangre que lo incardinaba con el mundo, 
sino que ese mismo mundo es el que se está atomizando. Su poesía y él 
mismo han quedado sin objeto, y lo va a resumir en un solo verso que 
viene a ser a la vez un epítome y un testamento vital. Lo escribe en el 
poema Menos tu vientre en el que hace un recorrido sobre los despojos 
de un país del cual solo queda un símbolo mínimo de resistencia, el mi-
crocosmos del vientre de Josefina Manresa donde se gesta el nuevo hijo. 
Ahí reside la frágil sobrevivencia y la esperanza de retorno a la naturaleza 
y a la armonía, porque lo demás es un hueco. Lo demás es un estricto 
pasado, tan irrecuperable que ya no tiene entidad y, más que a memoria, 
se ha reducido a un irreconocible vestigio. Lo va a expresar con uno de 
esos versos que por sí mismos suponen una antología, en este caso, del 
absoluto poder de la destrucción. Escribe: Polvo sin mundo. No le basta 
a Miguel Hernández la metáfora descriptiva de mundo de polvo que en sí 
misma ya hubiera sido una hipérbole de la desintegración. Va mucho más 
lejos porque el efecto de la destrucción, el polvo, es lo que ha sustituido a 
lo destruido, al mundo, a algo que fue unitario y ahora es nada, a no ser 
minuciosos fragmentos que ni siquiera remiten a su origen.

Muchas veces me viene este tristísimo verso como algo que puede 
resumir al último Miguel, al despojado de todo menos de la suprema 
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solvencia de la palabra, al que escribió con su sangre e hizo poemas en-
tretejidos de venas o raíces hasta que un brutal golpe de estado lo dejó 
sin tierra, lo dejó sin la materia de sus versos y a él mismo lo diluyó en 
un polvo sin mundo.

Sin embargo, aquel chaval de quince años que se quedó sin escue-
la, quizá ese mismo día intuyó que se vengaría de su malafortuna de 
un modo tan afortunado que nos dejaría la herencia prodigiosa de un 
puñado de versos con los que comprendemos con claridad quiénes so-
mos, dónde estamos o qué caminos queremos transitar. Para mí, es casi 
imposible evitar la asociación de ciertas situaciones con sus poemas que 
actúan como focos o primeros planos sobre ellas. Imposible, por ejem-
plo, no pensar: mis ojos, sin tus ojos, no son ojos/ que son dos hormigueros 
solitarios; como el toro me crezco en el castigo. Imposible, a veces, no pensar: 
tristes guerras/ si no es de amor la empresa; en la cuna del hambre/ mi niño 
estaba,/ con sangre de cebolla se amamantaba.

Lo mismo que me es difícil regresar a Jaén atravesando la inmensidad 
del olivar y no recordar el poema que escribió aquí nada más establecerse 
en la ciudad el dos de marzo de 1937. Difícil que, mientras la carretera 
me va acercando a aquí, no me diga, andaluces de Jaén, aceituneros altivos; 
difícil dejar de pensar, cuántos siglos de aceituna, los pies y las manos presos. 
Difícil dejar de repetirme, no vayas a ser esclava/ con todos tus olivares. De 
repetirme: A ser esclava con todos tus olivares. Con todos tus olivares.

Muchas gracias.




