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uan Marsé declar6 alguna vez que empezo6 a escribir para meter en cin-
tura a la vida, para ajustar con sus novelas las cuentas con la vida. Marsé
era emigrante en Cataluna, trabajaba en una joyeria y, de algin modo, veia
pasar el esplendor de Barcelona delante de él notando que su marginalidad
de charnego le impedia agarrar ese mundo con las manos. Hizo Marsé su
particular lucha de clases a través de la literatura, adquirié preeminencia
y un dia pudo contar que escribié Ultimas tardes con Teresa porque era
su forma de acostarse con la protagonista de esa novela, aquella chica
rubia, rica y guapa, una universitaria de descapotable y de tabernas, que
jugaba a redimir al proletariado. Ya veis, la literatura reescribiendo la vida,
reinventandola para que la realidad tenga menos dientes, disminuya su
arbitrariedad y esté nivelada por lo que llamamos la justicia poética. Las
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palabras de Juan Marsé son parecidas a las que hemos repetido otros escri-
tores de muchas maneras. Escribo para que me quieran, como decia Lorca,
o escribo para corregir los agravios de la vida, a la manera de Italo Calvino.

El caso de Miguel Hernandez es un ejemplo superlativo de este po-
der desmesurado que le concedemos a la literatura. Se puede decir que
el poeta de Orihuela aposto toda su vida a la poesia y puso todo lo que
era en cada verso. El fue su poesia. Sus ideas, su rabia, su sudor o sus
emociones fueron su poesia. Escribio con su sangre y utilizé lo escrito,
primero, como un arma para vengarse de la mala suerte de haber nacido
en una familia de analfabetos, y, después, como un abrazo de nivelacion
social que quiso extenso y colectivo.

Habria que imaginarlo cuando no ha cumplido atin los quince afios y
estudia con los jesuitas, en el colegio de Santo Domingo vecino a su casa.
Tendriamos que hacernos cargo de que esa vecindad no supuso contagio
cultural, porque su padre lo habia matriculado firmando con el dedo y su
hermano Vicente era casi agrafo. En su casa no habia pobreza, la familia
tenia ochenta cabras y otro tanto en el monte, pero el padre se guiaba por
una maxima perversa: “De padre cabrero, hijo cabrero”. La consecuencia
es que decide sacarlo del colegio, a pesar de que Miguel ha estudiado
con lo que se llamaba con crueldad “alumno de bolsillo pobre”, a pesar
de que los curas le ofrecen una beca, a pesar de que en sucesivos finales
de curso los jesuitas, fieles a su concepcion militarista y jerarquica de la
ensenanza, lo nombran Emperador de la Gramatica o Principe de la Arit-
mética como un simple derivado de sus excelentes notas.

Habria, pues, que imaginarlo en un dia de abril de 1925, cuando su
padre acaba de obligarlo a dejar los estudios y sale por primera vez de su
casa con el rebario de cabras. Vestido con ropa de pastor, atraviesa con el
ganado entre sus companeros de la vispera mientras que, para aumentar
la humillacién, algunas cabras restriegan su lomo contra el zécalo del
suntuoso edificio del colegio. La escena tiene el valor de un corte brutal
en el tejido de una vida. El Emperador de la Gramatica esta de pronto
excluido de la Gramatica y de todo el mundo que la Gramatica ponia a
su alcance, ese mundo civilizado que se alza majestuoso casi delante de
su casa de analfabetos, una mole en la que domina el logos renacentista,
conocida como El Escorial de Levante, donde parecen contenerse todos
los caminos que conducen a lo mejor de la vida.

Escribio Borges que hay un momento, quiza uno solo a lo largo de
la existencia, en el que un hombre se encuentra en una encrucijada del
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azar y debe elegir quién es, a donde va, cual es su destino. Tengo para
mi que, esa manana de abril de 1925, Miguel Hernandez inicia su lucha
desmesurada por ser alguien. Sera el que quiere ser y no le dejan ser. La
cultura lo salvara de su infortunio. Sera poeta, tendra reconocimiento, se
vengara de la miseria a la que lo aboca su familia con la supremacia de
sus versos. Sabe que tiene el don de la lengua y una inteligencia especial-
mente asociativa que es la cualidad esencial para la creacion literaria. El
camino serd tortuoso pero sus pasos seran seguros y tenaces, porque va a
tomar lo suyo, va a exigir el trozo de justicia que le corresponde. Tal vez
nadie ha aplicado con mas dedicacion que él aquella maxima de Gramsci
que nos dicta que al pesimismo de la razon debemos oponer el optimis-
mo de la voluntad.

Desde entonces, sera consciente de que tiene que construir a pulso su
personaje. Y he dicho personaje porque dentro del plan del hijo de don
Miguel, el analfabeto, entra explotar su desgracia de muchacho arrancado
de los estudios y expulsado al campo. Ahi esta cuajando ya esa represen-
tacion de si mismo que cultivara hasta las visperas de la guerra civil: la
imagen, entre idilica, desvalida y enternecedora, de poeta cabrero.

Pero, por lo pronto, el Emperador de la Gramatica se dedicara a ana-
lizar las entranas de la lengua, a apropiarse de la maleabilidad y del infini-
to poder de las palabras. Leera sin descanso, desvelado durante la noche;
manoseara sin fin el diccionario y copiara poemas y definiciones de voca-
blos; escribira en cualquier circunstancia, incluso apoyandose en el lomo
de las cabras; se fatigara con Gongora, con Rubén Dario, con Gabriel y
Galan; llegara a aprenderse la Segunda Antologia de Juan Ramon Jiménez
de memoria. Se sabe con un oido certero para el verso y siente la lengua
como una herramienta, ductil y suya. La siente también como un arma,
porque su voluntad es tan grande como su deseo, y, con su deseo, esta
seguro de que enmendard el oprobio al que lo estd sometiendo la vida.

Miguel Hernandez solo puede arrimarse a protectores de ideolo-
gia fosil que le brinda un pueblo levitico como el suyo. Orihuela es una
localidad grande, con casino y catedral, con una burguesia propensa al
caciquismo y con grupos de carlistas y de simpatizantes de partidos fas-
cistas. Esa es el paredon que tiene que escalar el neopoeta y aprovechara
cualquier oportunidad para darse a conocer en periddicos y revistas de la
provincia. Utilizara halagos, dedicatorias y solicitudes, incluso exigencias.

Tiene veinte anos y el primer Miguel Hernandez esta ya definido.
Esta lleno de juventud e impulso. Es espontaneo y montaraz, y tan culto
que se expresa con una extrana, paradojica precision. Se afilia al Sindica-
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to Catdlico y busca la proteccion del Ayuntamiento o de la Diputacion, de
Ramon Sijé, del vicario Almarcha, del diputado Martinez Arenas, de Juan
Guerrero, exsecretario de Bergamin, o del editor Raimundo de los Reyes.

No descuida cultivar contactos con otros escritores como, por ejem-
plo, Juan Ramon Jiménez, Bergamin o Garcia Lorca. En definitiva, de cual-
quiera que pueda ofrecerle trozos de pan, o migajas, del gran banquete de
la literatura. En muchas ocasiones el ultraconservador Ramon Sijé, que,
con un fascismo a la espanola, hablaba de la supremacia de lo moreno
sobre lo rubio o de la politica de Dios como la tnica posible, lo amparara,
lo recomendara, le enviara una y otra vez cantidades de un dinero que no
tiene y pide para el amigo. Quiere Sijé convertirlo en el poeta regionalista
de Alicante, en un segundo Gabriel y Galan que cante a la naturaleza y a la
piadosa resignacion que debe tener el hombre a la hora de habitarla.

En esta linea, el primer Miguel Hernandez escribira poesia cercana
al casticismo, a la égloga, a la devocion. De esta etapa, es significativo un
poema dedicado al Primero de Mayo que no habla de justicia ni de rei-
vindicaciones obreras sino de sometimiento al destino, de la alegria con
la que el campesino debe trabajar para merecer el cielo. Ese poema acaba
con este verso:

El trabajo es una escala para ver mas cerca a Dios.

Cuando tiene veintidés anos, logra publicar Perito en lunas, un ejer-
cicio retorico casi vacio de contenido, pues apenas pasa de lo descriptivo.
Todavia no ha comprendido que la literatura ahonda en la realidad o
no es literatura, pero el hijo del cabrero, el Emperador de la Gramatica
degradado a donnadie, quiere demostrar el dominio técnico que se ha
ganado a pulso, con sudor y desvelos, con la rabia ética de los que se
sienten injustamente marginados.

Por entonces, Hernandez ya ha realizado su primer viaje a Madrid
buscando reconocimiento y difusion de su obra, pero no ha conseguido
sino que lo echen de la pension, malvivir con los envios de dinero de
Ramon Sijé y que lo detengan en el tren cuando regresa a Orihuela con
identidad falsa para ahorrarse el viaje. Pero Miguel no cejara. Miguel no
ceja nunca. Después de esta primera salida de naufrago a Madrid, vendra
otras tres mas; después de esa primera carcel en Alcazar de San Juan,
vendran otras doce mas.

Se dice que la adversidad no puede destruir a alguien dispuesto a
doblegarla y a ponerla de rodillas. Sin embargo, no hay que olvidarlo,
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esa tenaz ambicion no viene solo de querer ajustar las cuentas con la vida
sino que nace también del orgullo de hacerse a si mismo, de su sostenido
esfuerzo por alzarse a la cumbre de la lengua y escribir con plena cons-
ciencia técnica hasta conseguir que el arma de la poesia fuera suya en
toda su complejidad.

De entre las muchas personas a las que solicité ayuda, solo me de-
tendré en su relacion con Garcia Lorca por ser la mas significativa, la mas
insistente y, quiza por ello, la mas fracasada. En sus solicitudes a Lorca
es en donde mas explota la imagen de la falsa pobreza de su familia y la
de poeta pastor, que ya se ha construido como un anuncio de si mismo,
con el calculo de que le sera necesaria hasta que tenga reconocimiento
COmo escritor.

Conoce a Lorca el 2 de enero de 1933, cuando el poeta granadino,
de gira con La Barraca, aparece por el taller de Raimundo de los Reyes, en
Murcia, donde se esta imprimiendo Perito en Lunas, y Miguel ve su gran
oportunidad de conectar con la gran poesia que se hace mas alla de su
rincon levantino. Lorca lo saluda con cierta sorpresa ante ese muchacho
invasivo que trabaja ya en una notaria, pero que esta ante él como recién
llegado del campo, (alpargatas, pelo rapado, pantalones de pana), y que
lo intimida con el descarado entusiasmo con el que le habla de Bodas de
sangre y le recita algunos de los poemas de ese crucigrama que es Perito
en lunas con los grandes ojos azules alucinados.

—iBravo, bravo! {Viva Miguel Hernandez! jMejor que Gongora! —excla-
mara Lorca.

—Claro, soy el primer poeta de Espana —se rie Miguel.

—Hombre no tanto, no tanto —se siente obligado a corregir Lorca.

Enseguida, Federico parece ofrecer su ayuda para impulsar el libro
de Hernandez, pero con tanta insinceridad que empezara ahi mismo un
conocido distanciamiento entre los dos poetas, cuya desarrollo podemos
seguir en la media docena de cartas que envia Miguel al granadino donde
le recuerda su compromiso o le reprocha la tardanza en contestar, a pesar
de que Federico campea el temporal con algunas respuestas llenas de
tirante amabilidad.

Creo que en esas cartas de Miguel Hernandez tenemos un autorre-
trato en carne viva de su orgullo poético, de ese afan suyo de redimirse,
como si derribara el muro de la exclusion, con la sola fuerza de su mano
de escritor. Por ello, me detengo en recoger algunas muestras de ese in-
tercambio epistolar:

MIGUEL HERNANDEZ, UNA VOZ DE SANGRE Y TIERRA 135



He pensado, ante su silencio, que usted me tomo el pelo a lo andaluz
en Murcia —;Recuerdaaa...?— ...Usted sabe que en ese libro hay cosas
que se superan dificilmente, ...que es un primer libro y encierra mas
personalidad, mas valentia, mas cojones que los de todos o casi todos
los poetas consagrados. ..

Dispensa Lorca, calorré de nacimiento, que haya dejado tanta anchura
de tiempo entre tu carta y esta...Tanto he aprendido aqui que creo que
hasta estoy aprendiendo a dejar de ser poeta: no puedo leer porque
no tengo libros, escribir por no leer, estudiar por no leer también...
¢Hablas con algunos amigos para que se ocupen de mi libro?

Mas tarde, en 1935, cuando Miguel quiera estrenar su drama El to-
rero mas valiente con la compania de Margarita Xirgu, acosara a Lorca,
incluso valiéndose de amigos comunes, o de cartas de una insistencia
desesperada.

Quiero que me digas en seguida como va mi asunto. Interésate con
toda tu buena voluntad por él, por mi. Ya sabes que espero lo que re-
sulte con un ansia de perro hambron.

Atn estoy esperando tu ultima carta... Te escribo en una situacion
penosisima: parado, ni pastor siquiera... Y no encuentro trabajo y, por
nuestra pobreza, cada bocado que como es vigilado con el rabillo del
ojo por todos... Dime que has visto a algin amigo tuyo politico influ-
yente como me ofreciste, que has hallado algin rincén a mi medida.
Moléstate un poco por mi, hazme el favor. No te escribo mas, esta es
mi ultima carta, con ella me juego todo. Si para ti no significa mucho
tu amistad para mi mucho la tuya.

Después, cuando ya Federico lo rehuya abiertamente, todo desem-
boca en que el granadino terminara temiendo encontrarse con ¢l de un
modo casi patolégico, hasta el punto que preguntara, antes de acudir a la
habitual tertulia en casa de Aleixandre, si se encuentra alli Miguel para,
en ese caso, darse la media vuelta.

Es importante senialar que este primer Miguel, que no tiene otra op-
cién que nacer a las letras bajo el ambiente ultraconservador de Orihuela,
es congruente con esos primeros textos. Hay una sinceridad elemental en
esa prehistoria de su poesia, un vaciar en ella toda su credulidad de mu-
chacho afiliado al Circulo Catolico y asimilado por Sijé, a quien llamaba
su jefe, al circulo fascista que capitaneaba Giménez Caballero.

Sin embargo, esta ya encontrando su forma de nombrar el mundo
valiéndose de elementos de la naturaleza. Su voz empieza a empaparse de
tierra, a estar hecha del barro del que un dia querra que sean su cuerpo y
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su palabra. Se trata de esa consciencia hernandiana de estar integrado en
la huerta o en las sementeras, en los trigales o en las montanas, de sentirse
campo y de hablar como si su voz llevara adherida la materia de su en-
torno. Empieza ya a escribir con su sangre, con la pulpa de la naturaleza
que circula por su sangre:

Alto soy de mirar a las palmeras,/ rudo de convivir con las montanas,
escribira. En sus poemas, los higos seran abiertos, dulces sexos femeninos.
O un nino condenado a arar el campo ajeno sera carne de yugo, como si
la persona y la herramienta que penetra la tierra, mas que unidas, fueran
la misma cosa.

Cuando Pablo Neruda haga el retrato de Miguel Hernandez, insistira
en esa simbiosis del poeta con el medio natural, hasta el punto de que su
caracter y su mismo ser biologico le parecen una mera prolongacion de la
huerta oriolana. Escribe Neruda:

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él.
Tenia una cara de terron o de papa que se saca entre las raices Yy con-
serva la frescura...Me contaba cuentos terrestres de animales y de pa-

jaros. Era este escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta,
con virginidad intacta y arrolladora fuerza vital.

O1id ahora este poema de su primera época, donde creo que se expre-
sa con claridad este construir las palabras con la tierra y todo lo que vive
sobre la tierra, en una unidad desde cuyo centro salta la voz del poeta sin
que ni siquiera podamos hablar de una naturaleza humanizada sino de
que la naturaleza ha colonizado al hombre y se vale de su voz para expre-
sarse. El poema se titula Primavera Celosa y solo lo leeré en parte, con la
intencion de aislar la idea que vengo subrayando. Dice asi:

Como de un facil vergel,
se apropian de ti y de mi
la vehemencia del clavel
y el vellon del alheli.

Hay gallos de altaneria
alardeando en mis venas
y en la frondosa alma mia
mejorana y azucenas.

Me desazona la planta

un ansia de enredadera
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y de tu cuerpo y de tanta
rosa rosal quisiera.

Dando fruto a las abejas
entre labios y racimos,
muy cerca de tus orejas,

y de las mias vivimos.

Si a higuera tu beso huele,
suena y sabe a ruisenor,

y abril con amor me duele,
y mayo con flor y amor.

El segundo Miguel Hernandez es la antitesis del primero. Es como, si
al abrir las ventanas, a las que accede en Madrid, se saturara de luz y, con
la enteriza decision de siempre, renunciara al que solia ser, a aquel pastor
que iba para virtuoso poeta regionalista, cantor de un mundo satisfecho
e inmovil. Comprende ahora que ser persona es no tener, y buscar lo que
no se tiene. Ser sangre de los que nada tienen y vivir con el afan de, entre
todos, tener algo, de ser alguien que tenga un mismo nombre colectivo.
Se llamara ahora Miguel Pueblo; se llamara Miguel Sangre, Miguel Barro.

En 1935, el antiguo poeta pastor se llena de realidad: se alista a las
Misiones Pedagogicas y recorre pueblos de Castilla con un cine ambu-
lante y un puniado de romances que recita en plazas y garajes; en apasio-
nadas conversaciones en la cerveceria de Correos, se deslumbrara ante
el escritor argentino Gonzalez Tufién y su concepcion social del arte. La
segura amistad y el inteligente magisterio de Aleixandre lo arroparan,
mientras que Pablo Neruda lo alistara en su revista Caballo verde para
la poesia y su declaracion de hacer poesia gastada como por un acido por
los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y
azucend... Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas
de nutricion. .., sin excluir deliberadamente nada. .. una poesia con huellas de
dientes y de hielo, roida tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar
esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durisi-
ma de la madera manejada. ..

Por otra parte, la pintora Maruja Mallo entrard en su vida como un
desgarron de sexo y de libertad, y aquel poeta que cantaba a Josefina
Manresa con la voz chica de un noviazgo blanco, Te me mueres de casta y
de sencilla, ardera al contacto de la nueva mujer con ese brio animal de
los excarcelados que bulle en los nuevos poemas llenos de asombro y de
lujuria. La inmensa mayoria de los sonetos de El rayo que no cesa van se-

138 \ SALVADOR COMPAN



cretamente dedicados a ese revulsivo que fue Maruja Mallo, una pintora
gallega tan inquietante y libre, tan inaprensible, que Gomez de la Serna la
bautizé como “la brujita joven”. Ahora, ha afinado su poesia con el neo-
rromanticismo que le aportan Vicente Aleixandre y Pablo Neruda. Dice
estar harto de tanto arte menor y puro, de los remilgos y empalagos de poetas
que parecen confiteras...de tanta confitura rimada.

De esa época, data un poema miliar que traza un corte en la vida de
Miguel Hernandez. Esta articulado sobre un verso, Me libré de los templos,
sonreidme, y es una declaracion de principios sobre su alineamiento con
las clases empobrecidas, al tiempo que una negacion del mundo ancla-
do, oscuro y reaccionario de Orihuela. En el poema viene a explicar que
se ha librado de la Iglesia, una enorme serpiente, cuyos anillos verdugos
reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazén. Esa nueva
libertad lo impulsa a acudir junto a los trabajadores y a levantar una vio-
lencia vengativa e igualitaria, tan drastica que pueda restituir al hombre
desposeido de todo al minimo nivel de hombre. Oid estos fragmentos:

Me libré de los templos, sonreidme,

donde me consumia con tristeza de lampara,
encerrado en el poco aire de los sagrarios;

salté al monte de donde procedo,

a las vinas donde halla tanta hermana mi sangre.
Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices
que llevo de tratar piedras y hachas,

a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada
carne,

porque para calmar nuestra desesperacion de toros
castigados

habremos de agruparnos oceanicamente.

Habra que ver la tierra estercolada

con las injustas sangres,

habra que ver la media vuelta fiera

de la hoz ajustandose a las nucas,

habra que verlo todo noblemente impasibles,
habra que hacerlo todo sufriendo un poco menos
de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,

que nos hace alargar las inocentes manos animales
hacia el robo y el crimen salvadores.
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En una carta que le escribe a quien fuera uno de sus mas eficaces
valedores de primera hora, Juan Guerrero, deja testimonio del cambio de
piel reflejado en el poema Sonreidme. La carta esta fechada en junio de
1935, época en la que escribiria el poema aludido y los sonetos de El rayo
que no cesa. Recojo aqui lo esencial de ese envio a Guerrero:

Ha pasado algtn tiempo desde la publicacion de esa obra [ Se refiere
al recién publicado El silbo de afirmacion en la aldea] y ni pienso ni
siento muchas cosas que digo alli, ni tengo nada que ver con la politica
catolica y danina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y
triste revista de nuestro amigo Sijé...En el ultimo namero de El Gallo
Crisis sale un poema mio escrito hace seis o siete meses: todo él me
resulta extrano. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al ser-
vicio de Dios y de la tonteria catélica. Me dedico tunicamente a la can-
cion y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz
y a mi naturaleza terrenas hasta mas no poder, estaba traicionandome
y suicidandome tristemente. Sé de una vez que a la conciencia no se le
pueden poner trabas de ninguna clase.

El cambio es, pues, radical y esta consumado. Miguel Hernandez
esta esgrimiendo con seguridad una nueva ética, una vision del mundo,
un querer abrir de par en par los brazos a la realidad esencial de los que
siempre han sido victimas sin ni siquiera saberlo. Y esa ética sobrevenida
exige una nueva estética que va a encontrar en lo que ha llamado en la
carta a Guerrero una vida de tierra y sangre adentro. Se trata de la recién es-
trenada voz que se agita en el poema Sonreidme, la misma que convertira
a su poesia en un latido que sale de la materia y resuena a materia viva y
repartida. Como si ya Hernandez no pudiera separar su poesia del flujo
de su sangre, ni de la tierra de su carne, porque hay una interiorizacién
tan profunda del entorno que ahora la realidad, el poeta y el poema vi-
bran al unisono, se amalgaman en una unica y estremecida palpitacion.
Hablo de un modo de decir, hecho como con la sangre del poeta y con la
tierra de la realidad. Palabras que se funden en un mismo campo seman-
tico. Una especie de panhumanismo que, al nombrar al mundo, se esta
nombrado también a si mismo.

Si en su etapa anterior Miguel hablaba como impregnado de natura-
leza, como si su textura biologica fuera la misma que la de la naturaleza,
ahora pondra esa técnica al servicio de los demas, y sus poemas retumba-
ran a humanidad. Su voz se hara plural, repartida, multitudinaria. Es la
voz, como le dice en una carta a EI Campesino, que nuestro pueblo mueve
en nuestra garganta.
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La lengua en corazon tengo banada, escribira.

Me sobra corazon, escribira.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre./ por eso hos
sentimos semejantes al trigo, escribira.

Yo, el mas corazonada de los hombres, escribira.

Mayo es hoy mas colérico y potente:/ lo alimenta la sangre
derramada, escribira.

Acércate a mi clamor; pueblo de mi misma leche, escribira.
Crecen los héroes llenos de palmeras, escribira.

Haria un tintero con mi corazon, escribira.

Pero toda esta colectivizacion de palabras que se apropian del mun-
do para igualarlo con el hombre, podria concretarse en los primeros ver-
sos del poema Vientos del Pueblo, como manifiesto de la nueva estética
hernandiana, que funciona como una hipérbole de la entrega a los demas
hasta el punto de que el uno, el poeta, se diluye en el todo que también
es uno.

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta.

Es como si su nueva poesia encontrara todo su poder penetrando la
realidad para vaciarse en su materia mientras intenta transformarla. En
este sentido que vengo hablando, en La cancion del esposo soldado, si se
considera a la mujer, a esa mujer-tierra del poema, como una sinécdoque
de la realidad, tendriamos un ejemplo de la formulacion completa del al-
cance de esta nueva poesia: la misma materia del poeta, que es mundo, se
funde con el resto del mundo para mejorarlo. El esposo soldado fecunda
a la mujer, como si arara un barbecho, y espera al hijo que brotara de la
mujer-tierra mientras contintia nutriendo a esa misma tierra con su lucha
en el frente. Es decir, el poeta mundo fertiliza y agranda al mundo. Leeré
solo la primera y la tltima estrofas:

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre al que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
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Para el hijo sera la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Con esta voz de tierra y sangre cruzara Miguel Hernandez la guerra,
actuara como comisario cultural, estara en el frente de Madrid y, cuando
llegue a Jaén, a primeros de marzo de 1937, se sorprendera de la pasivi-
dad de nuestra ciudad que parece sestear sin que sienta la obligacion de
trabajar en las tareas de retaguardia. Ha llegado el poeta a Jaén para orga-
nizar la propaganda republicana —cine, charlas, teatro, recitales— que tiene
su cara mas visible en el periddico Frente Sur, donde escribira casi a diario.

A los pocos dias de llegar aqui, viaja a Cox para casarse y regresar
enseguida con Josefina Manresa con quien se instalara en el palacio del
Comisariado, sito en la calle Llana, hoy Claudio Coello. La actividad de
Miguel es incesante, sobre todo, porque estd absorbido por el sitio del
santuario de La Virgen de la Cabeza, donde, como reportero de guerra,
ird escribiendo una cronica entusiasta.

Cuando el uno de abril, por orden de Queipo de Llano, la aviacion
golpista bombardee la ciudad, el poeta se encuentra en el frente de Lope-
ra pero, a su regreso, podra ver la devastacion del caserio y tener noticia
de los centenares de heridos y de los ciento cincuenta nueve muertos,
entre ellos mas de cincuenta nifios menores de diez afos. Escribira en-
tonces un duro articulo en Frente Sur que, aun hoy, conmueve leerlo por
su vigencia en cuanto al letargo de nuestra ciudad que todavia tiende a
dejar pasar la vida sin entrar del todo en ella. Lo extraigo de Ruisefor de
fusiles y desdichas, el excelente libro firmado por el siempre querido, por
el nunca olvidado Manuel Urbano. Os leeré solo algtin fragmento:

La pedregosa ciudad de Jaén, lunar y solar a un tiempo, vivia de es-
paldas a la guerra de su pueblo, de su patria...eran muchos los que
disculpaban y hasta aplaudian la criminal introduccion del criminal
fascismo en Espatia. Jaén tenfa un corazon casi sordo, casi ciego, casi
insensible a las generosas oleadas de sangre que andan desplegadas
sobre el solar hispano...Voy creyendo que para que un pueblo, un
hombre, un espanol, sienta los sufrimientos de otro es preciso que
pesen también sobre él las desgracias que al otro aquejan...Jaén yacia
indiferente a todo, durmiendo en un suefio blando de aceite local.

Estas palabras sobre Jaén pueden parecer exageradas, quiza injustas,
pero son congruentes con un hombre que se jugaba la poesia, el amor o la
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guerra a cara de perro. Con la misma pasion que un dia, recién arrancado
por su padre del colegio, decidio que la poesia lo salvaria de las humilla-
ciones de la vida, se hizo pueblo y entendio la necesidad de vencer al fas-
cismo como el tinico aire posible para ese pueblo. Su entrega fue siempre
paralela a una voluntad hecha con el acero de la vehemencia y del deseo.
Y jamas, para él, la falta de compromiso con la Republica podian justi-
ficarlos los intereses o la ignorancia o, atin menos, la cobardia. Por eso
se indigna cuando, después del bombardeo de Jaén, muchas familias se
van a vivir a los olivares en lugar de ayudar a la defensa de la ciudad. Por
eso, se escandaliza ante las parejas de jovenes que, ajenos a la contienda,
pasean sonrientes por La Carolina con ropas recién planchadas. Por eso,
perdio un diente a consecuencia de un enérgico punietazo que le descargo
Maria Teresa Leon, la compariera de Rafael Alberti.

Sucedio en el palacio de Heredia-Spinola donde tenia su sede la Alian-
za de Escritores Antifascistas. Miguel recorria por entonces las primeras
lineas de fuego, al sur de Madrid, en su trabajo de comisario dedicado
a alentar a la tropa. Cuando un dia, sudoroso y polvoriento, regresa al
palacio, se topa con un ambiente festivo, una bullanga incongruente con
la brutal tragedia del frente. Hay risas y, sobre la mesa, botellas de vino y
restos de una abundante comida. También parece estar sobre la mesa el re-
cuerdo acumulado de las fiestas de disfraces y de los juegos frivolos con los
que los intelectuales intentaban burlar la inmensa malaventura de la gue-
rra. El contraste entre él y lo que ve, entre los comparieros que se juegan la
vida en las trincheras y estos otros del vino y la parranda, lo lleva a gritar:

—jAqui hay mucha puta y muchos hijos de puta!

Cuando Alberti le pide explicaciones, la respuesta del de Orihuela es
acercarse a la pizarra y escribir lo que acababa de decir por si alguno no
lo habia escuchado. Y la réplica de Maria Teresa Leon, la tinica mujer alli
presente, se resuelve en un contundente purietazo que lo enemistaria con
la pareja para siempre.

Ya lo veis: pasion, certezas exacerbadas, urgencia por conseguir lo
necesario. El que habia sido un ardiente militante de si mismo y de la
poesia, ahora militaba en una causa mucho mayor que lo llevaba, asi lo
dejo escrito, a vivir en los veneros del pueblo y a empunar rabiosamente la
mano del corazon y el alma que lo sostiene para atronar los campos con las
voces de la justicia social.

Toda esta intensidad superlativa en la afirmacion tendrd, como en un
espejo, su correlato en la negacion. Si amo y luché a bocajarro, sufrira
también a bocajarro.
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El ultimo Miguel Hernandez es el de la caida en un vasto vacio: ha
perdido una guerra, ha perdido al hijo, a los companeros que eran pueblo
de su misma leche. Ha perdido su virginal inocencia, y siente como inutil
aquella pulsion igualitaria que parecia no tener fin. Estd en la carcel, en
un rosario de carceles que acaban en la de Alicante, y el hombre, que se
dejo arrastrar hecho pedazos ya que ast lo ordena a mi vida la sangre y su
marea, mira lo perdido. Y lo perdido es ahora un ancho paisaje de cenizas
que ha sido trizado por huracanes, garras, vientos, hachas o rayos. Esas
son las metaforas con las que explica la capacidad de exterminio de la
guerra: sustantivos que cortan y desgarran, metaforas de violenta disgre-
gacion que expulsan al poeta de su medio (es decir, de si mismo) hasta el
punto de que aquel hombre, que solo encontraba su sentido fermentando
la tierra con su voz, se ve de pronto flotante, exento, como una pura con-
ciencia o un puro dolor que observa el caos:

Troncos de soledad,
barrancos de tristeza
donde rompo a llorar.

Miguel Hernandez sabe que es el fin, porque no solo ha perdido el
nexo, esa gran vena plena de sangre que lo incardinaba con el mundo,
sino que ese mismo mundo es el que se estd atomizando. Su poesia y él
mismo han quedado sin objeto, y lo va a resumir en un solo verso que
viene a ser a la vez un epitome y un testamento vital. Lo escribe en el
poema Menos tu vientre en el que hace un recorrido sobre los despojos
de un pais del cual solo queda un simbolo minimo de resistencia, el mi-
crocosmos del vientre de Josefina Manresa donde se gesta el nuevo hijo.
Ahi reside la fragil sobrevivencia y la esperanza de retorno a la naturaleza
y a la armonia, porque lo demas es un hueco. Lo demas es un estricto
pasado, tan irrecuperable que ya no tiene entidad y, mas que a memoria,
se ha reducido a un irreconocible vestigio. Lo va a expresar con uno de
€s0s Versos que por si mismos suponen una antologia, en este caso, del
absoluto poder de la destruccion. Escribe: Polvo sin mundo. No le basta
a Miguel Hernandez la metafora descriptiva de mundo de polvo que en si
misma ya hubiera sido una hipérbole de la desintegracion. Va mucho mas
lejos porque el efecto de la destruccion, el polvo, es lo que ha sustituido a
lo destruido, al mundo, a algo que fue unitario y ahora es nada, a no ser
minuciosos fragmentos que ni siquiera remiten a su origen.

Muchas veces me viene este tristisimo verso como algo que puede
resumir al ultimo Miguel, al despojado de todo menos de la suprema

144 | SALVADOR COMPAN



solvencia de la palabra, al que escribi6 con su sangre e hizo poemas en-
tretejidos de venas o raices hasta que un brutal golpe de estado lo dejo
sin tierra, lo dejo sin la materia de sus versos y a él mismo lo diluy¢ en
un polvo sin mundo.

Sin embargo, aquel chaval de quince afios que se qued¢ sin escue-
la, quiza ese mismo dia intuyé que se vengaria de su malafortuna de
un modo tan afortunado que nos dejaria la herencia prodigiosa de un
puniado de versos con los que comprendemos con claridad quiénes so-
mos, donde estamos o qué caminos queremos transitar. Para mi, es casi
imposible evitar la asociacion de ciertas situaciones con sus poemas que
acttian como focos o primeros planos sobre ellas. Imposible, por ejem-
plo, no pensar: mis ojos, sin tus ojos, no son ojos/ que son dos hormigueros
solitarios; como el toro me crezco en el castigo. Imposible, a veces, no pensar:
tristes guerras/ si no es de amor la empresa; en la cuna del hambre/ mi nifio
estaba,/ con sangre de cebolla se amamantaba.

Lo mismo que me es dificil regresar a Jaén atravesando la inmensidad
del olivar y no recordar el poema que escribié aqui nada mas establecerse
en la ciudad el dos de marzo de 1937. Dificil que, mientras la carretera
me va acercando a aqui, no me diga, andaluces de Jaén, aceituneros altivos;
dificil dejar de pensar, cuantos siglos de aceituna, los pies y las manos presos.
Dificil dejar de repetirme, no vayas a ser esclava/ con todos tus olivares. De
repetirme: A ser esclava con todos tus olivares. Con todos tus olivares.

Muchas gracias.
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