
 

 

FANTASÍA SANFERMINERA: A 40 DÍAS DEL 

ARRESTO DOMICILIARIO POR EL CORONAVIRUS. 

“ 
¡Cuándo se ha visto una pata con sus 

patitos contoneándose por Carlos III o 

dándose un chapuzón en la fuente de 

Merindades! ¡O jabalíes husmeando en 

los contenedores de los hospitales! ¡O la Plaza 

del Castillo desierta, con solo dos almas: la de 

un mendigo sentado en las escaleras del 

quiosco y la de su perro! ¡O las esculturas en 

bronce del encierro protegiéndose con mas-

carillas! Imágenes irrepetibles, fantasmagóri-

cas, de pesadilla. Un lujo para los fotógrafos o 

para visionarios como Antonio López: Gran 

Vía, 6,30 h. de una mañana luminosa de 

1974. Lo que hace casi medio siglo era, según 

unos, una extravagancia hiperrealista y, se-

gún otros, una fantasía onírica es hoy una 

realidad cotidiana, de andar por casa. Digo 

bien: de andar por casa, porque desde que 

se decretó el secuestro domiciliario no nos 

hemos quitado las zapatillas. Aclaro esto pa-

ra que no te pongas mustio y para que apro-

veches esta oportunidad única: describir los 

preámbulos y los sanfermines más extraños 

de Pamplona. ¿Quién nos iba a decir que 

tener perro iba a ser el mejor salvoconducto 

para salir a la calle?  

Podrías empezar con una cita: “un soneto me 

manda hacer Violante…”, por ejemplo. Una 

cita de dificultad siempre da prestigio a 

quien no se arredra ante el peligro. Tienes 

que hacer creer al lector que tu trabajo es 

complicado, difícil, peligroso, insuperable; 

cuando lo cierto es que nunca te vas a en-

contrar un chollo más a mano. Mira, cuando 

no se tienen las ideas claras, ayuda mucho 

una mano de erudición libresca, para ganar 

tiempo y para ver si se hace la luz por alguna 

parte. Aunque tú no tienes excusas; tú solito 

te metiste en este embrollo cuando contes-

taste a tus amigos de Pregón:  

'Sí, hombre, sí. Cómo no os voy a escribir 

una estampita sanferminera para el nú-

mero extraordinario.'  

Tan pardillo como siempre. ¡Qué oportunidad 

para estar callado! Para escribir sobre Sanfer-

mines de horca de ajos al cuello, magras con 

tomate en el almuercico del seis o ajoarriero 

en el tendido de sol, sirve cualquier cocinillas. 

Pero aquí te quiero ver, con este morlaco de 

la ganadería coronavirus, emparedándote 

en el callejón sin tiempo para encomendarte 

ni ´a San Fermín venimos´ ni esconderte por la  

gatera. Dos meses de confinamiento dan pa-

ra mucho estreñimiento -con rima interna y 

todo. Anda, jódete y baila-. Vivimos un sin 

vivir permanente. Un muero porque no mue-

ro, que diría la santa. Perpetuo Viernes Santo. 

Incontables días anclados en la misma fecha. 

Al puñetero calendario de la cocina se le 

han ido borrando los números, los colores y 

los santos. Ahora todos los días son viernes y 

todos los viernes son viernes de dolores. Todos 

igual de cenicientos, por más que la primave-

ra haya estallado en colo-

res, trinos y perfumes más 

allá de mi memoria. Que 

por mayo era... cuando 

un pajarito pardo, francis-

cano -que en esto de pá-

jaros tampoco ando muy 

ducho- se ha puesto a 

construir su nido en el ár-

bol bajo mi ventana. El 

hacendoso ruiseñor y la 

hacendosa calandria, o 

como se llamen, al ver la 

ciudad desierta, se han 
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¡Hasta Caravinagre se quedó 

en casa! 
(Fotografía Diario de Navarra). 
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puesto a cantar y a darse el pico, pensado 

que todos hemos pasado a mejor vida. Toda 

la ciudad para mí, se han dicho. Para mí y 

para los perros que sacan a pasear a sus 

dueños tres veces al día...” 

Este es un amigo de los de barra de bar y 

gambas con gabardina, empeñado en dar-

me ánimos. En algún traspiés de la conversa-

ción telefónica le debí co-

mentar el aprieto en que me 

había metido: escribir sobre 

el bullicio pamplonés en este 

momento de cal y canto, 

con barba de cepillo, presi-

dio a domicilio y pijama de 

campo de concentración.  

“Creo que deberías empezar 

por el encierro -prosiguió-. 

Los sanfermines sin encierro 

son como el ajoarriero sin 

bacalao. Pero saca la botella 

de crianza y ponla al lado. Un 

buen caldo inspira más que una biblioteca. 

Hoy comamos y bebamos que mañana ya 

veremos... Antes he mencionado el Viernes 

Santo, pero tú vade retro, Satanas... Ni se te 

ocurra ponerte erudito y echar mano de la 

Pasión según Juan Sebastián Bach. Que ya te 

conozco: que cuando te dan cancha, y aún 

sin ella, te pones estupendo y te lanzas por el 

terraplén de la imaginación, deslizándote 

con el culo. Los corralillos del gas no son el 

huerto de Getsemaní ni los toros son arresta-

dos y llevados al corral de Santo Domingo, a 

la espera de Pilatos. A los toros no hay Judas 

que los bese. Ya comprendo que dos meses 

de confinamiento han podido ablandarte la 

sesera y hacer que confundas el encierro con 

el viacrucis. Pero no trueques a los esforzados 

levantadores de cartelones en euskera junto 

a la hornacina del santo y su 'A san Fermín 

pedimos' con el 'A barrabás, a Barrabás' del 

coro encolerizado de judíos en la Pasión se-

gún San Mateo. Ni equivoques las tres caídas 

del Vía Crucis con las caídas de los toros en 

la cuesta del ayuntamiento, en la curva de 

Mercaderes o en la Estafeta. Ni equipares al 

mozo que, agarrándole por el rabo, ayuda a 

levantarse al toro caído junto al callejón con 

el Cirineo que venía, azadilla al hombro, con 

las lechugas de la Madalena. Los toros no son 

varones de dolores, aunque sean varones sin 

estrenar. Ni asemejes las voces chillonas de 

los balcones con las hijas de Israel, ni los en-

caramados en las vallas con la turba malo-

liente de los judíos, ni la niñita que saca una 

foto con su móvil con la Verónica del Greco. 

Ni te precipites creyendo que la chiquillería 

camino del Calvario es el griterío que corre 

por la Estafeta. Ni mucho menos se te ocurra 

pensar que, una vez concluido el encierro, los 

toros, en lugar de descansar en los chiqueros, 

son llevados a una residencia taurina. Nada 

más triste que morir sin nadie que te apriete 

la mano y te cierre los ojos. Mira, que te co-

nozco, no me vengas con monsergas. 

Acuérdate del bajo que con su enorme voza-

rrón da entrada al coro en la 

novena de Beethoven: ‘Oh 

amigos. Cambiemos de 

tono.' Que dicho en alemán 

aún suena más contundente: 

'O Freunde...' Pues eso: cam-

biemos de tono. Mejor dicho: 

cambia de tanta monserga. 

Yo te he dicho lo que no tie-

nes que hacer; ahora te toca 

a ti buscar el camino ade-

cuado. Bueno, como ya lle-

vamos andados varios párra-

fos, es tiempo oportuno de 

detenerse para echar otro trago.” 

Tener amigos con facundia y optimismo sin 

fronteras es tal bendición, que aquellos que 

no la disfrutan no saben el regalo que les hizo 

el cielo. Cada cual es como Dios lo hizo y al-

gunos, aún peor. Mi amigo es como el San-

cho que aseguraba: 'En casa ajena presto se 

guisa la cena.' 

“Y cuando termines con el encierro, te acon-

sejo que te ocupes de la procesión. De las 

vísperas sin alcalde en los últimos años y del 

sin Riau Riau mejor ni hablar. Ni se te ocurra 

ponerte sentimental y lacrimógeno. Ay, ¡qué 

bonito, aquel niño con pantalón corto y cal-

cetines de rombos que correteaba delante 

de los zaldicos y le hacía una chufla a Cara-

vinagre! Tú céntrate en la misa y en la proce-

sión del día siete y no te vayas por las ramas. 

No estires las coincidencias ni te pongas a 

hablar, por ejemplo, de las misas del papa en 

el Vaticano. No pases de San Lorenzo a San 

Pedro, ni del atril en que se lee el Evangelio el 

día del patrono a los atriles en que se lee la 

Pasión del Viernes Santo en Roma. El papa, la 

cúpula de Miguel Ángel, el baldaquino de 

Bernini. Muchas bendiciones al libro sagrado 

y mucho incienso: 'Lectio sancti evangelii se-

cundum joannem...' Tres atriles, tres lectores, 

revestidos con precioso terno, y un enorme 

eco en aquella basílica vacía. En el centro, el 

sacerdote que pronuncia las palabras de Je-

sús; a la derecha, el diácono que dramatiza 

las voces de los diferentes personajes; y a la 

izquierda, el subdiácono narrador. 'In illo tem-

pore...' Del latín, al italiano; y del italiano, a las 

Firmas en fiestas 

Las “gambas con gabardina” que 

comparto con mi amigo... 
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palabras del periodista que traduce y co-

menta la retransmisión. Texto largo y triste, 

muy triste. Pero no tan largo ni tan triste como 

esas comparecencias de la Comisión de Ex-

pertos y de los ministros que todos los días nos 

acongojan con su cantinela de muertos y 

contagiados. También de pie, con atriles y 

con caras de sepultureros. Semblantes más 

elocuentes que las palabras. De vez en cuan-

do un traspiés, un lapsus o un silencio. Un mi-

rarse unos a otros para ver qué experto tiene 

que contestar o qué ministro está autorizado 

para aclarar algún dato complicado. Es evi-

dente que no tienen ni las tablas ni los ensa-

yos que los siglos acumulan en el Vaticano. 

Se nota que el vestuario de Moncloa no siem-

pre es el adecuado, que los trajes a veces les 

vienen grandes por aquí o que las sisas les 

tiran por allá. Pueden faltar los ensayos o el 

vestuario adecuado, pero lo que nunca falta 

es la naveta, las brasas encendidas, el me-

neo grandilocuente del botafumeiro, el in-

cienso, el muchísimo incienso en las narices y 

en las lágrimas. Vanos de camino:  el dispar 

equipo de corbatas, chaquetas de punto, 

uniformes y modelitos varios aún no ha llega-

do a terminar su comparecencia con un 

'Palabra de Dios.' No quiero ser pesado, pero 

cuando termine la misa, no te pases de ace-

ra y no te vayas ni a la plaza de San Pedro 

con la bendición Urbi et orbi vacía ni a la pla-

za de Recoletas. No me saques la excusa de 

la docena de huevos. Ya conozco tu devo-

ción por las monjitas de clausura. Tampoco 

será la primera vez que escribes sobre ello. 

Cuando las pestes eran un castigo divino: 

aquel ojo de Dios, metido en el triángulo ce-

leste, que todo lo veía y que, de cuando en 

cuando, se enfurruñaba y mandaba un dilu-

vio, una peste o las siete plagas de Egipto…  

Contra aquellos enemigos invisibles no valían 

ni los escudos ni las armaduras ni las altas mu-

rallas. Cada vez que esto ocurría, aparecía, 

como por ensalmo, lo que 

hoy llamaríamos expertos 

o, en su caso, un comité 

de sabios, con hábitos mu-

grientos, sandalias rotas y 

cilicios: 'Paenitenciam agi-

te', que en latín resultaba 

más misterioso e infundía 

aún más temor. 

'Convertíos, haced peni-

tencia, ayunad, dad li-

mosna a los pobres...' Se 

pasaban las putas, siem-

pre las putas, a la otra orilla del río, se ayuna-

ba aún más que de costumbre, se celebra-

ban una misa tras otra, se procesionaban las 

reliquias, los penitentes arrastraban cadenas, 

las mujeres se mesaban los cabellos y se ara-

ñaban los rostros. Se quemaban inciensos, se 

encalaban las iglesias y se ahumaban las ca-

sas. Pero ni aún así cesaban las pestes. No 

había porteadores suficientes para las cruces 

de guía, los estandartes y los pasos procesio-

nales. Los muertos tenían mejor aspecto que 

los enterradores. Y cuando todo se daba por 

perdido, cuando ya no quedaba sino esperar 

a que la muerte te invitara a bailar, aparecía 

el perfume de las oraciones de las monjitas 

de clausura. ¡Aquel ojo fruncido de Dios có-

mo no iba a mirar con dulzura a estos seres 

angelicales! Las monjas de clausura han he-

cho por la humanidad más que toda la so-

berbia de los sabios, las fuerzas de los ejérci-

tos y la autoridad de los poderosos. En nues-

tra ciudad siempre ha habido muchos con-

ventos de clausura; pero con ser tantos, nun-

ca han sido suficientes para detener las pes-

tes a la puerta de la muralla. Pero desde que 

Nietzsche anunciara la muerte de Dios, Fle-

ming descubriera la penicilina, la Seguridad 

Social se hiciera universal y, especialmente, 

desde que la ciencia ha creído descubrir to-

dos los arcanos, las pobres monjitas han en-

trado en declive. Solo las novias llevan unas 

docenas de huevos para que luzca el sol el 

día de su boda.” 

Mi amigo es una sarta de citas, un erudito a 

la violeta, un almacén de ocurrencias, un al-

manaque de cocina, un multiplicador de do-

lores de cabeza. Maldito teléfono. 

“¿Te imaginas a los corredores del encierro 

con mascarillas, guantes, embutidos en EPIs y 

guardando las distancias preceptivas? 'Eh, tú, 

que como te acerques, te toso un enjambre 

de virus.' Los divinos sin mascarilla ni guantes 

“Y cuando termines con el en-

cierro, te aconsejo que te ocupes 

de la procesión”. 
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ni nada, que para eso son 

los amados de los dioses. Lo 

que no saben estos infelices 

es que los dioses los prefie-

ren jóvenes; a diferencia 

del coronavirus que los pre-

fiere talluditos. Y el señor 

alcalde, sonriente y con la 

mano en alto, saludando a 

la balconada de Estafeta, 

presumiendo de haber ven-

cido al Covid-19. Previamente cada mayoral 

habrá tenido unas palabritas con sus pupilos: 

'A ver, chiquiyos. Hoy es vuestro día grande. 

No me fayéis. ¡Por la gloria de vuestros padres 

y la memoria de vuestros abuelos! Un poco 

de orden y ojo al parche. Tú, Trespecados, 

vente p'acá; deja la alfalfa y presta atención. 

Nada de arremolinarse. No me seáis churum-

beles. En el lomo lleváis grabado el hierro de 

la ganadería. Llevadlo con honor. ¡Por mis 

muertos! Os quiero sueltos, como en un fan-

dango. Nada de arrechuchos. Pasito a pasi-

to, en línea de procesión. El guía delante y los 

demás a los pasos reglamentaos. Como lo 

hemos ensayao tantas veces en el corredero. 

No quiero apretujones. Vosotros a lo vuestro. 

Y a esos espantapájaros y papamoscas de 

colorines, ni puñetero caso.” Y el enciclopédi-

co Javier Solano ilustrándonos con sus esta-

dísticas: 'Ni en los archivos municipales, ni en 

los periódicos locales, ni en las fotografías 

más sepias ni siquiera en mi memoria hay da-

tos de unos encierros tan higiénicos como 

estos. Nunca hubiéramos imaginado un cam-

bio semejante. Pura fantasía.' Y los balcones, 

univacíos: un espectador por balcón. Las te-

rrazas de la Plaza de Castillo 

con las mesas alineadas co-

mo un memorial de Norman-

día: en cada tumba, un 

muerto; perdón: en cada 

mesa, un superviviente. Nue-

vos Segismundos llenos de 

sabiduría, que, después de 

haber cumplido arresto domi-

ciliario, son capaces de reci-

tar el '¿y teniendo yo más al-

ma,/ tengo menos libertad?, 

sin haber leído a Calderón. 

Los multitudinarios y bienin-

tencionados mensaje de áni-

mo ya nos habían advertido 

que esta pandemia nos iba a enseñar mu-

cho, muchísimo, pero no nos imaginábamos 

que acabaríamos siendo tan sabios. No sólo 

sabios, sino también mejores. Aunque esto 

último lo pongo más en duda, porque decía 

mi profesor de gramática que sólo podían ser 

mejores aquellos que, previamente, habían 

sido buenos. Lo que tengo por más seguro es 

que quienes consigan salir de esta cuaresma 

lo harán como el Cristo resucitado: con una 

terrible lanzada en el costado. Pero volvamos 

al grito de Beethoven: O Freunde, nicht diese 

Töne! Será digno de ver a los mozopeñas, 

sentados al tresbolillo en la andanada de sol, 

con su bolsa de pícnic, su barbuquejo y can-

tando a voz en grito el Resistiré. Y las charan-

gas intentando, en vano, interpretar sones 

alegres. Pero ni por esas. Lo que debería so-

nar a Maestro Turrillas se parecerá más bien 

al final de la Sexta de Malher, cuando los me-

tales de grueso calibre asemejan las ventosi-

dades de una mala digestión...” 

Y siendo la festividad de San Jorge y aniver-

sario de la muerte de Cervantes, y un día 

posterior a que el Ayuntamiento de Pamplo-

na hubiera suspendido los sanfermines, y no 

teniendo más ánimos para 

seguir con esta fantasía, dejo 

la pluma en el tintero. 

N.B.: Iba a terminar con aque-

llo de 'Contar si son catorce y 

está hecho', pero no tengo 

cuajo para más cuentos. 

N.B.: Sean mis últimas pala-

bras de agradecimiento para 

este amigo de barra de bar y 

gambas con gabardina. Esta 

copa de tinto de nuestra tie-

rra va por ti y por tus sabios 

consejos. 

Pamplona, 23 de abril de 2020. 

“Y el señor alcalde, sonriente y 

con la mano en alto, saludando 

a la balconada de Estafeta, pre-

sumiendo de haber vencido al 

Covid-19”. 

“Esta copa de vino tinto de nuestra 

tierra va por ti y tus sabios consejos”. 
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