Firmas en fiestas

FANTASIA SANFERMINERA: A 40 DiAS DEL
ARRESTO DOMICILIARIO POR EL CORONAVIRUS.

‘ ‘ iCudndo se ha visto una pata con sus
patitos contonedndose por Carlos Il o
ddndose un chapuzdn en la fuente de
Merindades! jO jabalies husmeando en

los contenedores de los hospitales! jO la Plaza
del Castillo desierta, con solo dos almas: la de
un mendigo sentado en las escaleras del
quiosco vy la de su perro!l jO las esculturas en
bronce del encierro protegiéndose con mas-
carillas! Imdgenes irrepetibles, fantasmagodri-
cas, de pesadilla. Un lujo para los fotdgrafos o
para visionarios como Antonio Lopez: Gran
Via, 6,30 h. de una manana luminosa de
1974. Lo gque hace casi medio siglo era, segin
unos, una extravagancia hiperrealista vy, se-
gun oftros, una fantasia onirica es hoy una
realidad cotidiana, de andar por casa. Digo
bien: de andar por casa, porque desde que
se decretd el secuestro domiciliario no nos
hemos quitado las zapatillas. Aclaro esto pa-
ra que no te pongas mustio y para que apro-
veches esta oportunidad Unica: describir los
predmbulos y los sanfermines mds extranos
de Pamplona. zQuién nos iba a decir que
tener perro iba a ser el mejor salvoconducto
para salir a la calle?

Podrias empezar con una cita: “un soneto me
manda hacer Violante...”, por ejemplo. Una
cita de dificultad siempre da presfigio a
quien no se arredra ante el peligro. Tienes
gue hacer creer al lector que tu trabagjo es
complicado, dificil, peligroso, insuperable;
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cuando lo cierto es que nunca te vas a en-
contrar un chollo mds a mano. Mira, cuando
no se fienen las ideas claras, ayuda mucho
una mano de erudicion libresca, para ganar
tiempo y para ver si se hace la luz por alguna
parte. Aungue tU no tienes excusas; tU solito
te metiste en este embrollo cuando contes-
taste a tus amigos de Pregdn:

'Si, hombre, si. Cémo no os voy a escribir
una estampita sanferminera para el nuU-
mero extraordinario.’

Tan pardillo como siempre. jQué oportunidad
para estar callado! Para escribir sobre Sanfer-
mines de horca de gjos al cuello, magras con
tomate en el almuercico del seis o qjoarriero
en el tendido de sol, sirve cualquier cocinillos.
Pero aqui te quiero ver, con este morlaco de
la ganaderia coronavirus, empareddndote
en el callejon sin tiempo para encomendarte
ni “a San Fermin venimos’ ni esconderte por la
gatera. Dos meses de confinamiento dan pa-
ra mucho estrenimiento -con rima inferna y
todo. Anda, jodete y baila-. Vivimos un sin
vivir permanente. Un muero porque no mue-
ro, que diria la santa. Perpetuo Viernes Santo.
Incontables dias anclados en la misma fecha.
Al punetero calendario de la cocina se le
han ido borrando los nUmeros, los colores y
los santos. Ahora todos los dias son viernes y
todos los viernes son viernes de dolores. Todos
igual de cenicientos, por mds que la primave-
ra haya estallado en colo-
res, trinos y perfumes mds
alléd de mi memoria. Que
por mayo era... cuando
un pajarito pardo, francis-
cano -que en esto de pd&-
jaros tampoco ando muy
ducho- se ha puesto a
construir su nido en el ar-
bol bajo mi ventana. El
hacendoso ruisenor y la
hacendosa calandria, o
como se llamen, al ver la
ciudad desierta, se han

;/Hasta Caravinagre se quedo
en casa!
(Fotografia Diario de Navarra).
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puesto a cantar y a darse el pico, pensado
que todos hemos pasado a mejor vida. Toda
la ciudad para mi, se han dicho. Para mi y
para los perros que sacan a pasear a Sus
duenos tres veces al dia...”

Este es un amigo de los de barra de bar y
gambas con gabardina, empenado en dar-
me danimos. En algun traspiés de la conversa-
cion telefénica le debi co-
mentar el aprieto en que me
habia metido: escribir sobre
el bullicio pamplonés en este
momento de cal y canto,
con barba de cepillo, presi-
dio a domicilio y pijama de
campo de concentracion.

“Creo que deberias empezar
por el encierro -prosiguid-.
Los sanfermines sin encierro
son como el agjoarriero sin
bacalao. Pero saca la botella
de crianza y ponla al lado. Un
buen caldo inspira mds que una biblioteca.
Hoy comamos y bebamos que manana ya
veremos... Antes he mencionado el Viernes
Santo, pero tU vade retro, Satanas... Ni se te
ocurra ponerte erudito y echar mano de la
Pasion segun Juan Sebastidn Bach. Que ya te
conozco: que cuando te dan cancha, y adn
sin ella, fe pones estupendo y te lanzas por el
terraplén de la imaginacion, deslizdndote
con el culo. Los corralillos del gas no son el
huerto de Getsemani ni los toros son arresta-
dos y llevados al corral de Santo Domingo, a
la espera de Pilatos. A los toros no hay Judas
que los bese. Ya comprendo que dos meses
de confinamiento han podido ablandarte la
sesera y hacer que confundas el encierro con
el viacrucis. Pero no trueques a los esforzados
levantadores de cartelones en euskera junto
a la hornacina del santo y su 'A san Fermin
pedimos' con el 'A barrabds, a Barrabds' del
coro encolerizado de judios en la Pasion se-
gun San Mateo. Ni equivoques las fres caidas
del Via Crucis con las caidas de los toros en
la cuesta del ayuntamiento, en la curva de
Mercaderes o en la Estafeta. Ni equipares al
mozo que, agarrdndole por el rabo, ayuda a
levantarse al toro caido junto al callejon con
el Cirineo que venia, azadilla al hombro, con
las lechugas de la Madalena. Los toros no son
varones de dolores, aunque sean varones sin
estrenar. Ni asemejes las voces chillonas de
los balcones con las hijas de Israel, ni los en-
caramados en las vallas con la furba malo-
liente de los judios, ni la ninita que saca una
foto con su mévil con la Verdnica del Greco.
Ni te precipites creyendo que la chiquilleria

Las “gambas con gabardina” que
comparto con mi amigo...

camino del Calvario es el griterio que corre
por la Estafeta. Ni mucho menos se te ocurra
pensar que, una vez concluido el encierro, los
toros, en lugar de descansar en los chiqueros,
son llevados a una residencia taurina. Nada
mds triste que morir sin nadie que te apriete
la mano y te cierre los ojos. Mira, que te co-
NnozCo, NO mMe vengas con monsergas.
Acuérdate del bajo que con su enorme voza-
rrén da entrada al coro en la
novena de Beethoven: 'Oh
amigos. Cambiemos  de
tono.' Que dicho en alemdn
aun suena mds contundente:
'O Freunde..." Pues eso: cam-
biemos de tono. Mejor dicho:
cambia de tanta monserga.
Yo te he dicho lo que no fie-
nes que hacer; ahora te toca
a ti buscar el camino ade-
cuado. Bueno, como ya lle-
vamos andados varios pdarra-
fos, es fiempo oportuno de
detenerse para echar otro trago.”

Tener amigos con facundia y optimismo sin
fronteras es tal bendicidn, que aquellos que
no la disfrutan no saben el regalo que les hizo
el cielo. Cada cual es como Dios lo hizo y al-
gunos, aun peor. Mi amigo es como el San-
cho que aseguraba: 'En casa ajena presto se
guisa la cena.'

"Y cuando termines con el encierro, te acon-
sejo que te ocupes de la procesiéon. De las
visperas sin alcalde en los Ultimos aios y del
sin Riau Riau mejor ni hablar. Ni se te ocurra
ponerte sentimental y lacrimégeno. Ay, jqué
bonito, agquel nino con pantalén corto y cal-
cetines de rombos que correteaba delante
de los zaldicos y le hacia una chufla a Cara-
vinagre! TU céntrate en la misa y en la proce-
sibn del dia siete y no te vayas por las ramas.
No estires las coincidencias ni te pongas a
hablar, por ejemplo, de las misas del papa en
el Vaticano. No pases de San Lorenzo a San
Pedro, ni del atril en que se lee el Evangelio el
dia del patrono a los atriles en que se lee la
Pasion del Viernes Santo en Roma. El papa, la
cUpula de Miguel Angel, el baldaquino de
Bernini. Muchas bendiciones al libro sagrado
y mucho incienso: 'Lectio sancti evangelii se-
cundum joannem..." Tres atriles, tres lectores,
revestidos con precioso terno, y un enorme
eco en aquella basilica vacia. En el centro, el
sacerdote que pronuncia las palabras de Je-
sUs; a la derecha, el didcono que dramatiza
las voces de los diferentes personagjes; y a la
izquierda, el subdidcono narrador. 'In illo tem-
pore...' Del latin, al italiano; y del italiano, a las
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palabras del periodista que traduce y co-
menta la retransmisién. Texto largo vy ftriste,
muy triste. Pero no tan largo ni tan triste como
esas comparecencias de la Comision de Ex-
pertos y de los ministros que todos los dias nos
acongojan con su cantinela de muertos y
contagiados. También de pie, con atriles y
con caras de sepultureros. Semblantes mds
elocuentes que las palabras. De vez en cuan-
do un fraspiés, un lapsus o un silencio. Un mi-
rarse unos a ofros para ver qué experto tiene
gue contestar o qué ministro estd autorizado
para aclarar algun dato complicado. Es evi-
dente que no tienen ni las tablas ni los ensa-
yos que los siglos acumulan en el Vaticano.
Se nota que el vestuario de Moncloa no siem-
pre es el adecuado, que los trajes a veces les
vienen grandes por aqui o que las sisas les
tiran por alld. Pueden faltar los ensayos o el
vestuario adecuado, pero lo que nunca falta
es la naveta, las brasas encendidas, el me-
neo grandilocuente del botafumeiro, el in-
cienso, el muchisimo incienso en las narices y
en las ldgrimas. Vanos de camino: el dispar
equipo de corbatas, chaquetas de punto,
uniformes y modelitos varios aun no ha llega-
do a ferminar su comparecencia con un
'‘Palabra de Diocs.' No quiero ser pesado, pero
cuando termine la misa, no te pases de ace-
ra y no te vayas ni a la plaza de San Pedro
con la bendicién Urbi et orbi vacia ni a la pla-
za de Recoletas. No me saques la excusa de
la docena de huevos. Ya conozco tu devo-
cién por las monijitas de clausura. Tampoco
serd la primera vez que escribes sobre ello.
Cuando las pestes eran un castigo divino:
aqguel ojo de Dios, metido en el tridngulo ce-
leste, que todo lo veia y que, de cuando en
cuando, se enfurrunaba y mandaba un dilu-
vio, una peste o las siete plagas de Egipto...
Contra aquellos enemigos invisibles no valian
ni los escudos ni las armaduras ni las altas mu-
rallas. Cada vez que esto ocurria, aparecia,

“Y cuando termines con el en-
cierro, te aconsejo que te ocupes
de la procesion”.

como por ensalmo, lo que
hoy llamaricmos expertos
0., en su caso, un comité
de sabios, con hdbitos mu-
grientos, sandalias rotas vy
cilicios: 'Paenitenciam agi-
te', que en latin resultaba
mds misterioso e infundia
adn mds temor.
'‘Convertios, haced peni-
tencia, ayunad, dad Ii-
mosna a los pobres...' Se
pasaban las putas, siem-
pre las putas, a la otra orilla del rio, se ayuna-
ba aun mds que de costumbre, se celebra-
ban una misa tras otra, se procesionaban las
reliquias, los penitentes arrastraban cadenas,
las mujeres se mesaban los cabellos y se ara-
naban los rostros. Se quemaban inciensos, se
encalaban las iglesias y se ahumaban las ca-
sas. Pero ni aun asi cesaban las pestes. No
habia porteadores suficientes para las cruces
de guia, los estandartes y los pasos procesio-
nales. Los muertos tenian mejor aspecto que
los enterradores. Y cuando todo se daba por
perdido, cuando ya no quedaba sino esperar
a que la muerte te invitara a bailar, aparecia
el perfume de las oraciones de las monjitas
de clausura. jAquel ojo fruncido de Dios cé-
mo no iba a mirar con dulzura a estos seres
angelicales! Las monjas de clausura han he-
cho por la humanidad mds que toda la so-
berbia de los sabios, las fuerzas de los ejérci-
tos y la autoridad de los poderosos. En nues-
fra ciudad siempre ha habido muchos con-
ventos de clausura; pero con ser fantos, nun-
ca han sido suficientes para detener las pes-
tes a la puerta de la muralla. Pero desde que
Nietzsche anunciara la muerte de Dios, Fle-
ming descubriera la penicilina, la Seguridad
Social se hiciera universal y, especialmente,
desde que la ciencia ha creido descubrir to-
dos los arcanos, las pobres monjitas han en-
frado en declive. Solo las novias llevan unas
docenas de huevos para que luzca el sol el
dia de su boda.”

Mi amigo es una sarta de citas, un erudito a
la violeta, un almacén de ocurrencias, un al-
manague de cocina, un multiplicador de do-
lores de cabeza. Maldito teléfono.

“sTe imaginas a los corredores del encierro
con mascarillas, guantes, embutidos en EPIs y
guardando las distancias preceptivas? 'Enh, 10,
gue como te acerques, te toso un enjambre
de virus.' Los divinos sin mascarilla ni guantes
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“Y el serior alcalde, sonriente y
con la mano en alto, saludando
a la balconada de Estafeta, pre-

sumiendo de haber vencido al

Covid-19”. }

ni nada, que para eso son '\ :
los amados de los dioses. Lo -
gue no saben estos infelices
es que los dioses los prefie-
ren jovenes; a diferencia
del coronavirus que los pre-
fiere talluditos. Y el senor
alcalde, sonriente y con la
mano en alto, saludando a
la balconada de Estafetq,
presumiendo de haber ven-
cido al Covid-19. Previamente cada mayoral
habrd tenido unas palabritas con sus pupilos:
'A ver, chiquiyos. Hoy es vuestro dia grande.
No me fayéis. jPor la gloria de vuestros padres
y la memoria de vuestros abuelos! Un poco
de orden y ojo al parche. TU, Trespecados,
vente p'acd; deja la alfalfa y presta atencion.
Nada de arremolinarse. No me sedis churum-
beles. En el lomo llevdis grabado el hierro de
la ganaderia. Llevadio con honor. jPor mis
muertos! Os quiero sueltos, como en un fan-
dango. Nada de arrechuchos. Pasito a pasi-
to, en linea de procesion. El guia delante y los
demds a los pasos reglamentaos. Como lo
hemos ensayao tantas veces en el corredero.
No quiero apretujones. Vosotros a lo vuestro.
Y a esos espantapdjaros y papamoscas de
colorines, ni punetero caso.” Y el enciclopédi-
co Javier Solano ilustrdndonos con sus esta-
disticas: 'Ni en los archivos municipales, ni en
los periédicos locales, ni en las fotografias
mds sepias ni siquiera en mi memoria hay da-
tos de unos encierros tan higiénicos como
estos. Nunca hubiéramos imaginado un cam-
bio semejante. Pura fantasia.' Y los balcones,
univacios: un espectador por balcdn. Las te-
rrazas de la Plaza de Castillo
con las mesas alineadas co-
mo un memorial de Norman-
dia: en cada tumba, un
muerto; perddn: en cada
mesa, un superviviente. Nue-
vos Segismundos llenos de
sabiduria, que, después de
haber cumplido arresto domi-
ciliario, son capaces de reci-
tar el '3y teniendo yo mas al-
ma,/ tengo menos libertad?,
sin haber leido a Calderon.
Los multitudinarios y bienin-
tencionados mensaje de dni-
mo ya nos habian advertido

“Esta copa de vino tinto de nuestra
tierra va por ti y tus sabios consejos”. Pamplona, 23 de abril de 2020.

que esta pandemia nos iba a ensenar mu-
cho, muchisimo, pero no nos imagindbamos
gue acabariamos siendo tan sabios. No sdlo
sabios, sino también mejores. Aungue esto
Ultimo lo pongo mds en duda, porque decia
mi profesor de gramdtica que sélo podian ser
mejores aquellos que, previamente, habian
sido buenos. Lo que tengo por mds seguro es
gue quienes consigan salir de esta cuaresma
lo hardn como el Cristo resucitado: con una
terrible lanzada en el costado. Pero volvamos
al grito de Beethoven: O Freunde, nicht diese
Téne!l Serd digno de ver a los mozopenas,
sentados al fresbolillo en la andanada de sol,
con su bolsa de picnic, su barbuguejo y can-
tando a voz en grito el Resistiré. Y las charan-
gas intentando, en vano, interpretar sones
alegres. Pero ni por esas. Lo que deberia so-
nar a Maestro Turrillas se parecerd mds bien
al final de la Sexta de Malher, cuando los me-
tales de grueso calibre asemejan las ventosi-
dades de una mala digestion...”

Y siendo la festividad de San Jorge y aniver-
sario de la muerte de Cervantes, y un dia
posterior a que el Ayuntamiento de Pamplo-
na hubiera suspendido los sanfermines, y no

teniendo mds danimos para
N seguir con esta fantasia, dejo
la pluma en el tintero.

N.B.: Iba a terminar con aque-
llo de 'Contar si son catorce y
estd hecho', pero no tengo
cuajo para mds cuentos.

N.B.: Sean mis Ultimas pala-
bras de agradecimiento para
este amigo de barra de bar y
gambas con gabardina. Esta
copa de finto de nuestra ftie-
rra va por ti y por tus sabios
Cconsejos.



