
 

 

RETABLO FESTIVO DE MAESE PEDRO 

A 
RRIBA EL TELÓN 

Señoras y señores, empieza la 

función. Os voy a contar el hechi-

zo brujerial, o tal vez milagroso, 

de un suceso real, de un espec-

táculo que parece un cuento, pero es un fes-

tejo de secular ejecutoria, hoy algo oxidada 

y cuestionada, pero de muy alta alcurnia mal 

que pese a algunos malandrines de aviesas 

intenciones. Es una historia que renace todos 

los años tras el estampido sonoro y rotundo 

de un cohete: el chupinazo. 

Es un rito edilicio y artillero, ahora ofrecido en 

homenaje popular, en medalla de pólvora 

ciudadana. El sol y el ruido emborrachan la 

plaza, atestada de gentes brincantes en una 

pleamar de pañuelos rojos, con los balcones 

desbordados, bajo las torres de San Cernin y 

su gallico. Al dar las doce, sube veloz y silban-

te el cohete lanzado desde los balcones del 

Ayuntamiento. Retumba rasgando en dos el 

azul y el calendario. Todo cambia. Suenan las 

músicas, saltan las gentes, bailan, dan vueltas 

y vueltas. Se desborda un remolino que inun-

da las calles. Como dijo el irunsheme ameri-

cano Hemingway, “la fiesta estalló. No hay 

otra manera de expresarlo.” 

Érase una vez el sortilegio de una ciudad transmutada en capital mundial de la alegría y la 

fiesta. Érase el bullicio triunfante, la algarabía de una mutildanza descomunal. Érase que se 

era Pamplona por San Fermín. 

El autor, dubitativo y algo perplejo, se enfrenta a sus nostalgias, evocaciones, sueños y peripe-

cias sanfermineras que vivió de mozo, que escribió de periodista y que por jugarreta del tiempo 

se atreve a volver a narrar desde el escenario siempre teatral y melancólico de una veteranía 

transfuga de memorias luchadoras contra el olvido. 

He escogido el título de Retablo para este artículo porque me gustaría que así fueran para el 

lector las páginas que asoman en este teatrillo de entremeses y cuadros, de actores y cómicos 

de la legua, de fondos escenográficos y carretas de farándula, pero con una peculiaridad aña-

dida; al igual que ocurría en el cervantino retablo de Maese Pedro el titiritero, que claro, es 

quien esto escribe, asoma también su cabeza entre los muñecos, las danzas, músicas, diálogos 

y parloteos. Contaré por tanto lo que yo veo y así lo pintaré en un relevo de estampas coloris-

tas, en un zapateo de cabriolas. 

Pedro LOZANO BARTOLOZZI 
plozano@unav.es 
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Cuentan las crónicas antiguas que este parto 

glorioso de todos los julios son fiestas patrona-

les en honor a San Fermín, pamplonés, obispo 

de Amiens donde murió martirizado. Su efigie 

en altares y pinturas se ha ido modernizando 

y transformando en broches, collares, pulse-

ras, postales, prendedores, fíbulas y hasta mu-

ñecos de peluche. ¡Qué cosas veredes! 

Antes la festividad se celebraba en octubre, 

creo que el día diez, con solemnes cultos reli-

giosos, corridas de toros y ferias de ganado. 

Sin embargo os diré que por ser fecha otoñal 

no resultaba muy propicia para festejos, y las 

autoridades, con buen criterio, decidieron en 

1590 adelantar la efeméride al primer domin-

go de julio que coincidió, diabluras del des-

tino, con el día siete del mes siete. Y así mu-

cho tiempo más tarde la mocina se puso a 

cantar el no menos célebre “uno de enero, 

dos de febrero…” 

Los sabios que han escrito de esto, y han sido 

muchos, consideran que los sanfermines hun-

den sus raíces en el modo de ser del pueblo, 

alma y cuerpo de tan renombrado jolgorio, 

cuya alegría contagiosa ha atraído a multi-

tud de curiosos y visitantes, gentes de tierras 

hermanas y hasta exóticos forasteros de 

allende los mares. 

P 
OR ORDEN DEL SEÑOR ALCAL-

DE 

El bando de la alcaldía es de obli-

gado cumplimiento, la fiesta ha em-

pezado y todo quisque a divertirse. 

La calle es el principal ágora para enmarcar 

el programa oficial y oficioso. Los pamplone-

ses desean a todos, sean como sean, unas 

fiestas sanas, no excluyentes, no xenófobas, 

no manipuladas, no sexistas, no violentas, no 

intolerantes, pero respetuosas con nuestra 

herencia tradicional, con un legado junto a 

la apertura cordial a novedades y cambios. 

Sin patosos, sin acosadores, sin mala leche, 

sin falsa propaganda de quienes anuncian 

una ciudad sin ley. 

Las dianas abren la alborada. Hay todavía 

anís en la madrugada. Y churros y sopas de 

ajos de cansancio. Se impone el deber de 

despabilar al personal y volver a meterlo en 

juerga, pues ya se sabe que los sanfermines 

son la demostración de que es posible el mo-

vimiento continuo. Las dianas son una espe-

cie de llamada al combate contra el aburri-

miento. 

El encierro es el centro de la fiesta, la consa-

gración, el rito de iniciación de la tribu. Es una 

exhalación, un grito contenido y multitudina-

rio que puede acabar en emoción o en dra-

ma. Se corre en un tiempo eterno, que en 

realidad son pocos minutos y a lo largo de 

875 metros. 

Comienza con el retumbar de cohetes y con 

ellos también termina. Primero cantos y rezos 

y goras al Santo. Luego ya se sabe, cuesta 

arriba de Santo Domingo, plaza Consistorial, 

curva de Mercaderes, enfilando Estafeta has-

ta desembocar en el callejón y abrirse en 

abanico dentro de la plaza, donde esperan 

los dobladores. 

Los toros corren sueltos en manada, abrién-

dose paso entre cientos de mozos con el co-

razón en un puño; es como un maratón olím-

pico ante el asombro y temor de las gentes. 

Ante la sorpresa temerosa de millones de te-

levidentes, de internautas digitales, del fogo-

nazo de cámaras y fotógrafos. 

 

S 
AN FERMÍN TE BENDECIRÁ 

Entre olor a flores y padrenuestros pa-

sea la efigie de San Fermín. Como 

escribió Iribarren, “la procesión tiene 

algo de rito ancestral y desfile anti-

guo, donde los estamentos representativos 

de la vida ciudadana se funden en medieval 
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y democráticas Cortes callejeras.” Han pasa-

do los gigantes y cabezudos, las doradas cru-

ces parroquiales, los pendones de gremios y 

cofradías. Siguen dantzaris, timbaleros y ma-

ceros y los concejales de frac y los guardias 

de gala… Queda el Santo, la efigie morena 

bendiciendo la ciudad desde su pedestal, 

entre jotas y aplausos. 

Los dantzaris de Pamplona encarnan los bai-

les autóctonos de nuestro antiguo Reino. El 

atuendo, diseñado por Pedro Lozano y Fran-

cis Bartolozzi, está inspirado en la chaqueta 

roncalesa, en el calzón corto de los danzan-

tes de Nuestra Señora de Muskilda, en las cin-

tas a la espalda de los Volantes de Valcarlos 

y en las makilas de Lesaka. Las espadas de 

mentirijillas de los gorris escoltan la bandera 

de la ciudad. Y ellas, las muetas, van de nes-

kas politas. 

Del variopinto paisanaje que puebla la ciu-

dad, feriantes, revendedores, barraqueros, 

pícaros, mozos australianos, toreros, músicos, 

frailes, joteros, carteristas, camareros y con-

cejales, las más extrañas y queridas criaturas 

son los gigantes, cabezudos, kilikis y zaldikos. 

Esta descomunal comparsa asombrará al 

mismísimo Don Quijote. Está formada por 

cuatro parejas de reyes, que según Tadeo 

Amorena que los trajo al ser en 1860, 

“representan a las cuatro partes del mundo: 

Europa, Asia, África y América. Cierto que 

falta la Oceanía y que los indios americanos 

son negros, cosas de la libertad del artista.” 

Los gigantes van precedidos de una cohorte 

de pensativos cabezudos y tropa de kilikis 

que sostienen desigual combate a vergazo 

limpio con la alborotada chiquillería, mientras 

suenan gaitas y tambores. Todos los persona-

jes tienen curiosos nombres. El más célebre, 

que ha sido varias veces cartel sanferminero, 

es Caravinagre. 

 

S 
INFONÍA EN BLANCO Y ROJO 

El sol parte en dos la plaza de toros. 

Los tendidos bullen y se encrespan en 

un condenado guirigay. Es el mo-

mento cumbre de la tarde, la merien-

da, con insólitos condimentos como magras, 

ajoarriero, estofado, chilindrón y hasta maza-

pán o polvorones. Y por supuesto vino y cava 

a raudales. Toreros, picadores, banderilleros, 

monosabios y alguacilillos hacen lo que pue-

den y reciben broncas o trofeos entre vivas a 

Eurovisión y la madre que los parió. Grana y 

oro, tabaco y oro, nazareno y plata. Las pe-

ñas brincan entre pitos y pasodobles. Es la 

Feria del Toro. 

La gastronomía es otro capítulo esencial de 

la fiesta, presente en muy distintos fogones 

culinarios y en lugares y horas más inespera-

dos. Por supuesto destacan los almuerzos de 

los mozos y veteranos castas en rincones de 

lo viejo, en bancos y mesas de madera con 

manteles a cuadros o de papel y las comidas 

y cenas y recenas en tascas, txokos, socieda-

des y restaurantes de postín. La carta es tan 

amplia como popular. Desde el txistor y los 

huevos fritos, al poteo y disfrute de pinchos 

extraordinarios. 

La sonoridad estruendosa del culto a Euterpe 

es de imposible clasificación. Aquí se oye de 

todo: gaitas, cornetas, tambores, acordeo-

nes, violines, chistus, guitarras, flautas, bom-

bos, charangas y fanfarrias, artilugios electró-

nicos, donnicanores, los timbales y clarines de 

galoneada pose y la reina de las bandas, la 

incansable y omnipresente Pamplonesa. 

De “sinfonía en blanco y rojo” acostumbra-

ban a titular los reporteros finolis sus crónicas, 

aludiendo a esta uniformidad de vestimenta 

que ahora se ha impuesto, no se sabe muy 

bien si por los comerciantes, los sastres que ya 
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no existen o el mimetismo televisivo. Como 

tantas tradiciones folclóricas y ancestrales, es 

moda reciente. Basta con ojear las fotogra-

fías de antaño para asombrarnos al descubrir 

que había mozos con boinas y blusones ne-

gros corriendo el encierro y hasta gente con 

traje y corbata y sombrero canotier tomando 

el vermú en las terrazas de los cafés. Incluso 

se ven en cortos peliculeros que parecen 

coetáneos de Char-

lot, a damiselas con 

pamelas, vestidos de 

largas faldas florea-

das y sombrillas. Y 

guardias muy serios, 

émulos de los bob-

bies londinenses. ¡Oh 

tempus! ¡Oh mores! 

 

E 
L ENIGMA 

DEL MOVI-

M I E N T O 

CONTÍNUO 

Los sanfermines no 

son uno sino muchos 

a la vez. Sanfermines 

mil. Hay para todos, 

chicos y grandes, 

propios y extraños, 

puristas y alienígenas, 

euskaldunes y califor-

nianos, cuencos y 

polinesios. Cierto que 

existe un programa 

oficial, anchuroso, 

apretado, minucioso 

y reiterativo. Dianas, 

encierro, deporte 

rural, capeas, con-

ciertos, exposiciones, 

jumelajes, lidia tauri-

na, salida de las pe-

ñas, circo, barracas, 

carruseles, verbenas, fuegos artificiales. Ade-

más cada cual puede inventarse su propio 

programa o irse a celebrarlos fuera de aquí, 

con chupinazos playeros improvisados. Tam-

bién hay momentos en que conviene desca-

bezar un sueño aunque sea bajo un árbol o, 

como en la ranchera, en una cama de pie-

dra. 

Y están los silenciosos encierrillos nocturnos y 

el golpeteo de la txalaparta, especie de xilo-

fón de madera, que el ejecutante inventa 

con sus palos y logra ritmos totémicos, con-

trapunto étnico a las palmeras multicolores 

de la pirotecnia, con su lluvia de lentejuelas y 

lágrimas de oro, chisporroteo de alamares 

iluminando la noche. 

Terminaré este teatrillo, esta función, que se-

gún advertí reaparece todos los julios por en-

salmo de San Fermín, recordando aquel reto, 

aquel enigma que desde los físicos babilo-

nios, egipcios y griegos trae de cabeza a ta-

les eruditos: cómo conseguir el movimiento 

continuo y el 

eterno retorno 

del cambio. Bien 

fin fácil, queridos 

espectadores, o 

más propiamen-

te lectores, can-

tando el himno 

glorioso del uno 

de enero, dos 

de febrero, tres 

de marzo… al-

zando los bra-

zos, volviendo a 

bailar tras invo-

car la compun-

gida salmodia 

del “Pobre de 

mí...”. Esta ape-

s a d u m b r a d a 

comitiva de pe-

nitentes apagan 

sus velas can-

tando en false-

te, seguros de 

volver a emo-

cionarse, de re-

sucitar un año 

más en la gran 

cazuela de la 

plaza consisto-

rial y gritar con 

fuerza: ¡Viva San 

Fermín! ¡Gora 

San Fermín”. 

Nota: las ilustraciones que acompañan a este 

artículo son dibujos de Pedro Lozano de Sotés, 

realizados entre los años 1944 y 1952.■ 
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