Firmas en fiestas

RETABLO FESTIVO DE MAESE PEDRO

Pedro LOZANO BARTOLOZZI

plozano@unav.es

Erase una vez el sortilegio de una ciudad transmutada en capital mundial de la alegria y la
fiesta. Erase el bullicio triunfante, la algarabia de una mutildanza descomunal. Erase que se
era Pamplona por San Fermin.

El autor, dubitativo y algo perplejo, se enfrenta a sus nostalgias, evocaciones, suefios y peripe-
cias sanfermineras que vivié de mozo, que escribié de periodista y que por jugarreta del tiempo
se atreve a volver a narrar desde el escenario siempre teatral y melancélico de una veterania
transfuga de memorias luchadoras contra el olvido.

He escogido el titulo de Retablo para este articulo porque me gustaria que asi fueran para el
lector las paginas que asoman en este teatrillo de entremeses y cuadros, de actores y comicos
de la legua, de fondos escenogrdficos y carretas de farandula, pero con una peculiaridad ania-
dida,; al igual que ocurria en el cervantino retablo de Maese Pedro el titiritero, que claro, es
quien esto escribe, asoma también su cabeza entre los munecos, las danzas, musicas, didlogos
y parloteos. Contaré por tanto lo que yo veo y asi lo pintaré en un relevo de estampas coloris-
tas, en un zapateo de cabriolas.

RRIBA EL TELON

Senoras y senores, empieza la

funcién. Os voy a contar el hechi-

zo brujerial, o tal vez milagroso,

de un suceso real, de un espec-
tdculo que parece un cuento, pero es un fes-
tejo de secular ejecutoria, hoy algo oxidada
y cuestionada, pero de muy alta alcurnia mal
que pese a algunos malandrines de aviesas
intenciones. Es una historia que renace todos
los anos tras el estampido sonoro y rotundo
de un cohete: el chupinazo.

Es un rito edilicio y artillero, ahora ofrecido en
homenaje popular, en medalla de pdlvora
ciudadana. El sol y el ruido emborrachan la
plaza, atestada de gentes brincantes en una
pleamar de panuelos rojos, con los balcones
desbordados, bajo las torres de San Cernin y
su gallico. Al dar las doce, sube veloz y silban-
te el cohete lanzado desde los balcones del
Ayuntamiento. Retumba rasgando en dos el
azul y el calendario. Todo cambia. Suenan las
muUsicas, saltan las gentes, bailan, dan vueltas
y vueltas. Se desborda un remolino que inun-
da las calles. Como dijo el irunsheme ameri-
cano Hemingway, “la fiesta estalld. No hay
otra manera de expresarlo.”
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Cuentan las crénicas antiguas que este parto
glorioso de todos los julios son fiestas patrona-
les en honor a San Fermin, pamplonés, obispo
de Amiens donde murié martirizado. Su efigie
en altares y pinfturas se ha ido modernizando
y transformando en broches, collares, pulse-
ras, postales, prendedores, fibulas y hasta mu-
necos de peluche. jQué cosas veredes!

Antes la festividad se celebraba en octubre,
creo que el dia diez, con solemnes cultos reli-
giosos, corridas de toros y ferias de ganado.
Sin embargo os diré que por ser fecha otonal
no resultaba muy propicia para festejos, y las
autoridades, con buen criterio, decidieron en
1590 adelantar la efeméride al primer domin-
go de julio que coincidié, diabluras del des-
tino, con el dia siete del mes siete. Y asi mu-
cho tiempo mds tarde la mocina se puso a
cantar el no menos célebre "uno de enero,
dos de febrero...”

Los sabios que han escrito de esto, y han sido
muchos, consideran que los sanfermines hun-
den sus raices en el modo de ser del pueblo,
alma y cuerpo de tan renombrado jolgorio,
cuya alegria contagiosa ha atraido a multi-
tud de curiosos vy visitantes, gentes de tierras
hermanas y hasta exdticos forasteros de
allende los mares.

OR ORDEN DEL SENOR ALCAL-
DE

El bando de la alcaldia es de obli-

gado cumplimiento, la fiesta ha em-

pezado y todo quisque a divertirse.
La calle es el principal dgora para enmarcar
el programa oficial y oficioso. Los pamplone-
ses desean a todos, sean como sean, unas
fiestas sanas, no excluyentes, no xendfobas,
no manipuladas, no sexistas, no violentas, no
intolerantes, pero respetuosas con nuestra
herencia tfradicional, con un legado junto a
la apertura cordial a novedades y cambios.
Sin patfosos, sin acosadores, sin mala leche,
sin falsa propaganda de quienes anuncian
una ciudad sin ley.

Las dianas abren la alborada. Hay todavia
anis en la madrugada. Y churros y sopas de
ajos de cansancio. Se impone el deber de
despabilar al personal y volver a meterlo en
juerga, pues ya se sabe que los sanfermines
son la demostracion de que es posible el mo-
vimiento continuo. Las dianas son una espe-
cie de llamada al combate contra el aburri-
miento.

El encierro es el centro de la fiesta, la conso-
gracién, el rito de iniciaciéon de la tribu. Es una
exhalacion, un grito contenido y multitudina-
rio que puede acabar en emocién o en dra-
ma. Se corre en un tiempo etferno, que en
realidad son pocos minufos y a lo largo de
875 metros.

Comienza con el retumbar de cohetes y con
ellos también termina. Primero cantos y rezos
y goras al Santo. Luego ya se sabe, cuesta
arriba de Santo Domingo, plaza Consistorial,
curva de Mercaderes, enfilando Estafeta has-
ta desembocar en el callejébn y abrirse en
abanico dentro de la plaza, donde esperan
los dobladores.

Los toros corren sueltos en manada, abrién-
dose paso enfre cientos de mozos con el co-
razén en un puio; es como un maratdén olim-
pico ante el asombro y temor de las gentes.
Ante la sorpresa temerosa de millones de te-
levidentes, de internautas digitales, del fogo-
nazo de cdmaras y fotégrafos.

AN FERMIN TE BENDECIRA

Entre olor a flores y padrenuestros pa-
sea la efigie de San Fermin. Como
escribid Iribarren, “la procesiéon tiene
algo de rito ancestral y desfile anti-
guo, donde los estamentos representativos
de la vida ciudadana se funden en medieval
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y democrdticas Cortes callejeras.” Han pasa-
do los gigantes y cabezudos, las doradas cru-
ces parroquiales, los pendones de gremios y
cofradias. Siguen dantzaris, timbaleros y ma-
ceros y los concejales de frac y los guardias
de gala... Queda el Santo, la efigie morena
bendiciendo la ciudad desde su pedestal,
entre jotas y aplausos.

Los dantzaris de Pamplona encarnan los bai-
les autdctonos de nuestro antiguo Reino. El
atuendo, disenado por Pedro Lozano y Fran-
cis Bartolozzi, estd inspirado en la chaqueta
roncalesa, en el calzdn corto de los danzan-
tes de Nuestra Senora de Muskilda, en las cin-
tas a la espalda de los Volantes de Valcarlos
y en las makilas de Lesaka. Las espadas de
mentirijillas de los gorris escoltan la bandera
de la ciudad. Y ellas, las muetas, van de nes-
kas politas.

Del variopinto paisanaje que puebla la ciu-
dad, feriantes, revendedores, barraqueros,
picaros, mozos australianos, toreros, musicos,
frailes, joteros, carteristas, camareros y con-
cejales, las mds extranas y queridas criaturas
son los gigantes, cabezudos, kilikis y zaldikos.

Esta descomunal comparsa asombrard al
mismisimo Don Quijote. Estd formada por

cuatro parejas de reyes, que segun Tadeo
Amorena que los trajo al ser en 1860,
“representan a las cuatro partes del mundo:
Europa, Asia, Africa y América. Cierto que
falta la Oceania y que los indios americanos
son negros, cosas de la libertad del artista.”

Los gigantes van precedidos de una cohorte
de pensativos cabezudos y tropa de kilikis
gue sostienen desigual combate a vergazo
limpio con la alborotada chiquilleria, mientras
suenan gaitas y tambores. Todos los persona-
jes tienen curiosos nombres. El mds célebre,
que ha sido varias veces cartel sanferminero,
es Caravinagre.

INFONIA EN BLANCO Y ROJO

El sol parte en dos la plaza de toros.

Los fendidos bullen y se encrespan en

un condenado guirigay. Es el mo-

mento cumbre de la tarde, la merien-
da, con insdlitos condimentos como magras,
ajoarriero, estofado, chilindrén y hasta maza-
pdn o polvorones. Y por supuesto vino y cava
a raudales. Toreros, picadores, banderilleros,
monosabios y alguacililos hacen lo que pue-
den y reciben broncas o trofeos entre vivas a
Eurovision y la madre que los parié. Grana y
oro, tabaco y oro, nazareno y plata. Las pe-
nas brincan entre pitos y pasodobles. Es la
Feria del Toro.

La gastronomia es otro capitulo esencial de
la fiesta, presente en muy distintos fogones
culinarios vy en lugares y horas mds inespera-
dos. Por supuesto destacan los almuerzos de
los mozos y veteranos castas en rincones de
lo viejo, en bancos y mesas de madera con
manteles a cuadros o de papel y las comidas
y Cenas y recenas en tascas, txokos, sociedo-
des y restaurantes de postin. La carta es tan
amplia como popular. Desde el txistor y los
huevos fritos, al poteo y disfrute de pinchos
extraordinarios.

La sonoridad estruendosa del culto a Euterpe
es de imposible clasificacion. Aqui se oye de
todo: gaitas, cornetas, tambores, acordeo-
nes, violines, chistus, guitarras, flautas, bom-
bos, charangas y fanfarrias, artilugios electrd-
nicos, donnicanores, los timbales y clarines de
galoneada pose y la reina de las bandas, la
incansable y omnipresente Pamplonesa.

De "“sinfonia en blanco y rojo” acostumbra-
ban a titular los reporteros finolis sus crénicas,
aludiendo a esta uniformidad de vestimenta
que ahora se ha impuesto, no se sabe muy
bien si por los comerciantes, los sastres que ya
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no existen o el mimetismo felevisivo. Como
tantas tradiciones folcldricas y ancestrales, es
moda reciente. Basta con ojear las fotogro-
fias de antano para asombrarnos al descubrir
que habia mozos con boinas y blusones ne-
gros corriendo el encierro y hasta gente con
tfraje y corbata y sombrero canotier ftomando
el vermu en las terrazas de los cafés. Incluso
se ven en cortos peliculeros que parecen
coetdneos de Char-
lot, a damiselas con
pamelas, vestidos de
largas faldas floreao-
das y sombrillas. Y
guardias muy serios,
émulos de los bob-
bies londinenses. jOh
tempus! jOh mores!

L ENIGMA
DEL MOVI-
MIENTO
CONTINUO

Los sanfermines no
son uno sino muchos
a la vez. Sanfermines
mil. Hay para todos,
chicos y grandes,
propios y extranos,
puristas y alienigenas,
euskaldunes y califor-
nianos, cuencos Yy
polinesios. Cierto que
existe un programa
oficial,  anchuroso,
apretado, minucioso
y reiterativo. Dianas,
encierro, deporte
rural, capeas, con-
ciertos, exposiciones,
jumelagjes, lidia tauri-
na, salida de las pe-
nas, circo, barracas,
carruseles, verbenas, fuegos artificiales. Ade-
mds cada cual puede inventarse su propio
programa o irse a celebrarlos fuera de aqui,
con chupinazos playeros improvisados. Tam-
bién hay momentos en que conviene desca-
bezar un sueno aunque sead bajo un darbol o,
como en la ranchera, en una cama de pie-
dra.

Y estdn los silenciosos encierrillos nocturnos y
el golpeteo de la fxalaparta, especie de xilo-
fon de madera, que el ejecutante inventa
con sus palos y logra ritmos totémicos, con-
trapunto étnico a las palmeras multicolores

de la pirotecnia, con su lluvia de lentejuelas y
ldgrimas de oro, chisporroteo de alamares
iluminando la noche.

Terminaré este teatrillo, esta funcién, que se-
gun adverti reaparece todos los julios por en-
salmo de San Fermin, recordando aquel reto,
aqguel enigma que desde los fisicos babilo-
nios, egipcios y griegos frae de cabeza a to-
les eruditos: cdmo conseguir el movimiento
continuo vy el
eterno  retorno
del cambio. Bien
fin facil, queridos
espectadores, o
mAs propiamen-
te lectores, can-
tando el himno
glorioso del uno
de enero, dos
de febrero, tres
de marzo... al-
zando los bra-
zos, volviendo a
bailar tras invo-
car la compun-

gida  salmodia
del "Pobre de
mi...". Esta ape-

sadumbrada
comitiva de pe-
nitentes apagan
sus velas can-
tando en false-
te, seguros de
volver a emo-
cionarse, de re-
sucitar un ano
mds en la gran
cazuela de la
plaza consisto-
rial y gritar con
fuerza: jViva San
Fermin! jGora
San Fermin”.

Nota: las ilustraciones que acompanan a este
articulo son dibujos de Pedro Lozano de Sotés,
realizados entre los afios 1944 y 1952.m
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