
 

 

  

  

5 

Travesía, Nº 1, segundo semestre de 1998, pp. 5-16 

Estado, Nación e Identidad 

Josep Fontana 
UNIVERSITAT POMPEU FABRA 

ablar de estado y de nación 
no es fácil, y lo es menos 
aun aclarar qué relación 

guardan uno y otra con la existencia 
previa o con la formación posterior de 
identidades colectivas. 

Las definiciones habituales de es-
tado  son confusas. La mayoría se li-
mitan a describirlo como una unidad 
territorial controlada por un poder so-
berano. Se nos dice, a lo más, que 
debe poseer tres características fun-
damentales: el control de un territorio 
definido por unas fronteras, la capaci-
dad de mantener el monopolio de la 
elaboración de reglas dentro de este 
territorio y un conjunto de institucio-
nes que disponen de medios de coer-
ción y de violencia. Pero esto no es 
más que una descripción de la forma 
en que se ejerce el poder y la única 
identidad que con ello se define es la 
de los dominados en relación con sus 
dominadores. 

Que la cosa no debe estar muy 
clara lo demuestra el hecho de que 
nadie sea capaz de decir cuántos es-
tados existen hoy en el mundo. El 

Banco Mundial cuenta 160 (de los 
cuales hay seis que no llegan a los 
cien mil habitantes y uno con menos 
de cincuenta mil). La ONU -que, pa-
radójicamente, se llama “Organiza-
ción de naciones unidas”, cuando es 
en realidad una agrupación de esta-
dos-, tiene 185 miembros y el ministe-
rio de Asuntos exteriores alemán cal-
cula que existen 281 estados en el 
mundo. Parece, pues, que estos tres 
organismos no están utilizando la 
misma definición de estado. 

La palabra estado, en esta acep-
ción territorial y política, parece datar 
del siglo XVI, pero tampoco hay que 
dar demasiada importancia a esto 
porque es evidente que antes se de-
signaba lo mismo con otros nombres, 
como el de república. En el dicciona-
rio castellano de Covarrubias, publi-
cado en 1611, se usa generalmente la 
palabra “república”; pero en la voz 
“estado” y después de la acepción 
principal, que es la de “estamento” 
como grupo social, se añade: “En otra 
manera se toma por el govierno de la 
persona real y de su reyno” y se in-
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cluyen expresiones como “materia de 
estado”, definida como “todo lo que 
pertenece al dicho govierno” o se nos 
dice que el “Consejo de Estado” es el 
que se ocupa de las cuestiones de paz 
y de guerra. 

Pero si no es fácil aclarar qué sea 
el estado, más allá de considerarlo 
como una forma de designar en tér-
minos institucionales una forma de 
poder político, definir qué es la nación 
resulta poco menos que imposible, 
como lo demuestra que exista sobre 
ello una literatura inmensa, que está 
creciendo en términos alarmantes en 
estos últimos años, pero de la cual no 
se pueden deducir unos rasgos comu-
nes que permitan llegar a una con-
cepción generalmente aceptada.  

Con mucha frecuencia se confun-
de la nación con el estado, lo cual 
ocurría ya en la voz “nación” de la 
Encyclopédie, donde se la describe 
como “una considerable cantidad de 
gente que habita una extensión de pa-
ís, cerrada dentro de ciertos límites y 
que obedece a un mismo gobierno”. 
En una enciclopedia moderna de las 
ciencias sociales1 se elude definir la 
nación, con la excusa de que hay mu-
chas dificultades para especificar lo 
que sea, y se traspasan las explicacio-
nes al artículo “nacionalismo”. Todo 
lo que en él se nos dice acerca de la 
nación son vaguedades del tipo  de 
“una cierta cultura común es indis-
pensable y una lengua compartida 
muy deseable”. Parémonos por un 

                                                      
1 ADAM  and  JESSICA KUPER, eds., The 

social science encyclopedia, Lon-
dres, Routledge. El artículo al que me 
refiero es Nationalism y su autor es 
KENNETH MINOGU, de la London Scho-
ol of Economics (pp. 551-552). 

momento en eso de la lengua, que ya 
Turgot había señalado en 1751 como 
un elemento esencial de identidad, al 
sostener que un estado es un conjunto 
de hombres reunidos bajo un mismo 
gobierno, y una nación, una reunión 
de hombres que comparten la misma 
lengua materna. Porque resulta que 
en Suiza tienen cuatro lenguas oficia-
les, tres de las cuales las comparten 
con los estados vecinos, y que los paí-
ses ultramarinos de poblamiento eu-
ropeo que se independizaron de sus 
metrópolis, como los de América, es-
cogieron compartir su lengua con és-
tas, incluso en los casos en que existí-
an en ellos otras lenguas ampliamente 
habladas, como sucedía en algunos 
lugares de América Latina con el gua-
raní, el quechua o el aymara. 

Si el concepto de “nación” presen-
ta problemas, nadie parece tenerlos 
con la definición de “nacionalismo”2, 
que eso todo el mundo tiene claro lo 
que es y que se suele usar hoy en un 
sentido peyorativo, como una de las 
aberraciones del fin del milenio que 
casi siempre se menciona para con-
denarla. En realidad lo que se suele 
condenar es el nacionalismo de los 
demás, y en especial los  reivindicati-
vos, que resultan muy molestos para 
quienes hablan desde el cobijo de un 
estado-nación consolidado, donde ni 
siquiera hace falta ser nacionalista y 
se puede incluso presumir de estar por 
encima de estas cosas. Eso sí, “hasta 
la hoguera exclusive”, por decirlo co-
mo Rabelais, porque cuando se re-
mueve un poco la cuestión, cualquier 
duda acerca de la excelsitud nacional 

                                                      
2 Gellner sostiene que es el nacio-

nalismo el que crea la nación, y no al 
contrario. 
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de la patria de uno puede obtener 
respuestas violentas. La nación está 
asumida de manera tan “natural” que 
se puede llegar a no verla (se ve sólo 
el nacionalismo en el ojo ajeno) y se 
pueden producir hechos tan paradóji-
cos como el que se dio en el caso de 
los anarcosindicalistas españoles, que 
eran internacionalistas por definición, 
pero denominaron Confederación 
Nacional del Trabajo el sindicato que 
fundaron en 1910. 

¿Qué es entonces la nación? Las 
definiciones más elementales son se-
guramente las que se expresan en 
términos étnicos. Resulta evidente que 
hay casos en que la etnia ha sido un 
fundamento de la lucha nacional, 
como ha sucedido en muchos países 
colonizados; pero que la cuestión es 
compleja lo demuestra no sólo el 
hecho de que muchas naciones com-
partan una misma definición étnica (la 
celebración hispánica del 12 de octu-
bre fue creada como “fiesta de la ra-
za”), sino el de que en algunos casos 
de emancipaciones coloniales haya 
sucedido que no todos los emancipa-
dos eran de la misma etnia, como en 
Sri Lanka (con cingaleses y tamiles) o 
en Ruanda (con tutsis y hutus), lo cual 
ha traído nuevos y graves problemas 
después de la independencia. En los 
países latinoamericanos la nacionali-
dad es por definición pluriétnica, o tal 
vez fuera mejor decir “supraétnica”.  

Si la etnia no resulta una base de 
definición satisfactoria, veamos lo que 
sucede con la cultura. Por lo general, 
tras de una manifestación de naciona-
lismo emergente hay la conciencia co-
lectiva de un grupo que propone un 
proyecto específico de futuro basán-
dose en la existencia de rasgos cultu-

rales comunes entre sus miembros, y 
en especial la de lo que podemos lla-
mar un substrato histórico, que no 
tiene nada que ver con el discurso so-
bre el pasado que se enseña en la es-
cuela como una forma de educación 
nacional, sino que es el resultado de 
una evolución conjunta acumulada 
que ha dado elementos compartidos y 
diferenciadores: una tradición política, 
una opción religiosa, una especializa-
ción en el trabajo, etc. 

Hay que insistir, sin embargo, en 
que, si la existencia de un substrato 
histórico común parece necesaria, no 
es, en cambio, suficiente. Los rasgos 
que definen una identidad colectiva 
pueden existir sin originar necesaria-
mente una conciencia nacional; ello 
sólo ocurre cuando hay un grupo de 
hombres que piensan que merece la 
pena recuperar los signos distintivos 
que les unen entre sí y los separan de 
otros, porque tienen un proyecto so-
cial colectivo que sólo puede realizar-
se con su libre iniciativa. Vendrá en-
tonces aquella secuencia de etapas 
que Miroslav Hroch ha señalado, ba-
sándose en la historia de los movi-
mientos nacionalistas europeos de los 
siglos XIX y XX: una primera fase en 
que unos intelectuales se interesan 
por la cultura, la historia y las tradi-
ciones propias; una segunda en que 
no se contentan con estudiarlas sino 
que comienzan a difundirlas entre la 
población para crear conciencia na-
cional, y una tercera en que el resul-
tado es una agitación nacionalista de 
masas.3     

                                                      
3 MIROSLAV HROCH, Social precon-

ditions of national revival in Eu-

rope, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1985. 
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Sería éste, en una primera 
aproximación superficial -que requie-
re, además, adaptaciones específicas-, 
el caso de los países latinoamericanos 
surgidos del imperio colonial español. 
Nacieron sobre fronteras creadas por 
los colonizadores y no sólo no reivin-
dicaban el pasado de los pueblos co-
lonizados, sino que se esforzaron en 
marginarlos. Los flirteos incaicos de 
algunos libertadores duraron poco y 
es posible que fuesen resultado de 
una influencia europea más que indí-
gena, puesto que los incas estuvieron 
de moda en el siglo XVIII europeo, en 
especial entre los fisiócratas, a quienes 
apasionaban los imperios despóticos, 
cuanto más exóticos mejor4. Surgían 
estas naciones, además, sin una len-
gua ni una cultura propias, ya que las 
compartían con sus dominadores. Pe-
ro tenían un proyecto político que só-
lo podían realizar independizándose 
de la metrópoli, lo cual les obligó a 
forzar la construcción de unos nacio-
nalismos culturales capaces de asimi-
lar a los pueblos indígenas, por una 
parte, y por otra, y eso lo realizaron 
con mayor éxito, a las grandes masas 
de inmigrantes europeos que acudie-
ron posteriormente a estos países con 
el deseo de integrarse plenamente en 
ellos. Pero ésta es tan sólo una prime-
ra aproximación, muy incompleta. 

La nación, entendida de este mo-
do, surge de una voluntad colectiva y 
hay nación cuando un grupo suficien-

                                                      
4 ERNEST LLUCH, Acaecimientos de 

Manuel Belgrano fisiócrata, y su 

traducción de las “Máximas gene-

rales del gobierno económico de 

un reyno agricultor” de François 

Quesnay, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1984. 

temente numeroso de hombres rei-
vindica lo que tiene en común y que 
le distingue de otros. Para Lucien 
Febvre, en unas lecciones sobre 
“honor y patria” que se han publicado 
hace poco5, el estado es una “máqui-
na” que no tiene otro objeto que rea-
lizar sus fines, normalmente por la 
fuerza, mientras que la nación es “la 
toma de conciencia colectiva de un 
pasado tradicional por parte de gru-
pos reunidos, de buen grado o por la 
fuerza, en un mismo marco y que ex-
perimentan la acción cohesionadora 
cotidiana de la vida en común”. Qui-
siera llamar la atención sobre este in-
ciso “de buen grado o por la fuerza”, 
que explica muchas cosas de lo suce-
dido en Francia. 

El problema es que la nación no 
tiene una traducción política propia 
que la permita convertirse en una 
forma de ejercicio del poder. Pertene-
ce a la dimensión de la conciencia y, 
para encarnar en la realidad, necesita 
asociarse al estado y engendrar con él 
ese híbrido que llamamos el “estado-
nación” o, más frecuentemente, la 
“nación-estado” (pero me parece que 
es mejor poner los dos componentes 
por el orden de su importancia real, y 
está claro que lo primero es el esta-
do). 

Pudiéramos decir que el estado-
nación es una forma de estado, esto 
es de poder, que se disfraza de na-
ción, esto es de conciencia. Pero para 
entender mejor su naturaleza hay que 
observar cómo nació en su lugar de 
origen, que es Europa. Veremos en-
tonces que no surgió de la acción de 

                                                      
5 LUCIEN FEBVRE, Honneur et patrie, 

París, Perrin, 1996. 
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grupos que, compartiendo una con-
ciencia nacional, quisieron construir 
un estado. Por lo general la cosa se 
produjo a la inversa. Fueron los viejos 
estados del absolutismo los que, 
cuando vieron amenazado el consen-
so social en que se basaban, optaron 
por convertirse en naciones. Los esta-
dos-nación europeos han nacido en 
muchos casos sobre las fronteras de 
las viejas monarquías que amalgama-
ban naciones distintas, unificadas tan 
sólo por el hecho de estar sometidas a 
un mismo soberano. La nacionaliza-
ción del estado ha exigido una com-
pactación de ese conjunto, identifi-
cándolo con una nacionalidad domi-
nante en él, lo que podemos llamar 
un proceso de “etnogénesis”, y ele-
vando a quienes formaban parte de él 
de la categoría de súbditos a la de 
ciudadanos, iguales en derechos ante 
la ley, por lo menos en teoría, aun-
que, durante mucho tiempo, con de-
rechos políticos muy distintos, en fun-
ción sobre todo de su fortuna. 

Para reforzar la nueva identidad se 
inventaron los himnos nacionales, las 
banderas (que hasta entonces tenían 
un uso exclusivamente militar, sobre 
todo naval) y toda la retórica del pa-
triotismo. En el diccionario de la Real 
Academia Española de 1791 “patria” 
sólo significaba todavía “el lugar, ciu-
dad o país en que se ha nacido”. El 
nuevo sentido de la palabra no apare-
ce en él hasta 1884 (pero ya se sabe 
que los diccionarios, y en especial los 
académicos, atrasan respecto del uso 
general). 

En Gran Bretaña este proceso tuvo 
lugar en el siglo XVIII respecto de Es-
cocia, gracias a que el sistema parla-
mentario permitió unificar los inter-

eses de los grupos dominantes y facili-
tó la asimilación de las clases superio-
res escocesas (a fines del siglo XVIII el 
gaélico había dejado prácticamente 
de hablarse en Escocia). Francia, en 
cambio, realizó su nacionalización 
después de la revolución, construyen-
do una nación francesa que había de 
coincidir con el territorio heredado de 
la monarquía (el hexágono), para lo 
cual se persiguió las lenguas locales 
en favor del francés, se hizo una divi-
sión territorial que rompía los viejos 
marcos históricos, se inventaron unos 
mitos nacionales franceses (¿quién se 
acordaba antes de la Revolución de 
Clodoveo?) y, sobre todo, se llevó a 
cabo un gran esfuerzo de educación 
pública para imponer no sólo una 
lengua, sino también una cultura co-
mún. Todo ello a la vez que se ponía 
en marcha un proyecto político que 
articulaba los intereses de los diversos 
grupos dirigentes y reforzaba los lazos 
económicos del conjunto de la pobla-
ción en el marco de un mercado na-
cional.  

Los casos de Italia y de Alemania, 
donde una unificación cultural prece-
dió a la política (al revés que en Gran 
Bretaña o Francia), son distintos a és-
tos, como lo es el de Suiza, que con-
solidó su unión, basada en un tratado 
firmado en 1848 entre 25 microna-
ciones soberanas, a fines del siglo 
XIX, y que en 1891 se inventó unos 
antecedentes medievales para cele-
brar el séptimo centenario de una na-
ción que acababa de nacer.  

El caso de las naciones latinoame-
ricanas tiene elementos comunes con 
los de estos países europeos y, a la 
vez, otros que son muy distintos. Los 
estados-nación surgieron en América 
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definidos por unas fronteras extrañas, 
ni culturales (¿por qué no una unidad 
que se extendiese desde el noroeste 
argentino al sur del Perú?), ni físicas 
(¿por qué no una nación amazóni-
ca?). La base legal, como es sabido, 
eran los territorios de las antiguas au-
diencias, de límites mal definidos, y 
de ahí los problemas de fronteras que 
siguen existiendo.6 Más importantes 
habrían sido, según Arcila Farías, las 
estrechas relaciones creadas en el 
marco de las intendencias,7 pero no 
parece lógico que una realidad toda-
vía tan reciente como era la de las in-
tendencias hubiese tenido tiempo de 
conseguir tanta identificación.8 Lo que 
parece claro, en todo caso, es que los 
centros de poder tienden a perpetuar-
se, sea cual fuere el régimen vigente, 
lo cual puede explicar que los esque-
mas de organización y dependencia 

                                                      
6 Véase, sobre estas cuestiones de lími-

tes, guerras y nacionalización, el traba-
jo de Heraclio Bonilla, El peculiar na-
cionalismo de los países andinos, leído 
en el IX Congreso de Historia de 

Colombia celebrado en Tunja en 
mayo de 1995. 

7  EDUARDO ARCILA FARÍAS, prólogo a Gi-
sela Morazzani, La intendencia en 
España y en América, Caracas, 
U.C.V., 1966, pp. 9-22.  

8 Una visión más compleja de las articula-
ciones y enfrentamientos de los pode-
res locales puede encontrarse en los 
trabajos que han analizado la sociedad 
peruana en relación con las rebeliones 
del siglo XVIII. Por ejemplo, el de 
SCARLETT O’PHELAN GODOY, Kurakas 
sin sucesiones. Del cacique al al-

calde de indios, 1750-1835, Cuz-
co, C.E.R.A. Bartolomé de las Casas, 
1997. 

coloniales hayan tendido a sobrevivir 
después de la independencia. 

Me parece que el caso de América 
Latina nos ofrece una espléndida y 
todavía insuficientemente explotada 
oportunidad de profundizar en nues-
tro conocimiento de la aparición de 
los estados-nación y de la formación 
de conciencias nacionales (de proce-
sos de etnogénesis), a condición, eso 
sí, de que seamos capaces de dejar a 
un lado los mitos fundacionales y que 
efectuemos un análisis comparado. 
Un análisis que tendría que explicar-
nos muchas cosas para las que las 
teorizaciones al uso no nos dan res-
puestas satisfactorias. Por qué, por 
ejemplo, fueron los centros máximos 
del poder colonial, México y Perú, 
donde los defectos del viejo sistema 
debían resultar más visibles, los que 
más se resistieron a independizarse. 

Una explicación posible sería la de 
que era en estos lugares donde existí-
an grupos sociales dominantes que se 
beneficiaban del imperio, como los 
comerciantes del consulado de Méxi-
co;9 pero parece claro que ésta es tan 
sólo una parte de la explicación. Tal 
vez haya que relacionarlo con la cir-
cunstancia de que los dos coinciden 
con las zonas en que había habido las 
mayores insurrecciones campesinas 
no muchos años atrás (en Perú a fines 
del siglo XVIII y en México a comien-
zos del siglo XIX): unas insurrecciones 
que más adelante han sido canoniza-
das en el santoral emancipador, pero 
que fueron duramente reprimidas en 

                                                      
9 Sobre estas cuestiones resultan intere-

santes las reflexiones de GUADALUPE JI-
MÉNEZ CODINACH en México, su ti-

empo de nacer, 1750-1821, Méxi-
co, Banamex, 1997. 
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su tiempo por los mismos grupos so-
ciales que más adelante encabezarían 
la independencia.10 

Que en ambos casos haya pesado 
la existencia de esa amenaza que sig-
nificaba -por lo menos en los miedos 
de los propietarios criollos- la masa de 
los “campesinos-indígenas” parece ra-
zonable.  No eran lugares donde fuera 
prudente remover la sociedad con 
propuestas revolucionarias. Refirién-
dose a Lima, pero la apreciación es 
extensible al conjunto del Perú, Alber-
to Flores Galindo escribió: “La imbri-
cación entre situación colonial, explo-
tación económica y segregación étni-
ca edificó una sociedad, aunque sue-
ne paradójico, tan violenta como es-
table”.11 Convenía dejar las cosas co-
mo estaban. ¿Acaso no tenemos, por 
otra parte, el ejemplo extremo de esto 
mismo en Cuba, donde el miedo al 
esclavo negro no sólo frenó la volun-
tad de independencia sino cualquier 
manifestación política reivindicativa?
   

Hay dos grandes aspectos que me 
parece que deben estudiarse compa-
rativamente, si queremos entender el 
surgimiento de los estados-nación la-
tinoamericanos. El primero se refiere 
en propiedad a su carácter de esta-

                                                      
10 Algo semejante ha sucedido con la ca-

nonización de Zapata por parte del 
P.R.I. mejicano, que lleva a que los 
mismos políticos que se han dedicado 
recientemente a liquidar la reforma 
agraria no hayan olvidado dar el nom-
bre de Emiliano a alguno de sus hijos, 
en un hipócirta homenaje al revolucio-
nario campesino.  

11 ALBERTO FLORES GALINDO, Aristocra-
cia y plebe. Lima, 1760-1830, Li-
ma, Mosca Azul, 1984.  

dos: a los mecanismos que permitie-
ron constituir estados centralizados 
que habían de combinar y equilibrar 
territorios con intereses muy distintos. 
El caso de la asociación entre Sierra y 
Costa en Ecuador, entre esas dos ca-
pitales que son Quito y Guayaquil, es 
relativamente sencillo de explicar, 
porque sólo exige relacionar dos fac-
tores. Pero hay también que explicar 
casos más complejos, analizando las 
tensiones entre centralismo, federa-
lismo y secesión, para entender cómo 
se ha formado el estado mexicano, 
cómo no se ha formado, en cambio, 
el centroamericano, o la articulación 
de Argentina o de Colombia. Y todo 
eso requiere análisis muy complejos.12 
Análisis que habrán de partir de un 
estudio adecuado de la naturaleza de 
los mercados tardocoloniales, y de las 
mutaciones que sufrieron con la inde-
pendencia, algo en que los investiga-
dores latinoamericanos han hecho, de 
Sempat Assadourian para acá, un tra-
bajo espléndido. Pero he dicho 
“habrán de partir”, porque me parece 
que necesitan tomar en cuenta otras 
muchas cosas que se expresan en los 
planos de la sociedad y de la política.  

La formación de los estados no 
puede entenderse correctamente, por 
otra parte, si no se considera al mismo 
tiempo la de las naciones que los legi-

                                                      
12 Me refiero, claro está, a propuestas más 

complejas que las generales de Tilly o 
que las que ha avanzado para la Amé-
rica andina Adam Anderle (Alternativas 
de la formación del estado en la región 
de los Andes a comienzos del siglo 
XIX, en A. ANNINO et al., eds, America 

Latina dallo stato coloniale allo 

stato nazionale, Franco Angeli, I, pp. 
31-42).  
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timan, lo cual implica adentrarse en el 
complejo estudio de cómo el “campe-
sino-indígena” se ha integrado en la 
nación, cuando lo ha hecho. 

Me detendré un poco en el sujeto 
al que me he referido como campesi-
no-indígena, que no es un substantivo 
seguido de un adjetivo sino un térmi-
no unitario. ¿Qué es realmente ese 
campesino o ese indio? Un ser contin-
gente y cambiante. Parece claro que 
la de indígena nunca fue una catego-
ría racial (entre otras razones porque 
antes de la conquista no existían “in-
dios”, sino una multitud de pueblos 
distintos, algunos de los cuales opta-
ron por aliarse con los conquistado-
res), sino más bien social y cultural 
(así como fiscal). De tal modo la  en-
tendía Tomás Callisaya, lugarteniente 
de Túpac Catari, que en 1781 daba 
orden de pasar a cuchillo a “toda per-
sona que parezca ser española o que, 
a lo menos, esté vestida a imitación 
de tales españoles”.13 

En teoría la nación independiente 
debió haber hecho desaparecer al 
campesino-indígena para convertirlo 
en ciudadano-campesino, pero en el 
Perú independiente el “tributo de in-
dígenas” colonial se convirtió, entre 
1826 y 1854, en la “contribución de 
indígenas”, y en Bolivia la “contribu-
ción indigenal” se mantuvo hasta los 
umbrales del siglo XX.14 Lo que los 

                                                      
13 BOLESLAO LEWIN, La rebelión de Tú-

pac Amaru, Buenos Aires, 1957, 
p.492. 

14 NICOLÁS SÁNCHEZ-ALBORNOZ, Indios y 
tributos en el Alto perú, Lima, Insti-
tuto de Estudios Peruanos, 1978; TRIS-
TAN PLATT, Estado boliviano y ayllu 
andino, Lima, I.E.P., 1982 y JORGE 
ALEJANDRO SANZ OVANDO, El tributo 

nuevos estados no olvidaron hacer 
fue “modernizar” la propiedad de la 
tierra, lo que les llevó a eliminar la 
propiedad colectiva en un proceso 
que implicó casi siempre el despojo 
de los campesinos.15 

Hubo unos primeros momentos, 
sin embargo, en que los campesinos 
sacaron provecho de la nueva situa-
ción. En algunas regiones de México 
los campesinos, desaparecidas las 
“repúblicas de indios”, lograron acce-
der a los ayuntamientos y participar 
desde ellos en la vida política, nego-
ciando la aplicación de las leyes dic-
tadas desde la capital.16 En Perú hubo 
tres décadas, tras la independencia, 
en que los campesinos-indígenas se 
vieron favorecidos por las nuevas 
condiciones y las comunidades tuvie-
ron lo que Nils Jacobsen ha llamado 
“un breve intervalo de extensión de su 
autonomía”. Pero esta mejora no tuvo 
continuidad. La Sierra peruana fue 
quedando marginada en una econo-
mía que se orientaba cada vez más 
hacia la Costa y, abandonada gra-
dualmente su población al poder local 

                                                            
indígena en las finanzas bolivia-

nas del siglo XIX, La Paz, Comité 
Ejecutivo de la Universidad Boliviana, 
1985.  

15 Una visión comparada de este proceso 
puede encontrarse en ROBERT 
H.JACKSON, ed., Liberals, the 

Church and indian peasants. Cor-

porate lands and the cha-llenge of 

reform in nineteenth-century Spa-

nish America, Albuquerque, Univer-
sity of New Mexico Press, 1997. 

16 PETER F. GUARDINO, Peasants, poli-
tics, and the formation of Mexi-

co’s national state, Guerrero, 

1800-1857, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1996. 
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de los gamonales, se rompió la rela-
ción del estado con sus súbditos indí-
genas (la protección de las comunida-
des a cambio de tributo) y éstos se 
convirtieron legalmente en campesi-
nos, sujetos individuales ante la ley y 
el impuesto, mientras se los condena-
ba socialmente a seguir siendo indios. 
Como ha escrito Jacobsen, “la redefi-
nición de los indios de colectivo histó-
rico corporativo a grupo racial intrín-
secamente diferenciado, y fuera del 
confín de la civilización, vino a formar 
la base de la relación neocolonial en-
tre el campesinado y la élite provin-
cial”.17 Es bien sabido que los grupos 
dominantes de las nuevas sociedades 
republicanas combinaron su afán por 
descubrirse  antepasados godos -no es 
por casualidad que la celebración “de 
la raza” a que antes aludía tuvo en 
sus orígenes sus mayores valedores en 
América Latina- con un profundo 
desprecio por el indio y el cholo.18 

Eso es lo que explica que en épo-
cas recientes historiadores, antropólo-
gos y sociólogos se esforzaran en ele-
var de nuevo, ni que fuera concep-
tualmente, el indio a la categoría de 
campesino por un afán progresista de 
reivindicación de los sometidos. En el 
hermoso libro de Severo Martínez Pe-

                                                      
17 NILS JACOBSEN, Mirages of transiti-

on. The Peruvian Altiplano, 1780-

1930, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1993, p.333. Para la actitud 
de los propios campesinos, CARLOS 
DEGREGORI, Cultura andina y problema 
nacional, en Ideología (Ayacucho), 9 
(diciembre 1985), pp.37-41. 

18 MARIE-DANIÉLE DEMELAS, Darwinismo a 
la criolla: el darwinismo social en Boli-
via, 1880-1939, en Historia bolivia-

na, 4 (1984), 2, pp. 55-82. 

láez, La patria del criollo,                         
-menos conocido de lo que debiera, 
tal vez porque se ha publicado en 
Guatemala, y nada de lo que aparez-
ca allí tiene el prestigio de lo que edi-
tan las prensas de cualquier universi-
dad provincial de los Estados Unidos- 
se nos dice que “los indios son un 
producto del régimen colonial, un re-
sultado de la opresión y la explotación 
de los nativos”.19 El caso de Chiapas 
demuestra, en todo caso, que también 
lo son de la explotación postcolonial.  

Las cosas parecen haber cambiado 
desde entonces, por lo menos en los 
países con una fuerte proporción de 
población campesina autóctona. Lo 
señalaba Xavier Albó en 1991: “Du-
rante las últimas décadas, para sor-
presa de sociólogos y politólogos, en 
casi toda la región andina se retornó 
con fuerza inesperada a una proble-
mática específicamente indígena que 
parecía haber sido superada desde la 
década del cincuenta, cuando se im-
puso hablar sólo de “campesinos” y 
“sindicatos”.20 En un libro colectivo 
reciente sobre el campo en la América 
Latina colonial observo también que, 
al analizar los distintos grupos socia-
les, se comienza hablando de los te-
rratenientes, se sigue con el clero, con 
los “grupos medios”, con los negros y 
queda para el final lo que se nos des-
cribe como los “pueblos indígenas”.21 

                                                      
19 SEVERO MARTÍNEZ PELÁEZ, La patria 

del criollo, Costa Rica, Editorial Uni-
versitaria Centroamericana, 1979/6, p. 
570. 

20 XAVIER ALBÓ, El retorno del indio, en 
Revista andina, IX (1991), Nº 2, pp. 
299-345. 

21 LOUISA SCHELL HOBERMAN and SUSAN 
MIGDEN SOCOLOW, eds., The country-
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Los campesinos perecen haber des-
aparecido. 

¿Significa esto, acaso, que las 
construcciones nacionales están en 
quiebra? No lo creo. De hecho, lo que 
parece estar en crisis, por lo menos en 
algunas partes, es más bien el estado 
que la nación. Cuando se ven los ba-
rrios periféricos de Lima o de Bogotá 
y se advierte cómo, allá donde el es-
tado no llega, son los propios ciuda-
danos los que se organizan comunita-
riamente desde abajo para resolver 
sus problemas, se tiene la intuición de 
que algo fundamental puede estar 
empezando a cambiar en este terreno.  

Pero también en el plano de la na-
ción está ocurriendo algo. Recuerdo, 
hace unos años, cuando la televisión 
ecuatoriana entrevistaba a uno de los 
dirigentes de la asociación de las na-
cionalidades indígenas, el malestar de 
la locutora que no entendía eso de las 
nacionalidades y preguntaba: “Pero, 
entonces, ¿ustedes no son ecuatoria-
nos?”. De entonces acá las cosas más 
bien han madurado y los ecuatorianos 
se han ido acostumbrando a estas co-
sas. También la insurrección zapatista 
de Chiapas ha vuelto a sacar a la luz a 
los campesinos como indígenas. Y 
hay casos todavía más complejos. Re-
cuerdo mi conversación con un histo-
riador aymara catarista, que me vino 
a decir que el programa político de los 
suyos no podía ser más simple: ellos 
eran los más y tenían derecho a regir 
el estado. Lo que hay detrás, sin em-
bargo, es algo que va más allá de la 
aritmética electoral: la posible apari-

                                                            
side in colonial Latin America, Al-
buquerque, University of New Mexico 
Press, 1996. 

ción de una conciencia de nación 
aymara.22 

Para comprender todas estas cosas 
necesitamos un conocimiento mejor 
de la relación del campesino con la 
formación de los estados nacionales. 
Las investigaciones históricas se han 
centrado en demasía en las rebelio-
nes, lo que lleva a pensar que existe 
una dinámica que alterna la revuelta 
con el sometimiento, cuando las cosas 
son mucho más complejas y la revuel-
ta debe verse como un momento de-
ntro de un proceso donde lo que en 
realidad domina es un equilibrio ines-
table hecho de negociación y com-
promiso. Y hay que entender que los 
resultados de estos compromisos no 
se encuentran normalmente reflejados 
en los textos constitucionales ni en las 
leyes del poder central, sino que de-
ben investigarse a escala provincial, 
que es donde se puede advertir de 
qué modo se aplican, y se modifican 
en la práctica, las constituciones y las 
leyes. 

Uno se siente sorprendido al ver 
que un libro reciente sobre la forma-
ción del estado nacional en México23 
no se ocupa de lo que sucede fuera 
de la capital como si los grupos domi-

                                                      
22 XAVIER ALBÓ, Del sinuoso y largo cami-

no en la historia y la conciencia hacia 
la identidad de la nación aymara. Uso 
este texto en una versión presentada 
en el coloquio “Nuevas perspectivas 
antropológicas, demográficas y ecoló-
gicas de la conquista de América”, ce-
lebrado en Barcelona en abril de 1990. 

23 MANUEL FERRER MUÑOZ, La formación 

de un estado nacional en México. 

El Imperio y la República federal: 

1821.1835, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1995. 
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nantes y los intereses locales fueran 
testigos indiferentes de una historia 
que se habría desarrollado exclusiva-
mente en los círculos más elevados 
del poder, y en donde lo que contaba 
era la discusión teórica inspirada en 
Montesquieu, en Rousseau o en Ben-
jamin Constant. El libro, bien organi-
zado y excelente como trabajo erudi-
to, está  lastrado por el hecho de usar 
únicamente el tipo de fuentes impre-
sas oficiales que expresan la visión de 
tan sólo una pequeña parte de esa so-
ciedad compleja. Si se quiere saber 
cómo funcionaba realmente el poder, 
hay que ir a observar la forma en que 
se ejercía “sobre el terreno”, si se me 
permite la expresión. El libro de 
Guardino sobre Guerrero entre 1800 
y 1857 y el comparativo de Florencia 
E. Mallon sobre México y Perú, nos 
dicen más sobre estas cuestiones, que 
este estudio que considera globalmen-
te, aisladamente, el estado mexicano, 
como su fuese un ente incorpóreo.24 

Y, si queremos llegar al fondo de 
las cosas, tendremos que estudiar 
también el papel que han desempe-
ñado estos protagonistas mayoritarios 
que han sido, en muchos países, los 
campesinos-indígenas, para lo cual ni 
siquiera estas otras fuentes del poder 
local nos bastan. Como saben los his-
toriadores sociales, si se quiere encon-
trar el rastro de la vida cotidiana de 
los marginados, no se debe ir a bus-
carlo en los textos legales ni en los pe-
riódicos, sino en la documentación de 
los tribunales, donde tal vez no apa-

                                                      
24 FLORENCIA E. MALLON, Peasant and 

nation. The making of postcolo-

nial Mexico and Peru, Berkeley, 
University of California Press, 1995. 

rezcan fielmente reflejados sus argu-
mentos, pero sí sus conflictos.25 

Todo lo cual me llevaría simple-
mente a concluir que la tarea que 
queda por hacer es inmensa, pero que 
es, al propio tiempo, apasionante. Y 
que la naturaleza del proceso de for-
mación de los estados-nación lati-
noamericanos hace que éste resulte 
ser, no un campo marginal de estudio 
al cual aplicar los modelos teóricos 
elaborados a partir de la historia eu-
ropea, sino, por el contrario, un terre-
no privilegiado que permitirá nuevos 
avances en nuestra comprensión de 
ese juego complejo entre los poderes 
políticos y las formas diversas de la 
conciencia colectiva. Sin olvidar que 
se trata también, y sobre todo, de un 
campo de estudio que debe ayudar-

                                                      
25 ALBERTO FLORES GALINDO en Buscan-

do un inca: identidas y utopía en 

los Andes, La Habana, Casa de las 
Américas, 1986, p. 281, señalaba, refi-
riéndose a las fuentes, “carecemos de 
testimonios en que los mismos campe-
sinos sean quienes se expresen direc-
tamente”. Lo más próximo a ello son 
en realidad las fuentes judiciales. Sobre 
la forma en que se han usado para 
iluminar la vida de los marginados cita-
ré, como ejemplos, el estudio sobre los 
campesinos de Baviera de REGINA 
SCHULTE -The village in court. Ar-
son, infanticide, and poaching in 

the court records of Upper Bava-

ria, 1848-1910, New York, Cam-
bridge University Press, 1994- y, en un 
terreno muy distinto, pero sujeto a las 
mismas carencias en cuanto a las fuen-
tes, el de ANNE-MARIE SOHN sobre la 
vida privada de las mujeres francesas -
Chrysalides. Femmes dans la vie 

privée (XIXe-XXe siècles), París, 
Publications de la Sorbonne, 1996, 2 
vols. 



 

 

 

  

  

16 

nos a entender mejor muchos pro-
blemas actuales de las naciones de 
América Latina, que tienen por delan-
te la tarea de construir sociedades en 
que los campesinos no sean extermi-
nados, como lo siguen siendo en al-

gunas partes, ni marginados, como lo 
son en casi todas, sino que accedan 
por fin a esa condición de ciudadanos 
iguales que la independencia les pro-
metió y todavía no les ha dado. 


