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reseña

En las últimas décadas, ha emergido una tendencia global en la que las 
sociedades se han vuelto más represivas: desde el aumento de las tasas de 
encarcelamiento, sin un correlato directo con los índices de criminalidad, 
hasta el endurecimiento de las penas sobre delitos que no necesariamente 
resultan ser los más nocivos en la percepción pública. De igual manera, 
tanto en los medios de comunicación como en las investigaciones en cien-
cias sociales, se ha expuesto el enorme margen de intervención subjetiva 
en el funcionamiento cotidiano de los sistemas judiciales: ya sea en el uso 
indiscriminado y a veces letal de la fuerza policial, en la desproporciona-
da selección de los sectores desaventajados de la sociedad por parte de 
jueces y fiscales, o en la violación sistemática de los derechos humanos al 
interior de los recintos penales. Irrumpiendo en una discusión de larga 
data, dada ampliamente por filósofos y juristas, el antropólogo francés 
Didier Fassin inicia una conversación a partir de estas tres preguntas clá-
sicas que, por lo demás, no dejan de ser profundamente contemporáneas: 
¿Qué es el castigo? ¿Por qué se castiga? ¿A quién se castiga? A partir de 
un ejercicio genealógico como base analítica, de una lectura crítica de 
distintos ejemplos empíricos, en tiempos y geografías diversas, y del tra-
bajo etnográfico en relación con policías, cortes y prisiones, Fassin discu-
te y reflexiona en torno a estos tres engranajes, tensionando ciertos su-
puestos, proposiciones y opacidades fundamentales del canon punitivo 
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occidental. Ya que el libro recoge la experiencia de las Tanner Lectures on 
Human Values del año 2016, en la Universidad de California, Berkeley, el 
texto incluye los valiosos comentarios que el sociólogo Bruce Western, la 
historiadora Rebeca McLennan y del criminólogo David Garland hicie-
ron sobre las conferencias de Fassin, así como también la réplica que este 
último realiza de tales apreciaciones.

En el primer capítulo, Fassin realiza un trayecto por ciertos criterios 
y connotaciones con las cuales se ha pensado y definido, penalmente, la 
composición del acto de castigar. El punto más alto de este recorrido está 
marcado por la equivalencia semántica que pareciera existir entre castigo 
y sufrimiento, donde la asociación de ambos términos ha devenido, tanto 
en la filosofía moral como en el derecho penal, en la tarea de establecer 
una correspondencia precisa entre el valor de la transgresión y el sufri-
miento que se impone para sancionarla. Al respecto, Fassin realiza un 
trazado genealógico con tal de dilucidar el paso de una lógica de la repa-
ración, como esboza Friedrich Nietzsche en La Genealogía de la Moral 
(1997), a una lógica de la punición, tratada ampliamente por Michel 
Foucault en Vigilar y Castigar (2002); dicho de otro modo, cómo se pasa 
de una economía afectiva de la deuda a una economía moral del castigo. 
A partir de este tránsito punitivo en los sistemas de pensamiento occiden-
tales, Fassin esboza lo que sería una cierta herencia cristiana en la carac-
terización, tanto de la transgresión como de las prácticas institucionales 
con las cuales se sanciona la misma. Así, la transgresión es conceptualiza-
da a través de la personalización de la culpa y el pecado, mientras que la 
pena es individualizada y formulada en la retórica de una redención ne-
cesariamente dolorosa.

En el segundo capítulo se exploran dos de las principales corrientes 
de reflexión moral de la punición: el utilitarismo, en donde la racionali-
dad del castigo está dada por aquello que representaría el bienestar de la 
sociedad como instancia colectiva, y el retribucionismo, cimentado en 
una ética deontológica donde la transgresión es, en sí misma, un acto 
meritorio de sufrimiento. Al momento de revisar ambas lógicas, Fassin 
presenta una serie de ejemplos etnográficos con los cuales ambas posicio-
nes, al ser mediadas por factores como sexo, raza y clase, adquieren una 
complejidad adicional en el despliegue empírico de la vigilancia, el juicio 
y la sanción. A través de este ejercicio ambas perspectivas emergen, en 
virtud de los múltiples y diferenciados vectores de poder existentes en las 
así llamadas sociedades democráticas, como una justificación para las 
prácticas punitivas antes que como interrogantes sobre la naturaleza de 
sus funciones o sobre las cualidades y consecuencias de su puesta en fun-
cionamiento. Ambas corrientes, por tanto, parecieran eludir el obrar co-



411Nicolás Díaz letelier

tidiano de dichas prácticas: los agentes humanos que las encarnan y eje-
cutan. En los ejemplos presentados por Fassin, el castigo siempre resulta 
ser más de lo que, filosófica y jurídicamente, se supone que es. Esto último 
es en gran medida debido a la desbordante afectividad involucrada en su 
ejercicio concreto, de la cual ni las interpretaciones filosóficas ni las justi-
ficaciones legales logran dar cuenta.

Finalmente, cristalizando en el tercer capítulo el trabajo realizado en 
Enforcing Order (2015) y Prison Worlds (2017), Fassin transita entre el 
qué es aquello que se castiga, quién es el objeto de castigo, quiénes son los 
sujetos y poblaciones hacia las cuales se dirige el populismo penal y la 
desigual distribución de las penas. A partir del material etnográfico acu-
mulado de sus investigaciones previas, Fassin reflexiona sobre los pará-
metros de justicia de los aparatos judiciales al momento de perseguir, 
capturar, juzgar y condenar ciertos tipos de ilegalismos por sobre otros, 
donde la práctica diaria de policías, jueces y carceleros, anclada a esta 
represión selectiva, revela la posición ocupada por cada uno en el orden 
social existente. Por otro lado, Fassin discute el lugar histórico y cultural 
ocupado por el castigo en las sociedades occidentales, abordando esto 
último en diálogo con la literatura etnológica y antropológica sobre otras 
latitudes, donde ideas como la responsabilidad individual y la justicia 
como imposición de sufrimiento carecen de todo sentido. Así, la dinámica 
de castigo en discusión emerge como una expresión sumamente particu-
lar a la trayectoria espacial y temporal de las sensibilidades occidentales.

En cuanto a las apreciaciones realizadas por la investigadora y los 
investigadores invitados, el primero en comentar es Bruce Western. El 
sociólogo australiano guía sus observaciones a través de dos grandes 
puntos. Por un lado, haciendo un énfasis para profundizar en el lugar que 
ocupa tanto la violencia como la pobreza en la producción de las perso-
nas que posteriormente perseguirá y castigará el aparato penal; por el 
otro, el cómo es que resulta crucial volver explícito tanto el compromiso 
normativo como la postura ética que las y los investigadores sostienen a 
la hora de realizar una crítica de la justicia. Por su parte, los comentarios 
de Rebecca McLennan también apuntan en dos direcciones. La primera 
de ellas tiene que ver con la falta de especificidad frente a la situación 
femenina dentro del fenómeno punitivo, deteniéndose en las despropor-
cionadas cifras que tiene el encarcelamiento de mujeres en Estados Unidos 
y en las consecuencias inmediatas para la vida de los más de 10.000 na-
cidos año a año en las prisiones del mismo país. La segunda alude a las 
carencias que habría tenido Fassin al leer la trayectoria histórica del cas-
tigo en Estados Unidos, omitiendo del análisis ciertos elementos críticos 
que sí fueron considerados al tratar el tiempo presente. Finalmente, David 
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Garland le atribuye a Fassin un romanticismo que llevaría a este último a 
interpretaciones problemáticas. Una de ellas sería no reconocer el correc-
to funcionamiento de la ley y los ejercicios de justicia, deviniendo en 
atribuciones de punición donde, según Garland, solo estarían operando 
los procedimientos judiciales ordinarios. De manera similar, el romanti-
cismo de Fassin estaría también presente al narrar ciertos episodios puni-
tivos, ya que el antropólogo francés presentaría a quienes son objeto de 
las acciones indebidas del Estado como víctimas e inocentes, dejando de 
lado el componente criminal y transgresor que potencialmente los carac-
terizaría.

En la réplica del autor, titulada What is a Critique of Punishment?, 
Fassin coincide ampliamente tanto con Western como con McLennan, 
sobre todo en cuanto a la prudencia de profundizar en las opacidades que 
ambos iluminan: la pobreza y el género, respectivamente. Con Garland, 
las discrepancias resultan mayores. En primer lugar, Fassin sostiene que 
entre ambas aproximaciones se estaría disputando la crucial distinción 
entre lo que el castigo se supone que es y lo que empíricamente resulta ser. 
Dar por sentado una coincidencia entre ambas implica, según Fassin, in-
hibir cualquier posibilidad de crítica contra el orden social existente. Por 
otro lado, contra la atribución de romanticismo, Fassin vuelve a revisar 
los ejemplos criticados por Garland, concluyendo que los abusos y mal-
tratos narrados en cada uno de ellos deberían, para una crítica del casti-
go, ser de relevancia aún si quienes los reciben no fuesen inocentes. Por 
último, Fassin cierra el libro poniendo en el centro la importancia pública 
del mismo, donde si bien se discute en un contexto académico como las 
Tanner Lectures, la intención del autor es entrar en la discusión pública 
sobre el momento punitivo y el peligro que este tiene para las sociedades 
contemporáneas. La necesidad de que estas preguntas sean discutidas, de 
la manera más amplia posible, será sintetizada por Fassin parafraseando 
la famosa cita de Georges Clemenceau: «el castigo es demasiado impor-
tante como para ser delegado a los abogados y los criminólogos».
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