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RESUMEN
Los museos son máquinas del tiempo que juntan objetos de momentos distintos y los con-
gelan en un presente perpetuo, de tal manera que las fuentes y recursos quedan cuidadosa-
mente preservados para prevenir el cambio. Sin embargo, estos objetos se resisten a tal 
destino inicial y acaban desarrollando sus propias vidas. Es un hecho aceptado que en los 
museos se debe permitir a los objetos que hablen por sí mismos, pero, por supuesto, el tipo 
de historias que se les permite contar son estrechamente controladas. En este artículo, a 
través de la ironía y la crítica, el escritor Nigel Barley nos relata una multitud de historias 
recogidas durante sus décadas de experiencia como curador del Museo Británico.
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EXHIBITIONS OF OURSELVES

ABSTRACT
Museums are time machines that bring objects of different periods together then freeze them 
in a perpetual present so that all the resources of a museum are bent towards preventing 
change. However, these objects resist the initial destiny and they end up creating their own 
lives. It is a commonplace of museums, that objects should be allowed to speak for them-
selves but, of course, the sorts of stories they are allowed to tell are tightly controlled. In this 
article, by the use of irony and critique, Nigel Barley narrates a multitude of stories collect-
ed during his experience as curator of the British Museum.
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Durante casi toda mi vida he trabajado como antropólogo en el Museo 
Británico, algo que no me ha impedido hacer trabajo de campo, pues en la 
antropología, como en el sexo, una excesiva preocupación por la teoría sin 
la adecuada práctica tiende a desembocar en esterilidad, impotencia y frus-
tración. Claro que la diferencia principal entre trabajar en un museo y en 
la universidad es que, en la primera, la audiencia no es solo la comunidad 
académica, sino también el público general, y es, de hecho, el principal lugar 
de contacto que este público tiene con la antropología —aunque eso tam-
bién pueda ocurrir en alguna que otra clase universitaria—. Cuando traba-
jé por primera vez como profesor, mi mentora me llevó aparte y me explicó 
los sencillos secretos de la enseñanza: «Di las cosas tres veces», decía, «cuén-
tales lo que les vas a decir, dilo y después diles lo que les has dicho. ¡Oh! Y 
nunca pongas en tu lista de textos el libro de donde estás copiando tus 
clases. Entonces todo irá bien. Si te quedas sin cosas que decir, les cuentas 
una historia de campo». Puede que sea también una buena guía para la vida 
en un museo, pero les prometo que no lo voy a hacer ahora. ¿O tal vez sí?

Y es que, después de todo, mi carrera académica comenzó a partir de 
un estudio sobre el terreno del sistema ritual de un pueblo del norte de 
Camerún, con unos preciosos diagramas y fórmulas abstractas. Tardé más 
de dos años en escribirlo y no me acababa de gustar. Lo reescribí una vez, 
otra y otra más, pero todavía no estaba satisfecho y cada vez que lo rees-
cribía se hacía más corto, con lo cual tuve que parar antes de que desapa-
reciera por completo. Entonces comprendí lo que fallaba. En él no había 
seres humanos, ni sonidos, ni olores, ni sensaciones, ni historias. Me sen-
té y escribí otro libro, El Antropólogo Inocente (1983). Me llevó seis se-
manas, por lo que creo que debía haber estado allí durante todo ese tiem-
po, esperando a salir, y lo mandé a todos los editores del Reino Unido. 
Todos me respondieron prácticamente con la misma respuesta. «Nos hizo 
reír», decían, «pero seguro que usted entiende por qué no podemos pu-
blicarlo». Así que se quedó cinco años en lo alto del armario hasta que 
entré a trabajar en el Museo Británico. En mi calidad de novato, fui invi-
tado a una comida con el director. A un extremo de la mesa estaba senta-
do un hombre de la editorial del museo. «Este año estamos algo cortos de 
títulos», se quejó. «¿No tendrás tú alguna cosa, verdad…?». Y así fue 
como El Inocente fue publicado. La respuesta de la Asociación de 
Antropólogos Sociales de Gran Bretaña y de los países de la 
Commonwealth fue la de admitir a trámite una moción para expulsarme 
de la organización, pues traía mala fama a la disciplina antropológica. 
Esos momentos demuestran que valió la pena escribir el libro.

Los museos se configuran a sí mismos a través de una colección de 
objetos que poseen una cualidad especial. El carcaj tejido que traes bajan-
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do de la montaña cuando llueve a cántaros, el mismo en el que llevas tus 
calcetines sucios, se convierte en un objeto de museo registrado en un 
computador y es solo el conservador, con tres títulos universitarios y unos 
guantes de goma, quien está autorizado a quitarle el polvo. Pero los mu-
seos no solo consisten en objetos. También son un enjambre de historias, 
historias del Norte y del Sur, historias oficiales, extraoficiales, historias 
que las instituciones tratan de mantener fuera de sus puertas. De hecho, 
los museos son lugares de encuentro para esas historias. Es un hecho 
aceptado que en los museos se debe permitir a los objetos que hablen por 
sí mismos, pero, por supuesto, el tipo de historias que se les permite con-
tar son estrechamente controladas, ya que los objetos tienen una desagra-
dable tendencia a «hablar con lenguas viperinas». Las historias que nues-
tras instituciones quieren promocionar y divulgar se ven como 
conocimiento, pero por supuesto el conocimiento viene de muchas versio-
nes. Se encuentra en los libros, en las exposiciones, se construye incluso 
en los materiales de los edificios. Los museos están lejos de ser espacios 
culturales neutros donde se reproduce la verdad pura y cristalina. En las 
exposiciones siempre hablamos tanto de nosotros como de El Otro.

El bagaje oficial de conocimiento, el capital cultural de cualquier mu-
seo, está unido a la colección que se ve como eterna, aunque sus servidores 
vayan y vengan —un poco como ocurre en la cúpula de la Iglesia Católica—. 
Los museos son máquinas del tiempo que juntan objetos de momentos 
distintos y los congelan en un presente perpetuo, de tal manera que las 
fuentes y recursos quedan cuidadosamente doblados para prevenir el cam-
bio. Cuando entré en el Museo Británico, ese conocimiento se encontraba 
en unos registros encuadernados en cuero, hechos de papel libre de ácido y 
escritos en tinta china (Figura 1), guardados en armarios ignífugos de acero. 
Se remontaban al año 1753 y se hicieron con la intención de que duraran 
hasta el Día del Juicio Final. Estaba claro que eran textos sagrados. Solo los 
curadores tenían la autoridad de escribir y dibujar en ellos. Cualquier cam-
bio tenía que ser refrendado y firmado. Y empleaban un vocabulario sacer-
dotal específico. Así, las cosas de muchos colores eran «polícromas». 
Cualquier cosa tallada en madera era «monoxílica». Y cualquier represen-
tación del acto sexual se describía como «pareja luchando». En ocasiones 
se equivocaban, por supuesto. Uno de los escribientes atravesó un período 
excesivamente freudiano y describía cada llave, lanza o caña como «un 
falo», hasta que se le descubrió, se le despidió y se le confiscó su lápiz. Como 
el inglés no tiene tiempo subjuntivo ni una jerarquía de modos lingüísticos, 
hubo un curador muy obsesivo que desarrolló un sistema de corchetes y 
paréntesis con marcas simples y dobles para indicar los diferentes tipos de 
conocimiento como «el vendedor me dijo esto, pero no creo que sea cierto» 
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o «sea lo que sea que esté escrito aquí, esto es lo que yo pienso». Y solo 
raramente el humano penetraba en estas augustas páginas, como en la 
descripción de un tejido oceánico cuyo patrón era «tan complicado que el 
tejedor no lo terminó y se volvió loco». En este contexto, los curadores 
suelen ser como policías de la veracidad, desenterrando conocimientos es-
purios y cuentos de viejas, patrullando las fronteras para descubrir las far-
sas y las copias, tan desconcertantes en un museo como lo sería el dinero 
falso dentro de un banco.

Figura 1. Registro del Museo Británico.

Pero bajo este conocimiento formal, los museos poseen una rica cultura 
oral al igual que la podría tener cualquier aldea africana. Están tan llenos de 
cosas que —dijo alguien una vez— se han sumergido en la conciencia colec-
tiva y sus historias se consideran como una verdad evangélica, como algo que 
«simplemente se sabe». Las famosas esculturas de Benín (Figura 2) de África 
Occidental fueron nombradas como «Bronces de Benín» por el Museo 
Británico. Nadie sabe quién las llamó así, pero en realidad están hechas de 
latón barato, y la razón de su nombre fue en parte para que se vieran como 
arte naturalista refinado —y si era arte refinado, por lo tanto, no hubiera sido 
posible que las hicieran los africanos—. Así que ese nombre favoreció que 
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surgieran historias que proliferaron entre los museos sobre si las habían hecho 
los portugueses, los indios, los antiguos egipcios o los griegos de la ciudad 
perdida de Atlántida. Cualquiera menos los africanos que vivían allí donde 
fueron encontradas —siguiendo la corriente racista del siglo XVIII y su idea 
de que el arte era el referente del nivel de civilización de una nación—. No 
debemos olvidar lo que representan los relieves sobre la puerta principal del 
Museo Británico: «El progreso de la civilización» como mito fundacional, y 
sabemos de quién es esa idea de civilización de la que estamos hablando, la 
misma que se filtra también en los archivos sagrados. Cada trozo de madera 
de Benín traído al museo sería «el trozo del ejecutor», y cada cuchilla que 
cortaba la leña quedaba descrita como «usada para sacrificio humano». Los 
periódicos de finales del siglo XIX no eran los únicos en ver el triunfo de la 
civilización en la construcción de un campo de golf para uso de los oficiales 
consulares sobre lo que antes había sido el lugar de los sacrificios en Benín. 
Hoy en día el lema de coartada para estos museos es «la celebración de la 
diversidad y la creatividad humana» y el reunir a todos esos objetos que 
«pueden hablar entre sí». Pero también hay otros puntos de vista. Una vez 
escribí una historia del museo, vista por el gato del museo, donde cada colec-
ción es interpretada como si documentara la locura de las ideas por las que 
los humanos tenemos una fe ciega a través de los siglos, mostrando la infe-
rioridad humana ante los escépticos y prácticos gatos (Barley, 2013).

Figura 2. Escultura de Benín.



217NIGEL BARLEY

Hay otras historias que invaden la fachada del museo a través de sus 
cientos de grietas. Una vez pasé por la galería egipcia, donde un guía 
mantenía hechizada a una audiencia de japoneses con la última noticia de 
que los antiguos egipcios provenían del espacio exterior, un secreto ocul-
to que había sido recientemente revelado en una película de Bruce Willis. 
Tradicionalmente los curadores han considerado estas historias como un 
tipo de plaga infecciosa que debe ser erradicada, de la misma forma que 
los arquitectos conciben a los humanos que infestan la pureza de los edi-
ficios que diseñan.

Sin embargo, es precisamente en la habilidad de los objetos del Sur y 
de las historias que estimulan nuestra imaginación, donde está la clave de 
su poder. La Figura 3 es un ánfora que ha marcado mi vida como antro-
pólogo. La hicieron los dowayos del norte de Camerún, fue mi jarra para 
agua mientras viví allí y es el cabo final de todo un nudo de ideas asocia-
das a través de las vastas franjas de África donde las humildes vasijas 
significan el poder y la sexualidad femenina, una filosofía de la mujer 
fresca y húmeda frente al hombre caliente y seco, el paso del tiempo, la 
vida y la muerte, todo ello envuelto en una perfecta historia. «La primera 
mujer del mundo», te dicen, «era muy vieja y sentía que le llegaba la 
muerte. Nadie había muerto antes. Llamó a sus hijos, nietos y bisnietos y 
les dijo ‘voy a morir pronto, pero debemos decidir exactamente cómo debe 
hacerlo la gente. ¿Deben morir como vasijas o como calabazas’?» «Como 
vasijas», le respondieron. «Respuesta equivocada», replicó ella. «Si hubie-
rais dicho ‘como calabazas’ los muertos podían haber sido devueltos a la 
vida justo igual que una calabaza rota puede ser cosida, arreglada y usada 
de nuevo». Bueno, la respuesta sencilla puede valer para cualquier con-
servador de un museo decente, pero no se trata de eso. La historia hace 
que muchas creencias y prácticas encajen. Surge entonces toda la relación 
de ideas: la fabricación de nuevas ánforas para el matrimonio frente a la 
ruptura de las viejas en el momento de la muerte, el papel de la alfarera 
como partera e iniciadora de las jóvenes, la ornamentación del cuerpo de 
las jóvenes con los mismos patrones, la idea del envejecimiento como el 
momento del horneado y del secado, de la esterilidad que ha sido causada 
por la rotura de la jarra de agua de la mujer, e incluso la creencia de que 
los jóvenes acabarán siendo gais si chupan la cuchara que ha removido 
los contenidos del ánfora de una mujer. Es la mejor historia del Sur, y 
lleva en sí todo un mundo de significados.
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Figura 3. Ánfora dowaya del norte de Camerún.

Mientras los curadores son frecuentemente hostiles hacia las histo-
rias «fuera de lo normal», siempre ha habido un área privilegiada —la 
de el «arte»—. Los museos occidentales se regodean en historias sobre 
cómo el arte primitivo ha inspirado el arte del siglo XX. Los mitos he-
roicos de Picasso, Nolde y Ernst permiten a los museos proyectar en re-
trospectiva el prestigio del arte contemporáneo en sus colecciones etno-
gráficas, de tal manera que no es raro encontrar esculturas africanas del 
siglo XIX descritas como «dignas de Picasso». Es tal vez la única área 
donde los curadores desean con todo su corazón sostener la idea de que 
los objetos etnográficos no solo tienen una función en el contexto de su 
creación, sino que pasan a nuevos destinos y aceptan nuevos significados 
en el contexto del Norte.

El «Arte» es una manera de resacralizar objetos profanos, una es-
pecie de reserva natural dentro de la burbuja del museo y que permite 
tener historias encantadas del Norte, pero sobre el Sur. Un lugar donde 
vivir al tiempo que se borran las otras historias del Sur. Un director del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York una vez me dijo en una visita 
«Enséñame alguna escultura africana, pero no me digas nada sobre ella, 
ni etnografía ni datos de la colección. Me arruinarías el arte». Hoy en 
día, debemos admitir, es menos insidioso porque la idea de arte que te-
nemos en el Norte ha cambiado, se enfoca menos en lo estético y más 
en lo conceptual.

Sin embargo, los curadores todavía hablan de una cualidad mística 
llamada «el ojo», que ellos adquieren de manera mágica a través del con-
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tacto con los grandes tesoros artísticos del mundo. Con esto, no se refieren 
al mal de ojo que tan prominentemente aparece en el discurso antropoló-
gico, sino a una visión especial y una habilidad para evaluar un objeto que 
se les muestra, para determinar su valor cultural y artístico de una forma 
libre de pretensión y elaboración de segundo orden.

Cuando era un joven curador me explicaron que este era el don 
especial de uno de mis predecesores, un hombre que se enorgullecía de 
ser capaz de localizar cualquier objeto africano en tiempo y espacio, 
clasificándolo inmediata y probablemente hasta diciendo qué individuo 
lo había hecho. En una ocasión, se le puso totalmente a prueba con una 
pieza de procedencia desconocida. La miró, la pesó con su mano, la 
examinó desde todos los ángulos y declaró seriamente: «No tengo ni 
idea de lo que es, pero es un magnífico ejemplo de su propio estilo». Ese 
es el ojo y supera a cualquier otro sentido hasta el punto de que —al 
menos hasta hace poco— las galerías han sido zonas exclusivas del ojo, 
zonas de privación sensorial. Sin embargo «el ojo» puede volver ciego a 
su poseedor y engañarle, haciéndole olvidar que los objetos del Sur tie-
nen una terrible manía de irrumpir en el mundo real del Norte. Una vez 
organicé una exposición especial para ciegos. La idea era que, bajo una 
estrecha vigilancia, se les podría permitir a los invidentes tocar los ob-
jetos. Escogí algunas esculturas de África Central, con finas y sinuosas 
curvas que alternaran superficies suaves con intricados diseños de mar-
cas en el cuerpo y peinados elaborados, sin darme cuenta de que por el 
hábito eran todas representaciones del cuerpo humano que exhibían una 
sexualidad exacerbada. Mis ojos se quedaron abiertos de par en par 
cuando se abrieron las puertas al público y apareció un grupo de monjas 
ciegas.

La Figura 4, según los registros oficiales, es una pequeña escultura 
que representa una deidad en pie, posiblemente Chicomecoatl, con un 
elaborado de vestido de cuatro capas que rodea su cabeza y decorado con 
cuatro flores. Los brazos descansan estirados en ambos lados del cuerpo 
y hay restos de pigmento rojo en su cara, pies y partes del tocado. 
Posiblemente es una escultura azteca de los siglos XV-XVI del lago de 
Zumpango, México.
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Figura 4. Escultura azteca de deidad.

Esto es lo que dicen los registros sagrados. Pero hay otra historia 
escondida en otro lugar. La información de los objetos que no coincide 
con las categorías de los registros se guarda aparte. Cuando yo trabajaba 
allí, eran unos oxidados y viejos armarios de la planta baja, en una bode-
ga oscura y cerrada con llave —el típico lugar donde los victorianos en-
cerraban a sus tías locas—. Esos son los así llamados «documentos etno-
gráficos», un conjunto de sobres marrones que contienen todo tipo de 
extrañas y misteriosas historias que los objetos traen consigo. Siempre 
encontré esto mucho más interesante que los registros sagrados y estas 
son historias no solo del Sur, sino también del Norte, que acaban con la 
segregación de narrativas y en cierto modo nos acercan más a una huma-
nidad universal.

Está claro que Edward Said no inventó el Orientalismo. Lo que 
realmente inventó fue una caricatura monolítica del Norte como cuna 
del Occidentalismo —una mentalidad de racionalidad, ciencia y hechos 
empíricos—. Pero existe un cuento nada occidental asociado con este 
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objeto (Figura 4). La referencia en el registro nos lleva a un libro impre-
so en 1894 —cuidadosamente mantenido fuera de la vista por su donan-
te, la señora Jebb—. Una extraña carrera, contando la historia de su di-
funto marido Jack, que pasó gran parte de su vida en Sudamérica, y nos 
relata un incidente en la Ciudad de México. Déjenme que reproduzca sus 
palabras.

[Jack] trabajaba disciplinadamente desde la madrugada hasta tarde, 
haciendo sus combinaciones y nuevos esquemas, cuando la monotonía 
fue perturbada ligeramente por dos sucesos. Uno fue la llegada de un hijo 
pequeño, y la otra la adquisición de un nuevo ídolo. Su pedigrí era im-
pecable, y Jack había suspirado por ello en vano. Tenía unos dos pies de 
alto, de piedra gris, teñido en algunos lugares de rosa, y su cara fea y 
complaciente era donde en una anatomía adecuada, debería estar su 
pecho. Había sido desenterrado de las excavaciones para un gran traba-
jo de drenaje, entre un gran entusiasmo de la mente nativa, y fue reco-
nocido por los indios de alrededor como un antiguo dios del sacrificio 
enterrado en aquel lugar por los ancestros, cuando los sacerdotes espa-
ñoles estaban limpiando la tierra de sus templos y dioses. Usando la só-
lida memoria de la tradición, los indios pudieron señalar el lugar exacto 
en que ese ídolo se mantenía en lo alto de un pilar, mientras alrededor de 
la base había una pila de sonrientes calaveras, que crecía y crecía a me-
dida que se enviaban nuevas víctimas a la silenciosa e insaciable imagen. 
Hoy en día es ya rara la ocasión de encontrar alguna antigüedad que no 
venga de Birmingham, y naturalmente cuando Jack supo de este descu-
brimiento y su historia incuestionable, estaba ansioso por poseer el ído-
lo. Pero fue vano el intento de ofrecer sobornos o promesas. Uno de los 
oficiales nativos se lo había llevado y se negaba rotundamente a entregar 
algo tan raro e interesante. Jack le acosaba una y otra vez, pero sin re-
sultado. Pueden imaginar su sorpresa cuando un día un indio apareció 
de repente en la escalera de su casa cargando el ídolo en su espalda. No 
se le pidió dinero, ni se dio la más mínima explicación sobre por qué su 
dueño había cambiado de parecer. El ídolo simplemente fue puesto de-
lante de él sin más. Nadie le ofreció ninguna razón para esta extraña 
conducta, pero tampoco era para Jack el momento de planteárselo. 
Mientras tanto, él estaba encantado con su nueva posesión, colocada en 
una especie de trono en la esquina de una habitación y con todo el honor 
doméstico que un ídolo pueda requerir, ya que había razones para creer 
que se trataba del único dios del sacrificio todavía existente. Un cronista 
ya fallecido hizo alusión a que cuando los españoles llegaron a la ciudad 
donde estaba, encontraron el pilar y las calaveras, pero del ídolo no 
había ni rastro. Es un hecho comprobado que desde el día en que se 



222 EXPOSICIONES DE NOSOTROS MISMOS

apropió de aquel bonito pedazo de piedra tallada, cada cosa que tocaba 
Jack acababa mal. Un negocio que hasta entonces iba bien comenzaba a 
fallar. Negociaciones que él ya pensaba finiquitadas tuvieron que comen-
zar de nuevo hasta que finalmente se rompían. Su propia salud empeoró, 
tres de sus mejores y más queridos amigos murieron, uno detrás de otro, 
y la extraña perversión de sus asuntos fue tal que no se sorprendió cuan-
do, tras conseguir reunir dinero para hacer una demanda de bienes en la 
que tenía todos los derechos de ganar, el día anterior vendió esos dere-
chos por un tercio de su valor. Justo entonces el adquiriente murió. Jack 
hubiera ganado el valor completo de la demanda si la firma de la escri-
tura se hubiera retrasado veinticuatro horas. Por supuesto, no se le ocu-
rrió conectar al ídolo con todas estas desgracias, pero es algo extraño 
que, cuando arruinado en salud y posesiones fue a Londres con su fami-
lia, la primera noche que el dios azteca pasó en suelo extranjero se escu-
charon ruidos ensordecedores en la casa, una casa que hasta entonces era 
conocida por ser la más silenciosa. Pero los problemas no acabaron aquí, 
pues cada noche, junto con otros desagradables sucesos, se escuchaban 
molestos golpes en una de las puertas mientras el ídolo permanecía en la 
casa. El ruido era tan alto que la gente no podía dormir, aunque hubo 
otros que no escucharon absolutamente nada. No se puede probar nada 
contra una imagen de piedra, pero se diría que está dentro de los límites 
de la imaginación pensar que una figura mirando tanto baño de sangre 
de forma inconsciente durante siglos, acabaría de alguna manera satura-
da por la maligna atmósfera que la rodeó, manifestando las agonías y 
maldiciones de las víctimas. Sea lo que sea lo que lo causara, sus conse-
cuencias fueron las que se relatan, y desde el día en que lo recogió con 
regocijo hasta su muerte tres años más tarde, el ídolo se sentaba y sonreía 
mientras Jack luchaba con valor, pero cayendo más y más bajo. Podemos 
tranquilizarnos pensando que la deidad azteca también sufrió sus vicisi-
tudes, pues después de que una mujer que visitara la casa que adornaba 
con su presencia hubiera pasado tres noches con los ruidos intempestivos 
constantemente entrando y saliendo de su habitación, su dueño decidió, 
no sin cierto escepticismo, que se iba a separar del ídolo. Someterlo a la 
indignidad de una venta era algo que ni se planteaba, así que Jack se lo 
ofrecía a sus amigos uno tras otro, que con frecuencia habían admirado 
sus cuestionables encantos. Para su sorpresa, ninguno de ellos parecía 
estar eclipsado por el goce de su posesión, aunque todos ellos se habían 
reído de las historias de influencias malignas relatadas sobre su origen. 
Durante un tiempo pareció que no había la más leve posibilidad de en-
contrarle un «hogar cómodo», pero un caballero se ofreció llevarlo a su 
casa de campo y ponerlo en su matadero de cerdos, donde a diario podría 
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gozar de todo el espectáculo de sangre que requiriera. Pero este plan se 
frenó debido a la circunstancia de que el caballero que hizo la oferta era 
el marido de la mujer que había tratado de dormir en vano durante las 
deambulaciones nocturnas del ídolo. No era tanto el pequeño dios lo que 
le preocupaba como la pérdida de su descanso natural, explicó ella deli-
cadamente, así que simplemente rehusó tolerar su presencia en cualquier 
pertenencia donde ella era el ama de casa. Finalmente encontró refugio 
con una mujer y un caballero lo suficientemente enamorados de su apa-
riencia y antigüedad como para no importarles su mal carácter ni el 
riesgo de las consecuencias de su ira. Se lo llevaron, y desde entonces 
resistieron con él valientemente a pesar de que desde el día de entrada a 
su círculo doméstico sus vidas han estado tan torcidas como las de su 
anterior dueño. Pero el final de esto no ha llegado aún, ya sea por la in-
fluencia maligna provocada por el dios exiliado, indudablemente la reli-
quia del ritual más sangriento que el mundo ha conocido, o ya sea por 
la incredulidad de sus dueños, lo cierto es que hay hechos que aún están 
por ver.

Bien, parece que este pacífico dios de la agricultura continuó jugado 
un papel macabro en la imaginación británica, ya que sabemos que fue 
devuelto a Mrs. Jebb, quien decidió poner distancia con él al entregarlo 
al Museo Británico, donde hoy vive en paz. Pero lo interesante es que el 
caballero anónimo que ofreció el matadero de cerdos como sangrienta 
casa para el ídolo es alguien bien conocido por todos nosotros. Se trata 
del escritor Rider Haggard (autor de Las minas del Rey Salomón, Ella, y 
otras historias aventuras y de romances exóticos), uno de los principales 
creadores de mitos que sostuvieron al imperialismo británico y a los 
primeros días de la psiquiatría a través de su influencia en Freud y Jung. 
Rider Haggard no solo escribió romances, sino que los vivió alrededor 
del mundo en una vida llena de incidentes, exploración, guerra y búsque-
da de tesoros. Era un prominente espiritualista, un buscador de templos 
egipcios que había sido asustado de niño al encontrar una momia, que 
llevaba anillos saqueados de los dedos de cuerpos peruanos y se conside-
raba a sí mismo como la reencarnación de un sacerdote egipcio. Sospecho 
que es por su vínculo con la literatura que las historias sobre su figura 
han sido escritas, aunque también cuidadosamente ocultadas.

Debido al insistente efecto de congelamiento que tienen los museos, 
no es infrecuente que se utilicen como lugar de desecho de objetos dema-
siado tóxicos para que los manejen sus coleccionistas o incluso sus crea-
dores originales, pero algunos objetos parecen ser destinados a erradicar 
las líneas entre el nosotros y el ellos, y en este sentido son realmente el 
resultado de un diálogo. Los kalabari son gente que vive en los infinitos 
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arroyos y ríos del delta del Níger, en Nigeria. Durante los siglos XVIII y 
XIX pasaron de ser pescadores pobres a tener tanta riqueza que apenas 
sabían qué hacer con ella, pues eran los intermediarios entre el interior de 
África y Europa. Mandaban fuera esclavos —más tarde marfil— y traían 
armas. Desde que fueron divididos en casas flotantes estuvieron compi-
tiendo fieramente entre sí. Nigeria del Sur se convirtió en un invernadero 
ardiente de talento empresarial donde adoptaron a los mejores esclavos 
para servir en el negocio. Los esclavos fueron circuncidados, se les dio un 
nombre, una nueva madre y un padre, pero si no eran capaces de aprender 
rápidamente a responder en kalabari de la noche a la mañana, se les ven-
día sin más contemplación a las américas. Durante todo ese proceso, la 
sociedad kalabari se transformó. Mientras que los Estados Unidos inven-
taban el «modo de vida americano» a partir de fragmentos de la cultura 
europea, los kalabari forjaban una nueva identidad de la mezcla de ele-
mentos africanos y europeos. Así, los sombreros de copa se convirtieron 
en el signo distintivo de los jefes, la diosa nacional Owamekaso era el 
mascarón de proa con pechos desnudos y pelo largo al aire que adornaba 
los barcos, al estilo de los europeos, a la que se le hacían ofrendas de 
bizcocho y té con leche dulce. Los bailes estaban basados en las marchas 
de la marina británica y, cuando querían que los jóvenes fueran a la gue-
rra, les daban el derecho a llevar bastones. Finalmente, era inevitable, un 
hombre de origen esclavo se convirtió en rey. Como no podía poseer an-
cestrales altares dinásticos, se le hicieron unos nuevos. La Figura 5 es el 
altar de un jefe kalabari basado en retratos europeos y en las fotografías 
que estaban rabiosamente de moda por aquel tiempo. Para entender esta 
imagen hay que comprender que el altar fue realizado por miembros de 
la familia de donde salían los patrones de los buques europeos, por lo que 
tenían acceso al interior de los barcos y observaban la manera en la que 
vivían los extranjeros, como por ejemplo los brindis que le hacían en las 
fiestas a los retratos reales. Parecía obvio para ellos que esas imágenes 
debían pertenecer a los ancestros de los marineros, así que hicieron ver-
siones de estas imágenes del Norte, tallando tablas completas con marcos 
para que los kalabari les hicieran ofrendas de bebidas y comidas. Las ta-
blas muestran al jefe con un peinado de imitación que ocultaba su rostro. 
Aquí las caras se muestran como si fuera un selfi tomado desde la ultra-
tumba. Algunas de estas tradiciones de máscaras tienen bastantes años y 
existe también un boceto de principios del siglo XIX de un africano ha-
ciendo una mascarada al lado de la Torre de Londres a modo de teatro 
callejero. En algunos clubs kalabari todavía se pueden ver estas imágenes, 
colocadas en las paredes a la manera en que se hace con los retratos de 
antiguos directivos en las salas de juntas de las empresas. La diferencia, 
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por supuesto, es que los miembros del club kalabari no les están mirando 
a ellos, sino que son ellos los que miran a los miembros del club. Algunas 
casas ya no tienen los retratos, y no es de extrañar, pues ellos no aceptan 
las costumbres tal y como les vienen de otros. Así ocurrió con la 
Cristiandad, que la rehicieron. Durante la Primera Guerra Mundial hubo 
un conocido rezador llamado Garrick Braide. Agitó tanto a la población 
que el Oficial Británico del Distrito, llamado Talbot, finalmente lo metió 
en la cárcel. Los kalabari cuentan dos versiones sobre cuál fue el destino 
final de Braide. Algunos dicen que ascendió directamente al cielo sobre un 
torbellino, igual que lo hizo el profeta Elías, otros que murió de una en-
fermedad venérea. Lo que está claro es que exhortó a la gente local para 
que destrozaran sus altares ancestrales y que Talbot, en un intento de 
mantener la paz, dijo: «Dádmelos a mí, yo los mandaré al Museo Británico 
y no tendréis que volver a verlos jamás». Ahora, por supuesto, son la gran 
atracción de los nigerianos que viven en el Reino Unido, pero no es nin-
guna sorpresa si digo que una vez más las prioridades se han invertido y 
que estas obras han sido referenciadas para Europa como «Arte pop de 
África». Sin embargo, la tensión entre el cristianismo y el paganismo ha 
persistido entre los kalabari y, en cierto evento que presencié, la única 
persona capacitada y dispuesta para ser ofrecida hacia los altares fue un 
antropólogo británico, llevando un sombrero de hongo como muestra de 
su membresía en esa sociedad de mascarada.

Figura 5. Altar de jefe kalabari.
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Cuando un inglés usa bombín en un rito de sacrificio africano todo 
tipo de significados se fusionan, como cuando en la inauguración de una 
exposición de estas obras en Washington tuve que entrar con una bote-
lla de ginebra para derramar sobre la alfombra. Así, yo —como hom-
bre— podría presentar a una escultora kalabari estas obras de su propia 
cultura, mientras ella me susurraba al oído las formas de saludo apro-
piadas en kalabari. Hoy en día, cuando hacemos esto en el Norte, ha-
blamos de «apropiación cultural» inadecuada. Pero ¿dónde comienza el 
círculo?

Esa incomprensión mutua sigue siendo la norma recientemente de-
mostrada en Indonesia por el descubrimiento de una muñeca sexual en-
contrada flotando en el mar. Había sido vista por pescadores locales como 
una bidadari, una ninfa celestial vestida, venerada y acarreada en los 
viajes en bote. Las historias rápidamente circularon, la habían escuchado 
llorar y su caída del cielo estaba relacionada con un reciente eclipse solar. 
La muñeca fue finalmente confiscada por la policía con la excusa de poner 
en peligro el orden público que Talbot una vez usó para meter a Garrick 
Braide en la cárcel. Se hizo mucha mofa con los «pueblerinos simples» en 
la prensa por parte de indonesios más sofisticados y urbanitas. «No tienen 
acceso a Internet», explicaba el jefe de policía local riendo, como si 
Internet fuera el árbitro de la verdadera realidad. Además, recientemente, 
el Museo de Culturas en Milán ha organizado una exposición totalmente 
seria de muñecas Barbies.

Uno de los objetos más famosos del Sur y que más historias han ge-
nerado es quizá «La Momia Gafe» (The unlucky mummy, Figura 6). Se 
trata en realidad de una tabla de sarcófago perteneciente a la vigesimo-
primera dinastía faraónica de Tebas. Llegó al museo en 1889, pero fue 
comprada unos 20 años antes por un hombre llamado Douglas Murray, 
uno de los cuatro o cinco ingleses de clase alta que invernaban en Egipto 
para escapar de los rigores del tiempo británico. Como todos estaban 
interesados en la pieza, hicieron un sorteo para ver quién debería quedár-
sela, siendo el ganador Arthur Wheeler. A partir de entonces, el grupo 
sufrió una plaga de infortunios. Una pistola se disparó costándole a 
Murray un brazo. Otro murió arruinado, en un año. Otro se adentró en 
el desierto y no volvió a ser visto. Wheeler perdió su dinero y le pasó la 
tabla a su hermana. Esta fue visitada por la espiritista Madame Blavatsky, 
quien le advirtió sobre su influencia oculta. Un hombre que la fotografió 
fue asesinado, así como el hombre que la trasladó. La placa fotográfica 
resultante mostraba, en vez de la imagen femenina de la tabla, la cara de 
un hombre horrible convulsionado con hostilidad. Otro hombre encarga-
do de descifrar la inscripción se disparó a sí mismo. La pieza fue finalmen-
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te donada al museo por ser muy complicado el poseerla. La historia com-
pleta es tremendamente compleja, gira durante décadas e involucra a 
nombres prominentes como Arthur Conan Doyle (autor de las novelas de 
Sherlock Holmes) y al extraordinario curador de armas Enest Wallis 
Budge, de quien se dice fue uno de los inspiradores del personaje de 
Indiana Jones. Budge era un coleccionista entusiasta y agresivo, hasta el 
punto de que en algunas de sus obras se han encontrado agujeros de balas. 
Quizás no deba decir nada más. Parte de la historia alternativa de este 
objeto es que aquellos que la han narrado han perecido poco después, 
como el periodista Bertram Robinson, quien la escribió para su periódico, 
y moriría poco después. Robinson fue un héroe de guerra que viajó desde 
Sudáfrica en un barco de vapor con Conan Doyle y ambos acordaron 
coescribir una historia sobre un perro espectral en los páramos de Devon; 
incluso le pidió a su chófer llamado Henry Baskerville que le enseñara esa 
zona salvaje. Conan Doyle dio una impresionante entrevista en aquel 
tiempo, que fue reimpresa alrededor del mundo atribuyendo la muerte a 
aspectos «elementales», relacionados con esta tabla pintada. Durante 
años, Budge volvió felizmente a narrar los cuentos de la momia en el 
puerto alrededor de los clubes de caballeros de Londres, pero como resul-
tado fue perseguido toda su vida por investigaciones y advertencias sin-
ceras sobre esa pieza. Es importante tener en cuenta que murió a una edad 
avanzada, no perseguido por fantasmas, sino probablemente por el exce-
sivo buen vivir que se daba en esos mismos clubes. La historia, si no los 
aspectos elementales, todavía persigue al museo y resurge regular e intrin-
cadamente mezclándose con historias de otras momias que provocan mul-
titud de sucesos: elefantes homicidas, un primer hombre muerto en una 
colisión fatal en el aire, cayendo por los escalones del museo, cuentos de 
maldiciones, fantasmas, sesiones espiritistas, muertes horribles y extrañas. 
Tal y como la naturaleza de estos objetos, desde muñecas sexuales hasta 
tableros de momias, esta pieza se ha unido a cualquier evento que ocu-
rriera. Cuando el espiritualista, editor y político William Stead, quien 
había escrito sobre la «momia», se hundió en el Titanic en 1912, la histo-
ria emergió de nuevo. Y, por cierto, él también lo hizo, porque «continúo» 
escribiendo a través de una médium desde su tumba. Stead fue, con dife-
rencia, el británico más famoso en morir en el desastre y sus últimas horas 
fueron acaloradamente discutidas. Se hizo notar que él heroicamente ha-
bía entregado su chaleco salvavidas a otra persona habiendo renunciado 
a su lugar en un bote que le habría salvado la vida y luego instó a la or-
questa a tocar Nearer My God to Thee cuando el barco finalmente se 
hundió bajo las olas. Pero lo más intrigante es que la noche anterior al 
desastre él contó la historia de «la Momia Gafe» en el comedor, y finalizó 
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Figura 6. «La Momia Gafe».

su historia justo con el repique de las campanadas de medianoche. El 
museo, se ha llegado a decir, había vendido el objeto maldito a otro museo 
o a un millonario estadounidense, escabulléndolo en un viaje inaugural. 
Desde entonces se ha rumoreado que fue vendido al Kaiser para causar la 
Primera Guerra Mundial; y en 2001 se observó que estaba a bordo del 
Lusitania antes de que este barco fuera hundido por submarinos alemanes. 
En estos días, la «Momia Gafe», a pesar de descansar en su caja en el 
museo, vive una vida aún más vigorosa en Internet. Para la continua 
exasperación del personal se ha convertido en una maquina generadora 
de mitos y la entrada online del museo señala con cansancio: «Este obje-
to quizás mejor conocido por la extraña historia folclórica que se le atri-
buye, ha adquirido el apodo popular de ‘La momia gafe’ con reputación 
de traer infortunios. Ninguna de estas historias tiene ninguna base de 
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hechos, pero de vez en cuando la fuerza de los rumores ha traído una 
avalancha de preguntas». Dentro del propio museo, por supuesto, es tan 
grande el énfasis sobre el objeto museonizado como inerte —con una 
colección que cuenta con cientos de miles de objetos asociados a la muer-
te o incluso arrancados de sus tumbas— que los únicos fantasmas que 
permitieron una existencia institucional incluso humorística son exem-
pleados que se niegan a irse. Así que el pobre Wallis Budge, el egiptólogo 
que durante toda su vida argumentó contra las maldiciones, los fantasmas 
y las apariciones, se ha convertido él mismo en un fantasma de la casa al 
que a veces se le ve acechando las galerías por la noche.

Pero la cuestión es que la supresión de tales historias y la insistencia 
de pretender que las cosas son inocuas hace que los museos del Norte 
sean zonas de puro occidentalismo, donde las narrativas oficiales de las 
cosas particulares solo pueden venir del Sur, como si la humanidad pu-
diera estar dividida de acuerdo con unos modos de pensamiento clara-
mente diferentes y la vida no fuera una serie de enredos. También des-
poja a los objetos de su más importante poder, su poder de conmovernos 
e inspirarnos, con lo que convierte a estos objetos en cadáveres de obje-
tos. Había un joven nigeriano emprendedor que contactaba regularmen-
te con el museo diciendo que sabía que allí había muchos objetos del Sur 
hambrientos e infelices. Como un nigeriano criado entre tales cosas, solo 
él sabía cómo hablarles en su propio idioma y escucharlos y, por una 
tarifa considerable, podía hacerlos felices de nuevo. Pero hoy en día todo 
se puede poner cabeza abajo a medida que sale a la luz; con la creciente 
fuerza de la hasta ahora silenciada voz del Sur, una nueva e insidiosa 
forma de censura, una creencia de que solo la gente del Sur debería 
contar las historias del Sur, que la única historia aceptable de la antro-
pología es la historia local, por lo que el marco comparativo esencial de 
la antropología es invalidado y perdido y el antropólogo se convierte en 
un mero escriba. Lo que se necesita es la capacidad de contar historias 
libremente, no una restricción, algo que nos haga consciente de los blo-
queos y barreras arbitrarias que hemos establecido hasta ahora contra 
diferentes narrativas. La antropología ha cambiado un poco en esa di-
rección en los años recientes y nuestro tema ya no excluye todas las 
historias interesantes que han destacado las etnografías clásicas, al igual 
que el etnógrafo fue cuidadosamente sacado del marco de esas coleccio-
nes interminables de fotografías de campo. A los antropólogos en el 
campo hoy en día les está permitido a veces estar aburridos, enfadados, 
sexualmente excitados, engañados y deprimidos, tal y como están en su 
casa. Son seres humanos y no mentes académicas sin cuerpo.
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Y es que lo que era cierto para los kalabari del siglo XVIII, es aún 
más cierto en el mundo moderno. Las fronteras son fluidas y los roles se 
mueven y cambian, y lo que pasa con las historias es que nunca estás 
seguro de cuándo terminan. Hace muchos años organicé una exposición 
de arquitectura tradicional de los torajan de Sulawesi. La idea de la 
exposición era algo más que ir a algún sitio, poner cosas interesantes en 
una caja y llevármelas para enseñarlas. Por el contrario, publicitaría y 
alentaría una habilidad antigua y mostraría la construcción, el tallado y 
la pintura de un granero de arroz torajan en el mismo centro de Londres 
(Figura 7). Era una idea imposible, y que no volvería a intentar ahora 
con el beneficio de la sabiduría que da la edad. Pero de alguna manera 
lo superamos y fue una experiencia extraña ser el ingenuo informante 
nativo de tres generaciones de los torajan tratando de explicar las reglas 
del cricket, el papel higiénico, los grifos que debían cerrarse y por qué 
esa loca gente caminaba por las calles con perros atados a cuerdas. 
Algunos años después, por casualidad, me encontré en Singapur con 
Johanis, el más joven de los talladores. Ese chico, al que había conocido 
en una cabaña de madera en Sulawesi, montaba en un Mercedes gigan-
te conducido por un chófer e iba vestido con un traje azul. Ahora era un 
diplomático de alto rango encargado del comercio de ASEAN (la 
Asociación de las Naciones del Sur Asiático), y todo fue gracias a esa 
exposición. Para obtener pasaportes y visas de salida para cuatro indo-
cumentados torajan, tuve que hacer contacto con lo que nosotros joco-
samente —e injustamente— llamamos la mafia torajan, un grupo de 
poderosos torajan en Jakarta que está tras los intereses de su provincia 
en el centro del Gobierno. No voy a entrar en detalles en cómo obtener 
esos pasaportes involucraba reunirse con hombres en uniformes de las 
fuerzas aéreas y pasarles sobres en bares a altas horas de la noche. 
Cuando regresó desde Londres a casa, Johanis utilizó el dinero que le 
habíamos pagado para ir a la universidad y estudiar… antropología. 
Siempre asumí que él sustituiría a su abuelo como sumo sacerdote de su 
vieja religión. Sin embargo, escribió una tesis sobre él. Usó los contactos 
en la mafia tarajan para conseguir un trabajo en el Gobierno y se abrió 
camino gracias a su habilidad y buen inglés. Como parte del paquete de 
modernización se había convertido al cristianismo, así que ahora no 
había nadie que se hiciera cargo de las enseñanzas de su abuelo. Johanis 
había usado su nueva situación económica para construir una casa ta-
llada tradicional en su pueblo, por lo que parte del proyecto había fun-
cionado bien, pero un pesimista podría decir que el mayor impacto de 
mi presencia fue ayudar a matar una de las religiones ancestrales de 
Indonesia.
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Figura 7. Granero de arroz torajan.

Permítanme acabar con una historia final, una que todavía se está 
escribiendo. Cuando me uní al Museo Británico, el personal del museo se 
consideraba más como funcionariado que ahora. Si, por ejemplo, había 
una huelga de metro, haciendo imposible llegar al trabajo, uno debía ira 
a la oficina gubernamental más cercana para ofrecer sus servicios. En mi 
caso, esa fue la del Control de Tráfico Aéreo, que extrañamente nunca 
requirió de mis habilidades. Parte de mi trabajo fue firmar un documento 
temible llamado la Ley de Secretos Oficiales, que amenazaba con el enjui-
ciamiento si revelabas cualquier información —daba igual lo trivial que 
fuera— adquirida en el trascurso del trabajo. Aquí tanto contaban las 
historias del Norte como las del Sur. Afortunadamente era un curador 
bastante ineficaz y de alguna manera perdí el documento antes de firmar-
lo y devolverlo. ¡Nadie se dio cuenta! Así que soy libre, aquí y ahora, para 
hablar de un gran secreto.

Un día regresé a mi escritorio donde encontré un sobre marrón que 
ponía «Altamente confidencial» o posiblemente incluso «Secreto». Dentro 
había una sola hoja de papel que comenzaba: «después de leer esto, des-
hágase de ello de la manera más segura». Pensé que mi momento había 
llegado ¡Me iba a convertir finalmente en 007! Entonces continuaban de 
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manera decepcionante las líneas: «El secretario de Estado Principal de Su 
Majestad», en otras palabras, el Primer Ministro, «ha decidido que en caso 
de una emergencia nuclear ciertos objetos de valor cultural deben ser 
desplazados a un depósito a prueba de bombas para el deleite del público 
británico tras la resolución de emergencia». ¿Qué debía hacer con tal re-
velación? Era extraordinario pensar que alguien —quizá todo un depar-
tamento— en algún lugar de un Ministerio se estaba preocupando seria-
mente por estos asuntos arcanos y elaborando listas de priorización y 
estudiando cuidadosamente mapas.

Quizá es reconfortante que la existencia de tal esquema seguramente 
muestre que todos los demás pequeños inconvenientes causados por las 
bombas atómicas que caen sobre nuestras cabezas puedan haberse resuel-
to hace mucho tiempo. Desde entonces, he preguntado en voz baja a mis 
colegas europeos y descubierto que la mayoría de los Gobiernos europeos 
toman medidas similares, a menudo planeando el entierro de reliquias 
arqueológicas en bunkers. ¡Qué gran exposición sería si todas esas reli-
quias pudieran estar recogidas en un solo lugar! Pero escoger una para la 
salvación era como decidir a quién de tus hijos salvar en un incendio y 
qué podría ser lo que elevara nuestro espíritu mientras nos tambaleamos 
entre las ruinas humeantes. Así que finalmente escogí un objeto pequeño, 
compacto, útil y que justo era la primera cosa que puedes ver cuando 
entras en el museo cada mañana, resolviendo que si un día faltase sería el 
momento de dar un paso fuera y coger el primer avión a Tierra del Fuego.

Pero tengo que decir ahora que la última vez que visité el museo, 
aquel objeto no estaba, y se había reemplazado por una tarjeta insípida 
que ponía simplemente: «retirado temporalmente». ¿Está siendo conser-
vado? ¿Limpiado? ¿Fotografiado? ¿Prestado? ¿O está enterrado en algún 
lugar confortable, bajo tierra, habiendo dejado irónicamente de ser un 
objeto muerto para convertirse en uno inmortal? No lo sé. Quizás ustedes 
mismos están escribiendo el final de esta historia en sus cabezas y les dejo 
que lo hagan. Pero eso significa que estoy particularmente contento de 
estar con ustedes en esta pacífica ciudad de Granada, en vez de en el ame-
nazado centro de Londres y es con gran sinceridad que les agradezco el 
haberme escuchado.
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