CARMEN TORRES

ANTES Y DESPUES

Somos amigos. Pienso que a todos os
podria mirar a los ojos y deciros: hablo para ti,
estamos en familia. En esta reunion, 1o que diga-
mos, va a quedar en la confidencia de la inti-
midad. En esta confidencia, os voy a decir que
soy igual que vosotros y sé que, COmo VOSO-
tros, reaccioné en una situacion extrema, la mas
extrema e insdlita que nos puede ocurrir. Aln
hoy me pregunto: ;asesinaron a mi marido o lo
soné? Fue verdad. Un 28 de junio de hace 40
anos, of tres tiros, después silencio y asi cam-
bié mi vida. Me da la sensacion de que cuento
lo mismo mil veces, como una cajita de musica
que se le da cuerda y repite siempre lo mismo.
Tenia 33 anos y 5 hijos. Hasta entonces habia
sido madre y periodista porque vivi de la mano
de mi marido un periodismo no escrito, arries-
gado en primera linea. Yo lo guardaba y escribia
cuentos. De pronto me quedé sola, sin ese amor
que me llevaba 13 afos y se habia convertido
para mi en esposo, padre, amante y amigo.

Me lo quitaron todo en un segundo. Y en
ese segundo infinitamente largo, recibi el mayor
regalo que he tenido en mi vida. El perdédn. Fue
un don del cielo que sigo agradeciendo todos
los dias.

Mi antes de ETA fue periodismo y mi des-
pués, inmediatamente después (al margen del
gran después que significé el abandono de las

armas de ETA) fue el perddn. Perdoné a alguien
que habia asesinado a mi marido y yo no sabia
por qué, ni quién era. Sigo ignorandolo. No sé
quien fue, nadie me confirm¢ la autoria de su
asesinato.

Aquel 28 de junio de 1978, yo naci. Naci
COomMo una nueva muijer a la que no conocia y fui
descubriendo a lo largo de estos anos. Tuve la
certeza de que tenia que escribir. Si no hubie-
ran asesinado a mi marido, yo hubiera sido una
mujer mas que no sabia qué es eso de perdonar
a la persona sin rostro que maté al hombre que
mas queria en el mundo.

Tengo que deciros que el perdon es
egoista. El perddn es una forma de vivir. Sin per-
donar no se puede descansar.

Hace unos dias me dijeron las 5 condicio-
nes que hace falta para morir en paz: Perdonar.
Pedir perdon. Dar las gracias. Decir te quiero y
decir adios.

Ahora tengo la sensacion de que estoy
preparada para morir, cada noche doy las gra-
cias por ser feliz y mentalmente pido perddn a
quién no he sabido decir te quiero.

Os decia que el perddn es egoista y es
cierto. Yo perdoné por todos. En un perddon
grande entraron mis hijos, quizas porgue eran
pequenos y yo tenia que formular mi perddn por
ellos. Con los anos he sentido remordimientos




por no darme suficiente cuenta de que ellos se
habian quedado sin padre. Eran huérfanos en la
eternidad de sus pocos afos.

Después fui a trabajar fuera de casa. No
lo habia hecho nunca. No sabia qué era traba-
jar: horarios, obligaciones... mil cosas. Y fui
con Valium y un gran pero encima “por algo le
habran matado”. No era una héroe. Entonces
no existian las victimas del terrorismo (accidente
laboral, Viky Uriarte, asesin6 ETA a su marido a
la puerta de su fabrica y se considerd accidente
laboral).

Pero un dia -no recuerdo la
fecha- me converti en victima.
Empezaron a aparecer aso-
ciaciones de victimas, foros,
conferencias vy, también,
manifestaciones. Y enton-
ces tuve la necesidad de
decir: “No en mi nombre”.
Aquellas  personas -sin
duda con buena voluntad-
no me representaban.

Segui viviendo con
ese estigma de victima, que se
habia tatuado en mi cuerpo como
una pegatina.

Luché contra el victimismo a brazo par-
tido. Escribi novelas -que nada tenian que ver
con el terrorismo-, Leonora, que hablaba de
Kiimt y Mahaler; La mujer de las nueve lunas, de
dudas de fe y de Hildegart de Bingen, una aba-
desa alemana del siglo Xll, magica y hermosa,
que me atrapo; La dama del cisne, de un inmor-
tal Leonardo da Vinci; Rafaela Ibarra, la enamo-
rada de Dios, un simbolo mistico del Bilbao de
principios del siglo XX.

ME LO QUITARON
TODO EN UN SEGUNDO. Y EN ESE
SEGUNDO INFINITAMENTE LARGO,
RECIBI EL MAYOR REGALO QUE HE
TENIDO EN MI VIDA. EL PERDON

Fui guionista, escribi documentales, guias
de vigjes, algun ensayo...Pero a mi no me lla-
maban nunca como escritora o periodista en
las tertulias. Sélo se acordaban de mi cuando
habia temas de terrorismo. Me esta costando
mucho que me consideren periodista y escritora
al margen de Portell. No reniego, pero revindico
mi lugar en este mundo. Sin embargo, en Deia
escribi al dictado de lo que ocurria en la socie-
dad con Suarez, Felipe Gonzalez, Aznar, Rajoy
0 Zapatero. Evidentemente, cuando ETA dejo
las armas, me emborraché de champan. Me

llamaron del periddico para que escribiera
algo, estaba sola en casa con una
copa que me sabia a gloria por los
anos que habia esperado aquel
momento.

Y ahora -en este
ahora de 14 de octubre-
pienso que felizmente todo
ha pasado y nos pode-
MOos mirar a los 0jos con
serenidad. Tenemos paz

en Euskadi, un suefo que
habiamos imaginado durante
tantos afios de plomo vy lagri-
mas. Los hijos de mis nietos,
sabran que existi® ETA porque lo
estudiaran en los libros de texto. Esta era
la magia que empecé a sofar, sin saberlo, un 28
de junio de 1978.
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