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CARMEN TORRES

ANTES Y DESPUÉS
Somos amigos. Pienso que a todos os 

podría mirar a los ojos y deciros: hablo para ti, 
estamos en familia. En esta reunión, lo que diga-
mos, va a quedar en la confidencia de la inti-
midad. En esta confidencia, os voy a decir que 
soy igual que vosotros y sé que, como voso-
tros, reaccioné en una situación extrema, la más 
extrema e insólita que nos puede ocurrir. Aún 
hoy me pregunto: ¿asesinaron a mi marido o lo 
soñé? Fue verdad. Un 28 de junio de hace 40 
años, oí tres tiros, después silencio y así cam-
bió mi vida. Me da la sensación de que cuento 
lo mismo mil veces, como una cajita de música 
que se le da cuerda y repite siempre lo mismo. 
Tenía 33 años y 5 hijos. Hasta entonces había 
sido madre y periodista porque viví de la mano 
de mi marido un periodismo no escrito, arries-
gado en primera línea. Yo lo guardaba y escribía 
cuentos. De pronto me quedé sola, sin ese amor 
que me llevaba 13 años y se había convertido 
para mí en esposo, padre, amante y amigo.

Me lo quitaron todo en un segundo. Y en 
ese segundo infinitamente largo, recibí el mayor 
regalo que he tenido en mi vida. El perdón. Fue 
un don del cielo que sigo agradeciendo todos 
los días.

Mi antes de ETA fue periodismo y mi des-
pués, inmediatamente después (al margen del 
gran después que significó el abandono de las 

armas de ETA) fue el perdón. Perdoné a alguien 
que había asesinado a mi marido y yo no sabía 
por qué, ni quién era. Sigo ignorándolo. No sé 
quien fue, nadie me confirmó la autoría de su 
asesinato.

Aquel 28 de junio de 1978, yo nací. Nací 
como una nueva mujer a la que no conocía y fui 
descubriendo a lo largo de estos años. Tuve la 
certeza de que tenía que escribir. Si no hubie-
ran asesinado a mi marido, yo hubiera sido una 
mujer más que no sabía qué es eso de perdonar 
a la persona sin rostro que mató al hombre que 
más quería en el mundo.

Tengo que deciros que el perdón es 
egoísta. El perdón es una forma de vivir. Sin per-
donar no se puede descansar.

Hace unos días me dijeron las 5 condicio-
nes que hace falta para morir en paz: Perdonar. 
Pedir perdón. Dar las gracias. Decir te quiero y 
decir adiós.

Ahora tengo la sensación de que estoy 
preparada para morir, cada noche doy las gra-
cias por ser feliz y mentalmente pido perdón a 
quién no he sabido decir te quiero.

Os decía que el perdón es egoísta y es 
cierto. Yo perdoné por todos. En un perdón 
grande entraron mis hijos, quizás porque eran 
pequeños y yo tenía que formular mi perdón por 
ellos. Con los años he sentido remordimientos 
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por no darme suficiente cuenta de que ellos se 
habían quedado sin padre. Eran huérfanos en la 
eternidad de sus pocos años.

Después fui a trabajar fuera de casa. No 
lo había hecho nunca. No sabía qué era traba-
jar: horarios, obligaciones… mil cosas. Y fui 
con Valium y un gran pero encima “por algo le 
habrán matado”. No era una héroe. Entonces 
no existían las víctimas del terrorismo (accidente 
laboral, Viky Uriarte, asesinó ETA a su marido a 
la puerta de su fabrica y se consideró accidente 
laboral).

Pero un día -no recuerdo la 
fecha- me convertí en víctima. 
Empezaron a aparecer aso-
ciaciones de víctimas, foros, 
conferencias y, también, 
manifestaciones. Y enton-
ces tuve la necesidad de 
decir: “No en mi nombre”. 
Aquellas personas -sin 
duda con buena voluntad- 
no me representaban.

Seguí viviendo con 
ese estigma de víctima, que se 
había tatuado en mi cuerpo como 
una pegatina.

Luché contra el victimismo a brazo par-
tido. Escribí novelas -que nada tenían que ver 
con el terrorismo-, Leonora, que hablaba de 
Klimt y Mahaler; La mujer de las nueve lunas, de 
dudas de fe y de Hildegart de Bingen, una aba-
desa alemana del siglo XII, mágica y hermosa, 
que me atrapó; La dama del cisne, de un inmor-
tal Leonardo da Vinci; Rafaela Ibarra, la enamo-
rada de Dios, un símbolo místico del Bilbao de 
principios del siglo XX.

Fui guionista, escribí documentales, guías 
de viajes, algún ensayo…Pero a mí no me lla-
maban nunca como escritora o periodista en 
las tertulias. Sólo se acordaban de mí cuando 
había temas de terrorismo. Me está costando 
mucho que me consideren periodista y escritora 
al margen de Portell. No reniego, pero revindico 
mi lugar en este mundo. Sin embargo, en Deia 
escribí al dictado de lo que ocurría en la socie-
dad con Suarez, Felipe González, Aznar, Rajoy 
o Zapatero. Evidentemente, cuando ETA dejó 
las armas, me emborraché de champán. Me 

llamaron del periódico para que escribiera 
algo, estaba sola en casa con una 

copa que me sabía a gloria por los 
años que había esperado aquel 

momento.

Y ahora -en este 
ahora de 14 de octubre- 
pienso que felizmente todo 
ha pasado y nos pode-
mos mirar a los ojos con 
serenidad. Tenemos paz 

en Euskadi, un sueño que 
habíamos imaginado durante 

tantos años de plomo y lágri-
mas. Los hijos de mis nietos, 

sabrán que existió ETA porque lo 
estudiarán en los libros de texto. Esta era 

la magia que empecé a soñar, sin saberlo, un 28 
de junio de 1978.

ME LO QUITARON  
TODO EN UN SEGUNDO. Y EN ESE 
SEGUNDO INFINITAMENTE LARGO, 
RECIBÍ EL MAYOR REGALO QUE HE 
TENIDO EN MI VIDA. EL PERDÓN
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