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Artigo 
A FICÇÃO E O REAL NO JOGO DO 

FANTÁSTICO: A LITERATURA DE JORGE 
LUIS BORGES 
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Resumo: Os jogos do realismo fantástico com os elementos ambíguos da ficção e do verossímil 
tornam o universo criado na literatura de Jorge Luis Borges um espaço particular de um infinito 
inalcançável, “um universo ficcional cujas amarras concretas existem, mas vêm ocultas ou 
descarnadas em situações imaginárias e posições específicas”, como o historiador Davi 
Arrigucci destacou em ensaio. São exatamente estas amarras concretas, os autores e os livros 
que influenciaram o autor que fornecem o tom da pesquisa deste artigo, que se deterá à confusão 
entre realidade e ficção nos contos “Funes, o memorioso”, “A biblioteca de Babel” e “O Aleph”. 
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Ficção; memória 
 
Resumé: Le réalisme fantastique joue avec les éléments ambigus de fiction et probablement 
faire l'universcréé dans la littérature Jorge Luis Borges un domaine particulier d'une infinité 
inaccessible, "un universfic tifdont les liens exacte exister, mais sont cachês ou dépouillés dans 
des situations imaginaires et positions spécifiques”, comme l'historien David Arrigucci 
excellédans les tests .Ces ont précisément lês traverses em béton, dês auteurs et des livres qui 
ont influencé l'auteur, qui fournissent La tonalité de recherche de cet article, qui va stopper La 
confusion entre réalité et fiction dans lês histoires “Funes,o memorioso”, “A Biblioteca de 
Babel”et “O Aleph”. 
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Escrevo em julho de 1940. A cada manhã a realidade se parece 
mais a um pesadelo1 

 
“… ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum”2 

 
1. Introdução 

 
Uma leitura mais criteriosa da obra de Jorge Luis Borges, principalmente a literatura 

produzida na década de 1940, pode revelar um grande número de conceitos importantes e caros 

ao escritor argentino. Desde a ideia de absurdo e labirinto – como um mecanismo de subversão 

da realidade contemporânea que redefine os lugares na relação entre ficção e um possível real 

–, até as ideias de espelho, angústia e paranoia. Se tomarmos, destas obras literárias borgeanas, 

os contos de ficção dos livros Artifícios3e O Aleph, poderemos destacar também os temas: 

tempo, universo e memória. Destes livros, trabalharemos aqui os contos “Funes, o memorioso”, 

“A biblioteca de Babel” e “O Aleph”. 

As noções de infinito e de universo são trabalhadas nos três contos como uma metáfora 

do próprio livro4, único e indivisível. Pensar a memória infinita de Ireneo Funes, a Biblioteca 

sem fim de livros que não se repetem nunca e o universo condensado, mas infinito, na “pequena 

esfera furta-cor” do Aleph, é algo como narrar o impossível. Desta maneira, junto às metáforas 

do universo infinitesimal temos a noção de tempo (duração espacial e categoria essencial de 

ordenamento da narrativa) e de esquecimento (variação da memória infinita e artifício de 

sobrevivência para Borges). 

Para a questão do esquecimento e da memória, devemos começar com o conto “Funes, 

o memorioso”.  

2. A metáfora do esquecimento 

Definido por Borges como “uma longa metáfora da insônia”5 – no prólogo do livro 

Artifícios –o conto “Funes, o memorioso”, de 1942, possui como enredo principal o encontro 

                                                 
1Frase de Jorge Luis Borges retirada da resenha sobre o livro The New Adventures of Ellery Queen, na revista 
Sur.Ver em:FRANCO, G. N. “Buenos Aires, 1945: realismo e mística na obra de Jorge Luis Borges”, 2013, p. 08. 
2Esta frase é a última do livro Naturalis historia, de Plínio, mencionada pelo narrador do conto “Funes, o 
memorioso”. A tradução da frase em latim é: nada do que foi contado pode ser recontado com as mesmas palavras. 
Traduzi livremente para o português a tradução da escritora Donna Miller Watts da frase em latim para o inglês: 
“So that, nothing thath as been heard can be retold in the same words”. Ver em: WATTS, Donna Miller. “Funes, 
the memorious”, 2012. 
3O livro Artifícios foi publicado em 1944 na coletânea Ficções, no qual consta também o livro O jardim de veredas 
que se bifurcam. 
4Os termos “livro” e “biblioteca” (no caso do conto “A Biblioteca de Babel”) são utilizados como metáfora para 
o universo e funcionam como uma estratégia de Borges para chamar a atenção quanto à fluidez e ambiguidade que 
permeia a relação entre realidade e ficção. 
5BORGES, Ficções, 2007, p. 97. 
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do narrador com a personagem Ireneo Funes, um jovem de 19 anos que ficara paralítico depois 

de uma queda enquanto andava a cavalo. A construção da narrativa sobre este encontro é 

permeada pela ideia de memória, principalmente pela ideia de recordação,6 no qual a 

personagem que conta a história se distancia completamente das características de Funes, que 

consegue lembrar tudo que já tenha visto.  

Vários são os momentos em que a contradição de uma memória infinita se esbarra com 

a lembrança porosa e falha do narrador, como por exemplo: “recordo (creio) suas mãos afiladas 

de trançador”,7 quando comenta sobre Funes; “eu sou tão distraído que o diálogo que acabo de 

relatar...”,8 momento em que termina de descrever o primeiro encontro que teve com a 

personagem que não esquece; “estimulavam (creio) certo orgulho local e o desejo de se mostrar 

indiferente à réplica tripartite do outro”,9 quando a voz narrativa menciona o primo, Bernardo 

Haedo, que o fez lembrar do primeiro encontro. Todas estas falas daquele que nos conta a 

história se opõem ao caráter monstruoso da memória que não permite esquecimento da 

personagem Funes. 

Outro exemplo da falta de correspondência entre as lembranças da personagem que 

narra e de Ireneo Funes é a passagem em que este envia, ao narrador, uma “carta florida e 

cerimoniosa, em que recordava nosso encontro, infelizmente fugaz, ‘do dia 7 de fevereiro do 

ano de 84’”.10 Ao lermos a data do primeiro encontro,11 percebemos que em algum momento 

já tínhamos nos deparado com uma informação semelhante no início do conto e, ao retornarmos 

para o início da leitura, revemos a passagem em que o narrador menciona a primeira lembrança 

de Funes: “vejo-o num entardecer de março ou fevereiro do ano de 84”.12 

A oposição entre estas duas memórias, a memória humana da voz narrativa e a memória 

divina da personagem, fazem da construção formal do conto uma composição artificial e 

fragmentada através da rememoração de um passado que vem em pedaços, quebrado por 

esquecimentos. Na tradição cristã, o tempo é criatura de Deus, que é eterno e imutável, e foi 

criado por Deus a partir do nada. Deus é o ser absoluto e existe de forma absoluta e eterna; o 

homem é “desprovido de um ser próprio”, é derivado do ser divino, mas a partir do nada (como 

                                                 
6Para deixar clara esta ideia de repetição de um termo, o narrador utiliza oito vezes o verbo recordar. 
7BORGES, Ficções, 2007, p. 99. 
8Idem, p. 100, grifo meu. 
9Ibidem, p. 101. 
10Ibidem,p. 102. 
11Mais um traço interessante da oposição entre as memórias é o relato sobre o primeiro encontro. Este momento 
só é informado a nós graças ao primo, Bernardo Haedo, que contou e refrescou a memória do narrador. O próprio 
narrador argumenta que a história “tinha muito de sonho elaborado com elementos anteriores”. O próprio primeiro 
encontro, em 84, é uma lembrança de outro.Verem: BORGES, Ficções, 2007, p. 101. 
12BORGES, Ficções, 2007, p. 100. 
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o tempo, sujeito à corrupção e extinção). A distinção básica entre Deus e o homem se funda na 

diferença entre Eternidade (qualidade divina): simultaneidade absoluta; presente absoluto 

eTempo (criação divina): sucessão.  

O contraste entre a memória absoluta, ou seja, a onisciência, de Funes, e a memória 

falha e fragmentária do narrador representa o contraste entre eternidade e tempo, entre Deus e 

homem. A ideia de infinito é uma combinação entre tempo e eternidade, entre as qualidades 

humanas e as divinas.  Segundo Kermode,13 na tradição cristã, os homens nascem e morrem 

“no meio”, entre o começo dos tempos (criação do mundo, no Gêneses) e o fim dos tempos (o 

Apocalipse) e, por nascerem e morrerem no meio não são capazes de vislumbrar o começo e o 

fim. Por isso, ao contarem histórias, organizam suas narrativas com começo, meio e fim (em 

que o fim dá sentido ao todo), como uma forma de dar sentido à sua própria existência no 

mundo.  

Borges desestrutura a narrativa tradicional com a ideia de infinito, uma narrativa sem 

fim, um tempo sem fim, um universo sem fim, e assim, desestabiliza não apenas a relação entre 

o fictício e o real, como também corrói a linha que separa o humano e o divino. Utilizando 

algumas estratégias do realismofantástico14 – gênero no qual o escritor argentino é uma grande 

referência –, Borges embaralhaestas relações através do conceito da dúvida, ou seja, “a 

incerteza diante de um fato”. Como Tzvetan Todorov afirma sobre o elemento da hesitação do 

leitor, que deriva da dúvida: 

é preciso que o texto [da literatura fantástica] obrigue o leitor 
a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas 
vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, a hesitação pode 
ser igualmente experimentada por uma personagem. Enfim, é 
importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele 
recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação 
“poética”.15 

 
 

Um bom exemplo destas memórias que se opõem na narrativa é a frase colocada pelo 

narrador no momento da descrição do último encontro com a personagem Funes: 

                                                 
13KERMODE, F. The Sense of an Ending, 2000. 
14 Um dos pressupostos centrais do realismo fantástico é o jogo com a noção de real, que ganha êxito com os 
elementos literários da dúvida, da hesitação na leitura e da incerteza quanto ao que está sendo lido. Como a 
professora Karin Volobuef coloca: “a narrativa fantástica efetua uma reavaliação dos pressupostos da realidade, 
questionando sua natureza precípua e colocando em dúvida nossa capacidade de efetivamente captá-la através da 
percepção dos sentidos. Com isso, o fantástico faz emergir a incerteza e o desconforto diante daquilo que era tido 
como familiar”. Ver em: VOLOBUEF, Karin. “Uma leitura do fantástico: A invenção de Morel(A.B. Casares) e 
O Processo (F. Kafka)”, 2000, p. 110. 
15TODOROV, Introdução à Literatura Fantástica, 2004, p. 39. 



Revista Ars Historica, ISSN 2178-244X, nº12, Jan/Jun 2016, p. 140-154 |  www.ars.historia.ufrj.br 144 
 

Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que Ireneo me disse. O estilo 
indireto é remoto e fraco; eu sei que sacrifico a eficácia de minha narração; que 
meus leitores imaginem os períodos entrecortados que me acabrunharam naquela 
noite.16 (grifo meu) 

 

O narrador confirmou o caráter parcial da narração e pressupôs que esta atividade é 

consciente, realizada por uma seleção e ordenada pelas escolhas dos fatos e das palavras. Tanto 

que ele próprio afirma que a narração foi “sacrificada” pela possibilidade do esquecimento de 

alguns fatos. 

A historiadora Lyslei Nascimento, ao mencionar o jogo entre o passado e o presente na 

prosa do escritor argentino, partindo da concepção de memória como uma estratégia que 

formula a tradição cultural nas narrativas borgianas, afirmou:  

Como uma pré-história contemporânea, o resíduo do passado filtrado pelo 
presente é, portanto, uma estratégia de apropriação e recriação ficcional. Na obra de 
Jorge Luis Borges, esse modo de elaborar a tradição cultural e literária delineia uma 
reflexão sobre a construção de textos do presente, que se articulam com vestígios 
culturais do passado e, simultaneamente, uma forma de repensar a tradição canônica, 
não em sua unicidade imaginada, mas enquanto um repertório de múltiplas tradições 
que podem ser acessadas, adulteradas, reencenadas em outros contextos e trançadas 
com outras tradições.17 

 

No que tange a simultaneidade de aspectos reais e ficcionais na narrativa em “Funes, o 

memorioso”, podemos utilizar, também, a própria construção do sentido de memória. A 

diversidade de datas, horários, ruas e cidades conferem ao conto, assim como a tantos outros 

de Borges, um caráter de verossimilhança. Exemplos: “Mais que três vezes não o vi; a última, 

em 1887...”;18 “Pedro Leandro Ipuche19 escreveu que Funes era um precursor dos super-

homens”;20 “num entardecer de maio ou fevereiro de 84”;21 “Nos anos 85 e 86 veraneamos na 

cidade de Montevidéu”;22 “Em 87 voltei de Fray Bentos”;23 “No dia 14 de fevereiro 

telegrafaram-me de Buenos Aires”;24 “Ireneo Funes morrreu em 1889”.25 

A memória, neste caso, auxilia, diretamente, a composição da ideia de tempo na narrativa. Quando Ireneo 

Funes menciona que “sozinho tenho mais lembranças que terão tido todos os homens desde que o mundo é mundo; 

                                                 
16Idem, p. 104. 
17NASCIMENTO, L. Borges e outros rabinos, 2009, p. 16. 
18BORGES, Ficções, 2007, p. 99. 
19Pedro Leandro Ipuche foi um poeta uruguaio, considerado um dos precursores da poesia “nativista”, junto com 
Fernán Silva Valdés. Para outras informações sobre o poeta, ver em: 
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/ipuche.htm. Acessado em: 28/01/2015. 
20BORGES, Ficções, 2007, p. 100.  
21Idem, p. 100. 
22Ibidem, p. 101. 
23Ibidem, p. 101. 
24Ibidem, p.102. 
25Ibidem, p.108. 
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meu sonho é como a vigília de vocês”26, está afirmando que o passado não existe para ele. Ao sempre se lembrar 

de tudo que viu e viveu, toda a memória que pertenceria ao passado vive com ele no presente, infinitamente. Desta 

mesma forma, a ideia de “tempo” como um “eterno presente”27 em Funes, fundada na noção de tempo como 

criatura de Deus, se adéqua, também, ao conto “A Biblioteca de Babel”. 

Através da ideia de biblioteca, onde todos os livros do mundo estão guardados, tanto as possibilidades 

passadas como as histórias do futuro estão presentes, simultaneamente, no mesmo local. A mesma noção de 

“tempo” no conto “Funes, o memorioso” se emprega na construção de “tempo” do conto “A Biblioteca de Babel”.  

 

3. O infinito inventário de uma Biblioteca 

Tanto o vocabulário infinito criado por Ireneo Funes, como o catálogo mental de todas 

as imagens já vistas por ele (realizados como projetos de vida), são exemplos dos inventários 

que Jorge Luis Borges criou em alguns contos, sempre como resultados de universos infinitos. 

Outro inventário importante criado pelo escritor foi a teoria geral da Biblioteca “universal”, a 

partir da constatação dos 25 símbolos ortográficos, e as salas hexagonais da mesma biblioteca. 

Estes inventários se referem ao conto “A biblioteca de Babel”. 

Neste conto, lançado em 1941, Borges demonstra uma nova imagem de mundo, com 

um aspecto desordenado e caótico de um universo que se assemelha a uma biblioteca, repleta 

de métricas e formas geométricas28. 

O conto se desenvolve através de um enredo em que o universo é uma biblioteca infinita 

e interminável, na qual todas as obras possíveis e impossíveis do mundo estão guardadas nela. 

O tópico central do conto é colocado logo no início: 

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um número 
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação 
no meio, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os 
andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é 
invariável.29 

 

A descrição deste universo, com galerias hexagonais (não poderia ser nenhuma outra 

forma geométrica, pois “o hexágono é uma figura regular de qualidades simétricas 

                                                 
26Ibidem, p.105. 
27TEIXEIRA, H. S.. Concepções de tempo e memória em Borges, 2010, p. 14. 
28Na tese de doutorado de Gustavo Naves Franco, o historiador afirma que a partir do ano de 1945, frente ao 
contexto político de substituição da centralidade europeia por uma democracia americana e um comunismo 
soviético – situação política dos extremos -, os contos de Borges acabam modificando suas origens estéticas e se 
abrem para novas possibilidades literárias. Outrora adequados à cultura literária anglo-saxônica, a partir da 
segunda metade do século XX Borges constrói uma nova imagem de mundo, frente à nova conjuntura política, 
dialogando com autores como Herman Melville e Walt Whitmann. Ver em: FRANCO, N. F. As Formas da 
Infâmia, Capítulo 5 (O Mundo de Kafka), p. 253-334. 
29BORGES, Ficções, 2007, p. 69. 
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harmônicas”30), surpreende pela metrificação e pelo tamanho infinito de livros e andares que a 

compõem. Outro ponto importante na configuração estética da biblioteca é a existência de um 

espelho no fundo de um dos corredores, que possibilita a desconfiança de algumas pessoas 

sobre a “infinitude” do espaço. O próprio narrador afirma, logo em seguida, que “prefere sonhar 

que as superfícies polidas figuram e prometem o infinito...”31, deixando claro que não seria o 

espelho a dizer o contrário sobre o tamanho da biblioteca. 

O conto se delineia também pela busca incansável de homens, ao longo de séculos, por 

um livro que funcionasse como um “catálogo de catálogos” ou em busca do “Homem do Livro”, 

um indivíduo que teria encontrado este catálogo tempos atrás. A partir do momento em que a 

teoria geral da Biblioteca começou a ser utilizada para decifrar “a natureza informe e caótica 

de quase todos os livros”32; e depois de constatado que a Biblioteca abrangia todos os livros, 

que “era total”, sem repetir nenhum livro; pessoas de diferentes épocas começaram a buscar 

Vindicações33 e a tentar esclarecer mistérios básicos da humanidade: a origem da Biblioteca 

(universo) e do tempo.  

Italo Calvino, no livro Seis propostas para o novo milênio, ao destacar que a literatura 

de Borges realiza “perfeitamente o ideal estético de Valery”34, ou seja, a exatidão da imaginação 

e da linguagem, argumenta o seguinte para justificar a sua predileção pelo escritor argentino: 

Porque cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do 
universo — o infinito, o inumerável, o tempo, eterno ou compreendido 
simultaneamente ou cíclico; porque são sempre textos contidos em poucas páginas, 
com exemplar economia de expressão; porque seus contos adotam frequentemente a 
forma exterior de algum gênero da literatura popular, formas consagradas por um 
longo uso, que as transforma quase em estruturas míticas.35 

 

A partir da frase de Calvino, “porque seus contos adotam frequentemente a forma 

exterior de algum gênero da literatura popular”, e através da descrição do infinito universo pelo 

narrador no conto, principalmente pelo fato de associá-lo a uma biblioteca36, podemos constatar 

que a própria obra literária,o livro, é um universo. Através da ideia de que todo livro se reporta 

a outro, de alguma maneira, o próprio livro é um universo de labirintos de ideias, como um 

                                                 
30SARLO, B. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, 2008, p. 126. 
31BORGES, Ficções, 2007, p. 69. 
32BORGES, Ficções, 2007, p. 73. 
33Vindicações são “livros de apologia e profecia, que justificavam para sempre os atos de cada homem do universo 
e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro.” Ver em: BORGES, Ficções, 2007, p.74. 
34CALVINO, I. Seis propostas para o novo milênio, 1990, p. 133. 
35Idem, p. 133. 
36No seu Ensaio autobiográfico, Borges relata que conseguiu um cargo de primeiro auxiliar na seção Miguel Cané 
da Biblioteca Municipal, por intermédio de amigos. Ele afirma que: “Meu conto kafkiano ‘A Biblioteca de Babel’ 
foi concebido como uma versão de pesadelo ou uma magnificação daquela biblioteca municipal, e certos detalhes 
do texto não têm significado especial algum.” Ver em: BORGES. Ensaio autobiográfico, 2009, p. 62. 
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“catálogo de catálogos” da Biblioteca infinita. A título de exemplo, no ensaio “Pascal”37, em 

Outras Inquisições, Borges destaca do fragmento 72 do livro de Pascal, da edição de 

Brunschvieg (Combien de royaumes nous ignorent!), no segundo parágrafo: “a natureza (o 

espaço) é ‘uma esfera infinita cujo centro está em toda parte, e a circunferência em 

nenhuma’”38.  

Ao retornamos para o conto “A Biblioteca de Babel”, percebemos que Borges utiliza 

uma frase semelhante para resumir o universo: “a Biblioteca é uma esfera cujo verdadeiro 

centro é qualquer hexágono e cuja circunferência é inacessível”39. Como explicação para esta 

apropriação de Pascal por Borges, Beatriz Sarlo explica que “Borges está citando Pascal e toda 

uma tradição de metáforas sobre o universo, cuja ‘diversa entoação’ ele perseguirá, em 1951, 

ao longo da sua história entrecortada. [...] O infinito da biblioteca é uma hipótese ou uma 

crença.”40 

A Biblioteca e a personagem Ireneo Funes são experiências estéticas de um universo 

criado por Borges em que a liberdade só existe a partir do desprendimento de algum vínculo, 

criando uma nova percepção do real. Este desprendimento se dá no momento em que tais 

personagens, ou situações, como na Biblioteca, ou morrem ou se conformam com sua situação. 

Um exemplo no conto “A Biblioteca de Babel” é a frase no final: “A certeza de que tudo está 

escrito nos anula ou faz de nós fantasmas”;41 já no conto “Funes, o memorioso”, é: “Era o 

solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente 

preciso”,42 que viria a morrer “em 1889, de uma congestão pulmonar”. 

Em resumo, ambos os contos trabalham com a falta de sentido do mundo, oprimindo “o 

leitor com a sensação de contraste entre a grandiosidade de tal universo e a pequenez da figura 

humana”.43 Novamente, ao utilizar a metáfora do infinito, Borges retira ao “fim” sua função 

teológica e literária original, que, de acordo com Frank Kermode, era a de atribuir sentido à 

existência humana e as histórias vividas e contadas por homens que nascem e morrem “no 

meio”. Neste sentido, o historiador Gustavo Naves Franco possui um argumento interessante 

para pensar o conto “A Biblioteca de Babel”: 

Ao escrever um relato que remetia aos distúrbios das escrituras antigas, 
Borges estava tratando da experiência estética trágica que melhor descrevia a 
condição do sujeito –ou, ao menos, a condição – no ambiente contemporâneo. A 

                                                 
37BORGES,Outras inquisições, 2007, p. 117. 
38IDEM, Ibidem, 2007, p. 118. 
39BORGES, Ficções, 2007, p.70. 
40SARLO, B. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, 2008, p. 126. 
41BORGES. Ficções, 2007, p. 78. 
42Ibidem, p. 107. 
43FRANCO, G. N. As Formas da Infâmia, 2009, p. 274. 



Revista Ars Historica, ISSN 2178-244X, nº12, Jan/Jun 2016, p. 140-154 |  www.ars.historia.ufrj.br 148 
 

evolução deste quadro havia gerado reações, que projetavam sínteses idealistas, e 
prometiam uma coincidência entre o mundo e a verdade – mas que, destituídas de 
senso de realidade, transformavam sonhos e ambições quiméricas em programas 
políticos voltados para a conformação do mundo nos moldes da Ideia.44 

 

4. A paródia da ficção com o real 

A experiência estética da literatura de Borges se configura, fundamentalmente, a partir 

da “recontextualização” de outras obras literárias, como uma estratégia que visa flexibilizar a 

relação entre o real e o fictício. Esta “recontextualização”, através de uma rede de referências 

literárias, pode ser facilmente detectada em todos os contos já aqui trabalhados. A exceção será 

o conto “O Aleph”. 

O enredo do conto se inicia a partir da morte de uma mulher chamada Beatriz Elena 

Viterbo, como na passagem abaixo: 

Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de 
uma imperiosa agonia que em nenhum instante se rebaixou ao sentimentalismo ou ao 
medo, notei que os porta-cartazes de ferro da praça Constitución tinham renovado não 
sei que anúncio de cigarros; o fato me tocou, pois compreendi que o incessante e vasto 
universo já se afastava dela e que aquela mudança era a primeira de uma série infinita. 
Poderá mudar o universo, mas não eu, pensei com melancólica vaidade; certa vez, 
bem sei, minha vã devoção a exasperava; depois de morta, eu podia me consagrar à 
sua memória, sem esperança, mas também sem humilhação.45 

 

Através deste trecho inicial notamos que o narrador lamenta muito a perda e deixa claro 

sua tristeza pela morte da personagem Beatriz, que viríamos a descobrir depois que teria sido 

uma paixão sua. Na triste e melancólica declaração, percebemos os primeiros exemplos de 

saudosismo da personagem pelo narrador, que ao longo do conto reafirma a tristeza e o 

compadecimento pela perda através de cinco passagens saudosas: “Indignava-me que aquele 

instrumento [o telefone] que certo dia reproduziria a voz irrecuperável de Beatriz”;46 “... 

tratava-se de uma casa que, para mim, aludia infinitamente a Beatriz”;47 “Todos aqueles 

Viterbos, além do mais... Beatriz (eu mesmo costumo repetir)”;48 “Junto do jarrão sem uma 

flor, no piano inútil, sorria [...] o grande retrato de Beatriz”;49 “eu mesmo estou falseando e 

perdendo, sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz”.50 

                                                 
44Idem, p. 277. 
45BORGES. O Aleph, 2008, p. 136. 
46Idem, p. 144. Grifo meu. 
47Idem, p. 144.Grifo meu. 
48Ibidem, p. 146.  
49Idem, p. 146. 
50Ibidem, p. 153. 
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Morta no dia 30 de abril, a data ficou marcada como o dia em que o narrador iria, todos 

os anos, visitar a antiga casa de Beatriz, na Rua Garay, para cumprimentar seu primo-irmão, 

Carlos Argentino Daneri, e o pai. A personagem do primo-irmão será exatamente o elemento 

estético que fará a função paródica do conto. Primeiro, porque é através dele que o narrador 

entra em contato com o Aleph e desdobra a trama para os conceitos de universo, tempo e 

memória. Segundo, porque, como afirma Lyslei Nascimento, “a construção do personagem-

escritor Carlos Argentino Daneri (um possível anagrama de Dante Alighieri)”51 sofre as ironias 

do narrador “que tenta desconstruir o sentido único das coisas amadas, mas para sempre 

perdidas”.52 Gustavo Naves Franco também tece algumas informações sobre o primo-irmão de 

Elena: “Daneri e seu empreendimento literário reúnem várias características de outros escritores 

e projetos satirizados por Borges em diversas ocasiões”.53 

O relato prossegue com as diversas visitas, ao longo dos anos, do narrador à casa dos 

Viterbo. Num destes encontros, mais precisamente “no dia 30 de abril de 1941”,54 Carlos 

Argentino faz, ao narrador, uma defesa do homem moderno e das conclusões que ele tirou deste 

homem aparelhado de instrumentos tecnológicos, afirmando que “nosso século XX havia 

transformado a fábula de Maomé e a montanha; as montanhas, agora, convergiam para o 

moderno Maomé”.55 Com isso, resume que para este novo homem a viagem seria algo inútil. 

Incomodado com tais afirmações, o narrador questiona se tais ideias não mereceriam uma 

escrita do próprio Dario, que logo responde que já o fizera, no “Canto-Prólogo” do poema “A 

Terra”. 

Neste momento, precisamos nos deter um pouco neste poema. Intitulado “A Terra”, o 

poema “tratava de uma descrição do planeta, em que não faltavam, decerto, a digressão 

pitoresca e a galharda apóstrofe”,56 no qual todo o universo estaria descrita em versos. Da 

mesma forma como a memória se apresenta para Ireneo Funes e como os livros se apresentam 

para a Biblioteca, as noções de infinito e de universo aparecem agora na pretensão de Carlos 

Argentino em escrever um poema em que “se propunha versificar toda a esfera do planeta”. 

Ao escutar quatro versos do poema de Carlos, o narrador afirma irônico e sarcástico, 

que nada tinha de esplêndido – como a personagem teria colocado – aquele poema; 

                                                 
51NASCIMENTO, L. Borges e outros rabinos, 2009, p. 36. 
52Idem, p. 36. 
53FRANCO, G. N. As Formas da Infâmia, 2009, p. 303. 
54Da mesma forma como foi destacado na análise do conto “Funes, o memorioso” sobre as menções a nomes de 
rua, cidades e datas. Neste ponto, a datação completa confere uma estratégia de verossimilhança. 
55BORGES, O Aleph, 2008, p. 138. 
56Ibidem, p. 139. Grifo meu. 
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compreenderia depois que “o trabalho do poeta não estava na poesia; estava na invenção de 

razões para que a poesia fosse admirável”57. 

Paralelamente à narrativa dos encontros e conversas do narrador com Carlos Argentino 

Daneri, Borges construiu um enredo em que a trama do conto ganharia outro destino daquele 

pressuposto no início da leitura. No final de outubro, como destaca o narrador, ele recebeu um 

telefonema de Carlos Argentino, informando que estava prestes a deixar a casa em que vivia há 

quarenta anos, que também fora casa de Beatriz Elena Viterbo, por ocasião de uma demolição 

para construção de uma confeitaria. Será a partir da iminente derrubada da casa que o narrador 

entrará em contato, pela primeira vez, com a menção sobre um Aleph. O tópico em que Carlos 

Argentino menciona o objeto místico segue abaixo: 

Indaguei se ele já se encarregara do assunto. Daneri disse que falaria com ele 
[doutor Zunni, advogado dele] naquela mesma tarde. Vacilou e, com aquela voz 
neutra, impessoal, a que costumamos recorrer para confiar algo de muito íntimo, disse 
que, para terminar o poema, a casa era indispensável, pois num canto do porão havia 
um Aleph. Esclareceu que um Aleph é um dos pontos do espaço que contém todos os 
outros pontos.58 

 

Deste ponto em diante a narrativa se deterá nas falas de Carlos Argentino sobre a 

importância daquele objeto único, capaz de compreender dentro de si todo o universo de 

possibilidades e coisas, “o microcosmo dos alquimistas e cabalistas, nosso concreto amigo 

proverbial, o multum in parvo”,59 para a construção do tal poema “A Terra”; até chegar ao 

instante em que o narrador, já taxando a personagem Carlos de louco, entra em contato com o 

Aleph. Informando que o objeto estaria no porão da sala de jantar, Carlos tece todos os detalhes 

que deveriam ser levados a sério para que o narrador avistasse o Aleph: a) deveria entrar no 

porão; b) deitar no piso de lajotas; c) colocar a cabeça sobre um travesseiro de forma precisa; 

d) mirar os olhos no décimo nono degrau da escada; e) o porão deve ficar completamente 

escuro. 

Quando o narrador fecha e abre os olhos, desacreditado da experiência esdrúxula que 

estava passando, paralisa e vê o Aleph. Este momento fornece o segundo ponto de inflexão da 

narrativa: 

Chego, agora, ao centro inefável de meu relato; começa, aqui, meu desespero 
de escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 
passado que os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito 
Aleph que minha temerosa memória mal consegue abarcar?60 

                                                 
57Ibidem, p. 141. 
58BORGES, O Aleph, 2008, p. 145. 
59Idem, p. 147. 
60Ibidem, p. 148. 
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O questionamento sobre a forma comocontinuar a ser um escritor, que necessita se 

preocupar em transmitir aos outros um alfabeto de símbolos que pressupõem um passado que 

todos os interlocutores compartilham, após se deparar com algo que representa o conjunto 

infinito, é o turning point da narrativa que nos levará, novamente, a questão do universo, da 

memória e do tempo. 

Ainda chocado com o que vira o narrador passa a recuperar e enumerar a experiência 

estética que teve com o Aleph: 

Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multidões da América, vi 
uma teia de aranha prateada no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto truncado 
(era Londres), vi intermináveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como num 
espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio interno 
da rua Soler as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa de 
Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veias de metal, vapor de água, vi 
convexos desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em Inverness uma 
mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um câncer no 
peito, vi um círculo de terra seca numa calçada onde antes havia uma árvore, vi uma 
chácara de Adrogué [etc].61 

 

Deste contato com o Aleph, podemos inferir que o narrador teria visto tudo, até mesmo 

outros personagens, como: Pierre Menard, Herbert Quain, Mir Bahadur, o escritor Jorge Luis 

Borges, Bioy Casares, a infinita Biblioteca de Babel, Ireneo Funes, entre outros. É exatamente 

neste ponto, quando o personagem entra em contato lancinante com o inconcebível universo, 

que podemos compreender a colocação de Lyslei Nascimento sobre “a reinvenção da narrativa 

de Dante”. Esta reestruturação do sentido do mundo literário e, ao mesmo tempo, da paródia 

sobre a obra de Dante Alighieri, “parte do ocaso de um saber pleno e absoluto e de uma força 

central”.62 

A historiadora ainda reintera: “no conto ‘O Aleph’ o mundo perdeu o sentido e foi 

recriado por Borges, de forma paralela, quase diabólica, exibindo a tradição a partir da morte”63, 

lembrando a própria narrativa da Biblioteca de Babel e da memória do Funes. Este sentido 

caótico, também encontrado na construção de mundo do conto “A Biblioteca de Babel”, faz 

nos indagarmos sobre a capacidade humana, e também estética da literatura, da imensidão do 

universo. Exatamente através da resposta a nossa pergunta que Borges termina o conto “O 

Aleph”, respondendo também ao questionamento sobre a possibilidade de salvação de Ireneo 

                                                 
61Ibidem, p. 149-150. 
62NASCIMENTO, L. Borges e outros rabinos, 2009, p. 34. 
63Idem, p. 34. 
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Funes: “Felizmente, ao cabo de algumas noites de insônia, de novo agiu sobre mim o 

esquecimento”.64 

5. Conclusão 

A ideia de catálogo, aludida diversas vezes neste artigo, apresenta um paradoxo que 

talvez valha a pena mencionar: a ideia de um catálogo, e ainda mais de um “catálogo dos 

catálogos”, pressupõe a coleção de um número finito de itens. Nesse sentido, se o catálogo é 

uma metáfora para a memória de Funes, para a Biblioteca de Babel com seus livros e para o 

Aleph, os três conteriam uma totalidade finita. O paradoxo consiste, no entanto, no fato de que 

a totalidade finita da memória de Funes, da biblioteca e do Aleph contém em si o seu contrário, 

isto é, o princípio da infinitude. A memória de Funes, que retém e presentifica todos os instantes 

do passado, é capaz de subdividir infinitamente esses instantes; as salas da biblioteca e seus 

livros são multiplicados infinitamente pelos espelhos; o Aleph é o ponto que concentra tudo o 

que há no mundo, mas cada uma dessas coisas também pode ser dividida ad infinitum. Acho 

que esse paradoxo remete a outro: o paradoxo da própria condição humana. Na tradição cristã, 

como já mencionada, o homem é criado por Deus, a sua imagem e semelhança, mas é criado a 

partir do nada, do pó (como o tempo, aliás). Portanto, tem algo de eterno, mas é mortal. Em 

outras palavras é, simultaneamente, finito e infinito. É finito porque mortal; infinito porque se 

perpetua através de suas ideias (as histórias que conta, os livros que escreve) e de seus filhos: a 

cópula e os espelhos são monstruosos justamente porque tornam infinito um ser finito, assim 

como afirmou o heresiarca de Tlön. 
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