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Un dels plaers d’aquesta vida és escoltar un professional parlant del seu ofici. A la casa
on em van criar, mon pare es passava les menjades parlant de mobles. Ho sabia tot:
quina fusta és millor per a cadascun, com engalzar les peces. Encara guardava un alè de
quan, abans que tot es mecanitzés, l’ebenisteria era una forma artesana: un duel entre
l’habilitat i la matèria. I l’objectiu era fer mobles ben fets, amb una utilitat concreta, que
duressin. En aquells temps, els meus pares també van decidir matricular-me en una de
les dues escoles de música del poble. Allà, a banda d’estudiar llenguatge musical, vaig
estavellar-me contra les classes de violí i vaig acabar cantant a la coral. A dues, de fet: la
del meu poble i, més tard, la de la Universitat Autònoma de Barcelona. També tocava la
dolçaina, i vaig arribar a cobrar per fer-ho. És per això últim que, per alguna banda, hi
diu que he fet de músic: tinc la teoria que, en qüestions artístiques, hom no és “músic” o
“poeta” fins que no apareix algú altre que li paga per ser-ho. És una teoria segurament
falsa però que ajuda a no fer gaire el ridícul.

A la coral, la música que hi fèiem no era, potser, gran cosa: un esforç voluntariós i sense
pretensions per aixecar quelcom que no ofengués gaire. Si tota la saviesa artesana del
meu pare estava al servei d’un objectiu molt concret, la satisfacció del client que paga,
amb la música hi guanyàvem més nosaltres que el públic. No vull dir que aquest sortís
fastiguejat: parents, amics i passavolants ens escoltaven amb bona voluntat, per passar
l’estona. Nosaltres vivíem l’experiència de fer un concert, els nervis de l’assaig general,
el goig de l’última nota. Hi apreníem a treballar en equip, hi distrèiem d’una manera
digna el temps lliure, viatjàvem (a les corals, tot sigui dit, s’hi lliga molt). I descobríem
què és la música: una disciplina sense fi. Per això, finalment, no vaig ser músic.
Recordo haver cantat el Magnificat en Re Major de Bach, la Passió segons Sant Mateu;
haver-me abocat a aquests remolins sonors. Cal entrenar-se incansablement
encadenant escales i arpegis, fer una gimnàstica diària, i ingrata, que és només
l’avantsala del treball veritable: el de captar els més subtils matisos d’una cadència,
mesurar la força d’un crescendo, conduir la correntia d’una fuga o donar la intensitat
adequada a un gir melòdic. Esdevenir el filtre invisible entre el compositor i el públic. És
una matemàtica de l’emoció que es troba a les antípodes d’allò que Riba anomenava
l’esperit de l’espontani, del discontinuat, de l’instintiu. Fent música vaig descobrir que
la vida és massa breu per a un art que és infinit, i llavors vaig deixar la música.

Temps després, a una festa en un pis d’estudiants, vaig conèixer un noi ros, molt
garlador. Era poeta, va dir, i muntava recitals de poesia en un bar al costat del MACBA.
La setmana següent hi vaig acudir, i a poc a poc vaig acostumar-me a anar-hi cada
dimecres. En aquella època, certs detalls de l’Horiginal eren molt diferents de com són
ara: no s’havia obert la sala de dins (que tants disgustos burocràtics va donar més tard) i
els actes tenien lloc al menjador. Per això mateix, quan el poeta acabava de recitar tenia
lloc un complicat moviment de taules i cadires: part del públic marxava, una altra es
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quedava a sopar, tot ajuntant taules vora el poeta, que el tenia pagat (i suposo que
encara és així). El sopar podia allargar-se a l’Almirall, just a la vora, i acabar algun cop
(no sabria dir si molt tard o molt d’hora) en un bar que el noi ros i xerraire, Josep
Pedrals, anomenava “101”, tot i que al cartell hi deia Tam’Rigat, i que ja no existeix. La
història de l’Horiginal és també la història de com la legislació ha limitat aquestes
vesprades fent tancar tots els locals a les tres, i de com, tot pel bé de la nostra salut, la
normativa sobre tabac ha creat una dificultat suplementària als soferts recitaires: han
de ser més interessants que les ganes de fumar. Aquells sopars van acabar-se (o van
mutar) en obrir la nova sala, el 2004 o el 2005; des d’aleshores, en acabar el recital hom
es dispersa, si vol, pels restaurants propers. Al capdavall, el canvi ha estat un èxit: però
jo, la veritat, enyoro aquelles taulades inicials.

Va ser allà que, després d’uns anys escrivint per a mi, vaig començar a tractar poetes. I
de fet l’Horiginal ha esdevingut un bon observatori de la poesia dels últims deu anys:
per allà hi ha passat tot Cristo. De molt diverses maneres. Hi ha hagut gent que hi venia
només a recitar, i gent que venia a veure només un determinat poeta (Andreu Subirats
o Carles Hac Mor, per exemple, tenen un públic propi, fidel, que apareix quan reciten
ells). Hi ha habituals de pedra picada que hi han anat cada dimecres, fos quin fos (fos el
que fos) el recital. Pedrals i Ferran Garcia, els organitzadors, una vegada van arribar a
la conclusió que el més habitual d’aquests habituals (curiosament no poeta, fins que no
es demostri el contrari) és el gran medievalista Stefano M. Cingolani. Entre ambdós
extrems hi ha tots els Lucien de Rubempré (i algun Vautrin) que començaven a venir, hi
coneixien algú, feien un parell de contactes i ja no tornaven mai més. El país és tan petit
que en deu anys pots arribar a conèixer-ne no només tots els poetes sinó bona part del
seu públic. Però sobretot, ben aviat vaig adonar-me que aquell ambient era molt
semblant als aplecs de corals. Tot i que no s’hi lligava tant.

La gent, un cop acaba d’estudiar (aquella bella època durant la qual tens tot el temps del
món i pots dedicar-lo a aixecar les més excelses teories), entra en un darwinisme que,
poc a poc, va imposant-se. En poesia, és devastador. Perquè un cop acabada la vida
d’estudiant, a mesura que vas embolicant-te en feinetes o feinasses, en ritus
d’aparellament i procreació, allò que els de dretes anomenen “la realitat” t’assetja. Et
devora les hores. I poca gent aconsegueix muntar-s’ho (per dir-ho vulgarment) per
donar-li a l’art tota la vida que aquest exigeix, tot l’espai mental que demana. Passats
deu anys, però, si em demano per quin dels poetes que he vist a l’Horiginal pagaria una
entrada per tornar a veure’ls, el balanç és ben minso. La major part dels qui ens
presentem allà com a poetes som encara més amateurs que els cantaires de coral (que al
cap i a la fi sempre compten amb un director que els lliga curts), amb l’agreujant que no
som intèrprets de l’obra d’altri, sinó de demiürgs de quelcom que potser no supera l’urc
individual ni una obsolescència no programada. Pocs pugem a recitar sabent-nos el
poema de memòria, amb les mans lliures, coneixent-ne les inflexions, havent estudiat la
manera de dir-lo. O bé (si admetem el clixé dels bons poetes que no saben recitar i dels
bons rapsodes que no saben escriure), no ens hem plantejat quina necessitat té el públic
de sentir les nostres cabòries, no hem pensat on ha de començar i acabar un vers
(problema per al qual la mètrica no és més que una solució provisòria). Ni tan sols ens
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hem demanat què escriuen els altres poetes; pot semblar mentida, però encara existeix
una certa quantitat de gent que creu en l’originalitat aixecada sobre la ignorància dels
precedents.

I tanmateix, tampoc voldria semblar ara un d’aquells exquisits que, pel fet de citar el
pròleg d’una traducció de Valéry, se somien qualificats per desqualificar en pes aquesta
opció (fins i tot quan la practica un Andrés Sánchez Robayna; traductor, per cert,
justament de Valéry). Perquè, igual que mon pare comprava catàlegs de mobles per
veure nous dissenys, jo anava a l’Horiginal a veure què fan els altres. No em sap greu
haver assistit a recitals mediocres: sempre hi havia una imatge, un suggeriment, la
bellesa d’un gest, un tremolor de veu que delata una vacil·lació, detalls que
m’ensenyaven alguna cosa. És certament un motiu dèbil, limitat als qui escrivim. Espai
mental, he escrit abans. I tanmateix, crec fermament que guanyar-se la vida fent poesia
no és la solució. Acabes tancat en un univers fals, autoreferencial. Tot és més complex;
en el fons, una qüestió aporètica, irresoluble. Fer poemes no és fer mobles. Perquè l’art
demana tota la vida, però també exigeix llibertat. Exigeix situar-se en una esfera
autònoma, que no existeix per a les subvencions públiques ni tampoc —tenint en
compte quina és la qualitat dels llibres més venuts— existeix per al públic majoritari
Mon pare feia els armaris que li manaven; les corals, els grups dolçainers, els poetastres
de l’Horiginal, malgirben allò que els dóna la gana, sense demanar comptes a ningú. A
fons perdut. Té, també, la seva gràcia. Perquè tot plegat és un dels fets més curiosos
d’aquesta vida, un dels seus fenòmens més extravagants: tot i que la poesia, des del
punt de vista de “la realitat”, és impossible, malgrat això, la poesia existeix. Us ho juro.

Jo l’he vista.

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informació dels pròxims que publiquem,
envia’ns el teu nom i el teu correu electrònic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en l'avís legal i política de privacitat.
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