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Un dels plaers d’aquesta vida és escoltar un professional parlant del seu ofici. A la casa
on em van criar, mon pare es passava les menjades parlant de mobles. Ho sabia tot:
quina fusta és millor per a cadascun, com engalzar les peces. Encara guardava un ale de
quan, abans que tot es mecanitzés, I’ebenisteria era una forma artesana: un duel entre
I'habilitat i la materia. I 'objectiu era fer mobles ben fets, amb una utilitat concreta, que
duressin. En aquells temps, els meus pares també van decidir matricular-me en una de
les dues escoles de musica del poble. Alla, a banda d’estudiar llenguatge musical, vaig
estavellar-me contra les classes de violi i vaig acabar cantant a la coral. A dues, de fet: la
del meu poble i, més tard, la de la Universitat Autonoma de Barcelona. També tocava la
dolcaina, i vaig arribar a cobrar per fer-ho. Es per aixo tltim que, per alguna banda, hi
diu que he fet de music: tinc la teoria que, en qiiestions artistiques, hom no és “misic” o
“poeta” fins que no apareix algu altre que li paga per ser-ho. Es una teoria segurament
falsa pero que ajuda a no fer gaire el ridicul.

A la coral, la musica que hi féiem no era, potser, gran cosa: un esforc voluntarios i sense
pretensions per aixecar quelcom que no ofengués gaire. Si tota la saviesa artesana del
meu pare estava al servei d'un objectiu molt concret, la satisfaccio del client que paga,
amb la musica hi guanyavem més nosaltres que el ptablic. No vull dir que aquest sortis
fastiguejat: parents, amics i passavolants ens escoltaven amb bona voluntat, per passar
I'estona. Nosaltres viviem I'experiencia de fer un concert, els nervis de I'assaig general,
el goig de I'dltima nota. Hi apreniem a treballar en equip, hi distréiem d'una manera
digna el temps lliure, viatjavem (a les corals, tot sigui dit, s’hi lliga molt). I descobriem
que és la musica: una disciplina sense fi. Per aixo, finalment, no vaig ser music.
Recordo haver cantat el Magnificat en Re Major de Bach, la Passié segons Sant Mateu;
haver-me abocat a aquests remolins sonors. Cal entrenar-se incansablement
encadenant escales i arpegis, fer una gimnastica diaria, i ingrata, que és només
l’avantsala del treball veritable: el de captar els més subtils matisos d’'una cadéncia,
mesurar la forca d'un crescendo, conduir la correntia d'una fuga o donar la intensitat
adequada a un gir melodic. Esdevenir el filtre invisible entre el compositor i el ptiblic. Es
una matematica de 'emoci6 que es troba a les antipodes d’allo que Riba anomenava
I'esperit de ’espontani, del discontinuat, de I'instintiu. Fent musica vaig descobrir que
la vida és massa breu per a un art que és infinit, i llavors vaig deixar la musica.

Temps després, a una festa en un pis d’estudiants, vaig coneixer un noi ros, molt
garlador. Era poeta, va dir, i muntava recitals de poesia en un bar al costat del MACBA.
La setmana segiient hi vaig acudir, i a poc a poc vaig acostumar-me a anar-hi cada
dimecres. En aquella epoca, certs detalls de 'Horiginal eren molt diferents de com son
ara: no s’havia obert la sala de dins (que tants disgustos burocratics va donar més tard) i
els actes tenien lloc al menjador. Per aixo mateix, quan el poeta acabava de recitar tenia
lloc un complicat moviment de taules i cadires: part del public marxava, una altra es
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quedava a sopar, tot ajuntant taules vora el poeta, que el tenia pagat (i suposo que
encara és aixi). El sopar podia allargar-se a I’Almirall, just a la vora, i acabar algun cop
(no sabria dir si molt tard o molt d’hora) en un bar que el noi ros i xerraire, Josep
Pedrals, anomenava “101”, tot i que al cartell hi deia Tam’Rigat, i que ja no existeix. La
historia de ’'Horiginal és també la historia de com la legislaci6 ha limitat aquestes
vesprades fent tancar tots els locals a les tres, i de com, tot pel bé de la nostra salut, la
normativa sobre tabac ha creat una dificultat suplementaria als soferts recitaires: han
de ser més interessants que les ganes de fumar. Aquells sopars van acabar-se (o van
mutar) en obrir la nova sala, el 2004 o el 2005; des d’aleshores, en acabar el recital hom
es dispersa, si vol, pels restaurants propers. Al capdavall, el canvi ha estat un exit: pero
jo, la veritat, enyoro aquelles taulades inicials.

Va ser alla que, després d’'uns anys escrivint per a mi, vaig comencar a tractar poetes. I
de fet 'Horiginal ha esdevingut un bon observatori de la poesia dels ultims deu anys:
per alla hi ha passat tot Cristo. De molt diverses maneres. Hi ha hagut gent que hi venia
només a recitar, i gent que venia a veure només un determinat poeta (Andreu Subirats
o Carles Hac Mor, per exemple, tenen un public propi, fidel, que apareix quan reciten
ells). Hi ha habituals de pedra picada que hi han anat cada dimecres, fos quin fos (fos el
que fos) el recital. Pedrals i Ferran Garcia, els organitzadors, una vegada van arribar a
la conclusié que el més habitual d’aquests habituals (curiosament no poeta, fins que no
es demostri el contrari) és el gran medievalista Stefano M. Cingolani. Entre ambdos
extrems hi ha tots els Lucien de Rubempré (i algun Vautrin) que comencaven a venir, hi
coneixien algu, feien un parell de contactes i ja no tornaven mai més. El pais és tan petit
que en deu anys pots arribar a conéixer-ne no només tots els poetes sin6 bona part del
seu public. Pero sobretot, ben aviat vaig adonar-me que aquell ambient era molt
semblant als aplecs de corals. Tot i que no s’hi lligava tant.

La gent, un cop acaba d’estudiar (aquella bella época durant la qual tens tot el temps del
mon i pots dedicar-lo a aixecar les més excelses teories), entra en un darwinisme que,
poc a poc, va imposant-se. En poesia, és devastador. Perque un cop acabada la vida
d’estudiant, a mesura que vas embolicant-te en feinetes o feinasses, en ritus
d’aparellament i procreacio, allo que els de dretes anomenen “la realitat” t’assetja. Et
devora les hores. I poca gent aconsegueix muntar-s’ho (per dir-ho vulgarment) per
donar-li a l’art tota la vida que aquest exigeix, tot 'espai mental que demana. Passats
deu anys, pero, si em demano per quin dels poetes que he vist a ’'Horiginal pagaria una
entrada per tornar a veure’ls, el balang és ben minso. La major part dels qui ens
presentem alla com a poetes som encara més amateurs que els cantaires de coral (que al
cap i a la fi sempre compten amb un director que els lliga curts), amb I’agreujant que no
som interprets de 'obra d’altri, sin6 de demiiirgs de quelcom que potser no supera l'urc
individual ni una obsolescéncia no programada. Pocs pugem a recitar sabent-nos el
poema de memoria, amb les mans lliures, coneixent-ne les inflexions, havent estudiat la
manera de dir-lo. O bé (si admetem el clixé dels bons poetes que no saben recitar i dels
bons rapsodes que no saben escriure), no ens hem plantejat quina necessitat té el pablic
de sentir les nostres cabories, no hem pensat on ha de comengar i acabar un vers
(problema per al qual la metrica no és més que una solucié provisoria). Ni tan sols ens
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hem demanat que escriuen els altres poetes; pot semblar mentida, pero encara existeix
una certa quantitat de gent que creu en 'originalitat aixecada sobre la ignorancia dels
precedents.

I tanmateix, tampoc voldria semblar ara un d’aquells exquisits que, pel fet de citar el
proleg d'una traducci6 de Valéry, se somien qualificats per desqualificar en pes aquesta
opcio (fins i tot quan la practica un Andrés Sanchez Robayna; traductor, per cert,
justament de Valéry). Perque, igual que mon pare comprava catalegs de mobles per
veure nous dissenys, jo anava a ’'Horiginal a veure que fan els altres. No em sap greu
haver assistit a recitals mediocres: sempre hi havia una imatge, un suggeriment, la
bellesa d’'un gest, un tremolor de veu que delata una vacil-lacio, detalls que
m’ensenyaven alguna cosa. Es certament un motiu débil, limitat als qui escrivim. Espai
mental, he escrit abans. I tanmateix, crec fermament que guanyar-se la vida fent poesia
no és la solucio. Acabes tancat en un univers fals, autoreferencial. Tot és més complex;
en el fons, una qiiestio aporetica, irresoluble. Fer poemes no és fer mobles. Perque 'art
demana tota la vida, pero també exigeix llibertat. Exigeix situar-se en una esfera
autonoma, que no existeix per a les subvencions publiques ni tampoc —tenint en
compte quina és la qualitat dels llibres més venuts— existeix per al pablic majoritari
Mon pare feia els armaris que li manaven; les corals, els grups dolcainers, els poetastres
de 'Horiginal, malgirben allo que els dona la gana, sense demanar comptes a ninga. A
fons perdut. Té, també, la seva gracia. Perque tot plegat és un dels fets més curiosos
d’aquesta vida, un dels seus fenomens més extravagants: tot i que la poesia, des del
punt de vista de “la realitat”, és impossible, malgrat aixo, la poesia existeix. Us ho juro.

Jo I’he vista.

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informaci6 dels proxims que publiquem,
envia'ns el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en 1'avis legal i politica de privacitat.

Joan Todo
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