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Ramón Eder (2012)
El cuaderno francés.
Barcelona: Huacanamo.

 El escritor Ramón Eder (Lumbier, Na-
varra, 1952) es uno de los aforistas más desta-
cados del panorama literario actual. Ha vivido 
en Londres, en París, donde estudió filosofía y 
actualmente vive en Pasajes de San Juan (Gui-
púzcoa).
 Desde hace ya más de una década, su 
escritura está dedicada al aforismo. Sus dos 
últimos libros son: La vida ondulante (Rena-
cimiento, 2012) y El cuaderno francés (Huaca-
namo, 2012). Anteriormente ha escrito poesía 
lírica (Axaxaxas mlö, Pamiela, 1985, Lágri-
mas de cocodrilo, Hiperión, 1988) y relato bre-
ve (La mitad es más que el todo, El Paisaje, 
1989). Está a punto de salir su nuevo libro de 
aforismos: Relámpagos (Cuadernos del vigía, 
2013). Géneros todos ellos que privilegian la 
concisión y la precisión.
 En una revista de investigación como 
Álabe, cuyo objetivo de estudio es la lectura 
y la escritura, no podíamos dejar de comen-
zar con un aforismo brillante, de Ramón Eder: 
“Leer es dejarse de tonterías”.

 En El cuaderno francés,  dedica nume-
rosos aforismos, al elogio de la lectura y la es-
critura específicamente: “Cuando se ha vivido 
mucho aumenta el placer que proporciona la 
lectura de diarios y biografías”. “Leer es ol-
vidarse momentáneamente de la servidumbre 
del cuerpo”. “Esos libros cuya última página 
nos hace volver a leer todo el libro”. “Son muy 
de agradecer esos escritores viajeros que nos 
hacen vivir grandes aventuras evitándonos los 
gastos de viaje, las incomodidades y la mala-
ria”. “De lo que se trata es de conseguir, como 
sea, aquel estado de beatitud que nos propor-
cionaba en la infancia la mezcla de la lectura de 
un libro de aventuras y la merienda”.
 En El cuaderno francés, los aforismos 
se ofrecen en sucesión, sin divisiones de nin-
gún tipo, donde el fluir de su pensamiento dis-
curre libremente. Juega magistralmente con 
sus minúsculas líneas y con sus golpes de pen-
sar mínimos, que surgen de la realidad misma, 
de la inmediatez.
 Ramón Eder, siempre ágil e inquieto, 
tropieza con sus ideas y con ligereza y grave-
dad nos las ofrece. Nos sortea de un lado a otro 
como nos tiene acostumbrados,  nos explicita 
esta vida oscilante tanto en este libro, como en 
el anterior citado, La vida ondulante. Nos lleva 
por los meandros que él sugiere. Juega con una 
aparente levedad profunda en  sus frases, es lo 
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que Pere Gimferrer, denomina el arte verbal, 
refiriéndose a la brevedad. Y es como nos dice 
Eder: “Un buen aforismo es un relámpago en 
las tinieblas”. 
 Algunos de sus aforismos son tan reales 
que nos pueden incomodar. Tiene aforismos-
recetas para todos. Ya hablaba el profesor Cas-
tilla del Pino de la poca eficacia de los libros de 
autoayuda y del factor terapéutico y didáctico 
de las buenas resumidas palabras. 
 Va sorteando, conjugando con un rit-
mo acompasado, ese escogido y medido desor-
den temático. Sus aforismos surgen a cualquier 
hora de la vida y nos guía para mirar y caminar 
mejor por ésta. Sus aforismos tienen un sello 
muy  personal y muy verdadero: el humor, lo 
humano, lo social y lo poético, envuelven y  
comparten todo el libro. Su lectura es inquie-
tante. Nos hace cómplices e incita a responder. 
Todo debido a la intensidad lingüística que 
mantiene en su escritura. Sus frases  despier-
tan. También es generoso, moderno y urbano. 
Tiene una manera personal de viajar por el 
mundo, donde su forma queda patente. Dirá: 
“La vida es un ficción basada en hechos reales”  
 Parece que mira en breve cuando es-
cribe, sin exuberancias, sin retóricas. Eder es-
cribe: ”Todo está dicho, pero hay que volver a 
decirlo en la jerga de nuestra época”.  Su escri-
tura tiene una  formulación elegante y cercana. 
Toca de manera singular y delicada a la amis-
tad y a la mujer. Se percibe esa admiración. Lo 
hace de una manera cuidada. Es un romántico.
 Traza, dibuja y da pinceladas geniales a 
la vida, como si fuera un cuadro. Recuerda a las 
palabras del pintor Kees van Dangen: “Vivir es 
el cuadro más bonito. El resto no es más que 
pintura”. Pero  es el fragmento el medio de ex-
presión que ha elegido Ramón Eder. Parece su 
literatura un ajuste de cuentas con la vida, pero 
justo. La elección de la brevedad y la sobriedad 

no es una renuncia al impacto, conlleva suge-
rencia, emoción, placer y sensibilidad. Consi-
gue que se fatigue el pensamiento, a que bulla 
el cerebro, y eso es algo maravilloso.
 Huelga decir que es un excelente co-
nocedor de la tradición aforística europea y del 
moderno aforismo. En su libro Ironías, hace 
un elogio a la tradición y a la historia de éstos.  
Así la lectura de sus aforismos nos transporta,  
al Gracián fino, con su concepción de la vida 
como representación, al mal gusto de los que 
se elogian.  Al humor hilarante de Lichten-
berg.  Al juego existencial de la existencia, de 
Ramón Gómez de la Serna. También afloran 
nítidamente  los aforistas franceses de todos 
los tiempos. Las ideas libres (“ideas liebres”), 
de Bergamín. Y ese vivir en constante lucha 
contra la banalidad de lo cotidiano que nos re-
cuerda, a Nicolás Gómez Dávila, entre tantos 
otros.  
 El Epílogo con que termina El cuader-
no francés es un alarde de ingenio para definir 
el aforismo, por eso  lo transcribimos literal-
mente: “ El aforismo, cuando es bueno, es una 
frase feliz, es una verdad irónica, es filosofía 
cristalizada, es una flecha que da en el blanco, 
es la inteligencia buscando una salida y encon-
trándola, es humor refinado, es una enorme 
minucia, es la gracia de la brevedad, es ética 
sutil, es la ligereza de la gramática, es cinismo 
superior, es un verso irrefutable, es un frag-
mento lúcido, es la elegancia de la sintaxis, es 
una manera de decir arcaica y moderna a la vez, 
es lo contrario a un mamotreto, es una bur-
la sublime, es un cuento sintético, es ingenio 
científico, es una agudeza memorable, es un 
juego de palabras revelador, es una paradoja 
inquietante, es una autobiografía de una línea, 
es una definición inolvidable, es sabiduría lapi-
daria, es alegría instantánea, es un espectáculo 
subversivo, es la nostalgia del latín, el aforismo 



Álabe nº8  diciembre 2013

4

ISSN 2171-9624

cuando es bueno, es el erotismo de la inteli-
gencia”.
 Los aforismos, sus aforismos son ne-
cesarios, en los tiempos que corren, ayudan 
a recuperar este tiempo que se está haciendo 
añicos. Con su escritura sucinta, no abusa de la 
paciencia del lector, lo pasea en volandas para 

no cansarlo en el viaje de la lectura por la vida. 
Pero lo aviva y provoca, a que seamos indiscre-
tos, si queremos. Todo nos lo deja a nosotros, 
como una ofrenda. Es su genio.

 Produce efectos. Los efectos  ederiales 
de sus aforismos.  Nuevo ramonismo.
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Cristina 
Falcón Maldonado (2009)
Memoria errante.
Barcelona: Candaya.

 La calma y el paraíso no sirven si no 
hay tránsito, si no hay sosiego. Este poema-
rio es una muestra de ese tránsito doloroso, 
en busca de calma. “De nada sirve la calma / 
si no hay sosiego” (IX). Sin embargo “puede 
que no todo esté perdido” (II). Lo que se busca 
es un imposible, pues el lugar buscado, la tie-
rra de la infancia, ya no existe, más que en su 
memoria. Aunque el lugar imaginado exista, 
físicamente nunca será el mismo del recuerdo, 
porque los recuerdos existen en la mente. “La 
memoria no existe / no es nada / si no tiene 
que ver / con un corredor / con una esquina / 
un abrazo” (VIII). La memoria no es nada sin 
la “tierra” de la memoria, más que fuente de 
dolor. No se puede volver al lugar de donde se 
ha partido, no se puede volver al pasado. El su-
jeto lírico (aunque estoy dudando de si este es 
un sujeto lírico3) del poemario no puede volver 

a esa “tierra”, únicamente puede volver al es-
pacio geográfico, pero no a lo perecedero, lo 
ya vivido, lo ya sentido, las viejas emociones, 
encuentros y desencuentros en la “tierra”. 
 Estuvo en el mar, donde luego amarró 
su memoria en “Sinera”, no se siente parte de 
este paisaje de humedad salina, por eso la año-
ranza del páramo. “Y de pronto vi el mar / como 
náufrago sin esperanzas / el mar / desde la es-
quina en la que se agolpan / todas las miserias” 
(II). Posiblemente una esquina de la casa. Aún 
los hijos de la autora, a quienes parece estar 
dedicado este poemario, no pertenecen a esa 
“tierra”, sino al mar, y cómo iban a pertenecer 
ellos a la “tierra” de esa infancia, a la “tierra” 
que nunca conocieron, y apenas pueden ver en 
estos versos. “A Mathias y Pablo / Mis hijos 
no llevan / el páramo en el alma (…) Mi hijos 
aman el mar / el olor a salitre / irá a conmo-
verlos / allí donde estén”. Y el paisaje andino, 
la memoria, irrumpe con las emociones que le 
traen al “sujeto lírico”, “como la niebla de los 
picachos / como la hoja del frailejón / la sabina 
/ la pitiusa” (XLIII). 
 El errante no termina de irse ni de que-
darse, está en constante tránsito. En la erran-
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cia que propone esa búsqueda del poemario, 
la búsqueda imposible del recuerdo, es impor-
tante la añoranza del sitio del que “hubo que 
irse”, ya que esa añoranza justifica la búsque-
da. “Cristina Falcón Maldonado remite, tal vez 
sin pretenderlo, al drama de tantos seres de 
nuestro tiempo, obligados a dejar sus tierras 
y su entorno familiar –geográfico y emocio-
nal- para emigrar en busca de un vivir menos 
tortuoso y más soportable, seres que también 
deben afrontar el desarraigo como destrucción 
y reconstrucción” (Palabras iniciales, Ramón 
Palomares). En el poemario parece haber 
conciencia de que la situación dolorosa no es 
exclusiva del “sujeto lírico”, y este lo expresa 
cuando dice: “Emigramos / torpes aves / las 
más rezagadas / las sin bitácora”. Y esa voz 
en plural persiste, como la voz de los que emi-
gran, y con la que Ramón Palomares, también 
andino, como Cristina Falcón Maldonado, se 
identifica. Agrego dos citas, una para sustentar 
la presencia de esa voz plural en el poemario, 
y la otra para demostrar cómo el poeta puede 
hablar no sólo por sí mismo.  “A la hora pac-
tada / llegamos tarde / pero nos empeñamos 
en volver. / Insistimos / en la hora / en la es-
quina / algo falla. / Ya no tenemos / camino / 
ni piedra / ni zapato” (XXV). Parece que esa 
voz hablara por muchas otras que, “tal vez sin 
pretenderlo”, remiten “al drama de tantos se-
res de nuestro tiempo”. Agrego la siguiente 
cita: “Esta metafísica de la unión cósmica sus-
cita la formulación –sin duda la primera, por lo 
menos en expresión tan resuelta- de la tesis de 
un yo lírico imbuido de las fuerzas cósmicas de 
lo universal y opuesto al “principio de indivi-
dualización” apolíneo de la inspiración scho-
penhaueriana: “Pero este yo no es de la misma 
naturaleza que el hombre despierto, que el 
hombre empírico real”. Más tarde, al acercarse 
a la obra de Baudelaire, Nietzsche encontra-

rá en Las flores del mal la realización de este 
ideal del lirismo transpersonal” (La referencia 
desdoblada: el sujeto lírico entre la ficción y la 
autobiografía, Domique Combe).
 En la errancia se olvida, es una “derro-
ta”. Es este poemario una intimación emocio-
nal, donde se propone la palabra como cura, si 
no definitiva al menos capaz de procurar cierto 
alivio al dolor, sobrellevar la errancia. “Vienen 
los demonios como otras veces. / Yo les salgo 
/ con mi látigo de palabras (…) soy la encan-
tadora / la domadora de demonios / que nada 
tiene que perder” (XLVI). No es resignación lo 
que ocurre al final, es más bien una sana acepta-
ción, a la que se llega mediante la recuperación 
de las fuerzas emocionales. “Voy a salvarme de 
esta derrota” (XLIV).
 Las alusiones directas a lugares reales, 
plantas, comidas, sitúan el paisaje en los An-
des venezolanos, de modo que si bien el poe-
mario no transcurre más que en la intimidad 
del “sujeto lírico” el paisaje geográfico alude 
a una realidad común para todos. Lo que no 
podemos es palpar los sitios de la memoria 
del “sujeto lírico”, las plantas, comidas, sentir 
el frío del paisaje de su infancia, ya que nunca 
estuvimos allí. No sólo se encuentra en este 
poemario paisaje, comidas, lugares, plantas, 
sino también personas, compañeros, y “ver-
daderos guardianes de su interioridad” (Pala-
bras iniciales, Ramón Palomares). Están allí sus 
voces compañeras: Fernando Pessoa, Douglas 
Bohórquez, Ramón Palomares, Ana Enriqueta 
Terán, Jorges Luis Borges, Ángeles Mora, José 
Barroeta. A continuación expondré los campos 
semánticos que dan vida y forma al paisaje geo-
gráfico. “Frailejones”, “carreteras de páramo”, 
“acacia”, “sisal”, “yagrumo”, “vega de un río”, 
“chanza”, “semillas de anís estrellado”, “flores 
de malabar”, “niebla de los picachos”, “hoja de 
frailejón”, “sabina”, “pitiusa”, estas algunas 



7

Álabe nº8  diciembre 2013 ISSN 2171-9624

alusiones al paisaje andino; hay otras, pero son 
menos regionales. En “Deriva” se asoman al 
final los frailejones, y en “Regresos” se reen-
cuentra el paisaje de lleno.  
 “No hay vuelta” (XXXII) posible, pla-
centera, ese es el gran dolor que se desarrolla 
en estos poemas. Se declara la tristeza abier-
tamente. De tanto en tanto se voltea, para ver 
hacia atrás, aunque cada vez menos, pues la 
fuerza de voluntad se presenta para olvidar 
definitivamente, si acaso eso es posible. In-
cluso se vuelve a la “tierra”. En “Regresos” 
se “encuentra” con el paisaje añorado, con las 
personas añoradas. No parece ser como en su 
recuerdo, su memoria: hay cenizas y hay polvo, 
como sucede en los sitios viejos, nunca olvi-
dados. En la memoria no parecía haber tanto 
polvo y cenizas. “Sé que temes descubrir / la 
ceniza en mis ojos (…) / cuando me hago ceni-
za” (XXIX).

 Los “destinos” se forjan con música en 
este poemario. El poema más lento (XXXV), el 
que más invita a detenerse en él por su ritmo, 
parece estar dedicado a su madre, puesto que 
es A Dora Maldonado. Las madres suelen ta-
llar memorias. Además, la pausa y el contenido 
indican que algo importante se está diciendo, 
en el poema está contenido el origen de la me-
moria.  

Tus ojos  
mi historia personal 

desgajándose

prendidos en los míos

tallando la memoria (XXXV).
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Pedro C. 
Cerrillo Torremocha (2013)
LIJ. Literatura mayor de edad.
Cuenca: Universidad de 
Castilla-La Mancha. 

 Mayor de edad y escrita con mayúscu-
las, así presenta Pedro Cerrillo la literatura in-
fantil y juvenil, una disciplina artística a la vez 
académica que por fin alcanza el lugar que me-
rece dentro y fuera del mundo literario. Este 
trabajo no sólo consigue acercarnos al presen-
te consolidado de esta literatura, sino también 
recorrer su historia desde su nacimiento en la 
tradición oral, su posterior evolución y desa-
rrollo a lo largo de varios siglos hasta alcan-
zar lo que califica como mayoría de edad, es 
decir, una literatura con autonomía, solidez y 
reconocimiento. En sus páginas conocemos 
también quién es quién dentro del mundo de 
la literatura para niños y jóvenes: autores, ilus-
tradores, editores, profesionales de la educa-
ción y críticos literarios de dentro y fuera de 
España. La literatura se materializa aquí en 
clásicos infantiles universales, títulos familia-
res y desconocidos, sagas, canciones, rimas, 
todo tiene cabida en un estudio que prueba ser 
fundamental para todo aquel interesado en la 
materia, bien como profesional bien como lec-
tor curioso. 

 En este libro, el autor ofrece el resul-
tado de años de investigación y trabajo en LIJ, 
aportando información exhaustiva, esencial y 
muy bien organizada sobre el pasado y el pre-
sente de esta literatura. Sus consideraciones 
sobre LIJ están siempre enmarcadas dentro 
de marcos referenciales más genéricos, así, 
explica ciertos conceptos básicos según la de-
finición que establecen los organismos compe-
tentes, ya sean la RAE, la ONU o la LOGSE. La 
claridad expositiva del autor y su dominio del 
tema acerca la rigurosa investigación académi-
ca a pie de calle, es éste un texto claro, de lec-
tura fluida, fácilmente asimilable por cualquier 
lector que se acerque con interés y respeto al 
mundo de la literatura para los más jóvenes. 
Estructurado en torno a nueve capítulos, este 
estudio de Cerrillo se fundamenta no sólo en 
trabajos previos del propio autor, sino también 
en una nutrida bibliografía que comprende pu-
blicaciones entre 1940 y 2012 de muy diversa 
índole, desde autores individuales a estudios 
de pedagogía, literatura local y universal, pági-
nas web, etc. probando ser indispensable tanto 
para un primer acercamiento a este tipo de li-
teratura como para posteriores trabajos de in-
vestigación. Ya desde la presentación del libro, 
el autor defiende la existencia de una literatura 
específica para niños y jóvenes merecedora de 
respeto, estudio y atención  por parte de la crí-
tica. En su primer capítulo, y tras una completa 
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definición del término, se presenta la LIJ como 
literatura mayor de edad, no sin antes hacer 
un breve repaso desde sus orígenes hasta el 
presente, recogiendo sus principales luces y 
sombras hasta llegar al imparable crecimiento 
que experimenta desde la década de los seten-
ta hasta hoy en día. En este capítulo aparece la 
idea principal que transmite el autor de forma 
continuada a lo largo del libro: la defensa de 
una literatura concebida y diseñada para niños 
y jóvenes, alejada del utilitarismo curricular 
(p.18) que condiciona el texto literario a una 
finalidad escolar concreta. Leer es aprender, 
pero también supone entretenimiento y disfru-
te, explica Cerrillo que los textos literarios di-
rigidos a los más jóvenes deben tener en cuen-
ta las necesidades del público lector, deben ser  
también de calidad lingüística y estilística, ri-
cos en contenido, temas y personajes variados, 
y centrados en los intereses específicos del pú-
blico al que va dirigido.
 Una vez definido el punto de partida, el 
segundo capítulo se dedica a los receptores de 
LIJ, siendo su tema principal el fomento de la 
capacidad y la competencia lectora de los más 
jóvenes. Al tratarse de una literatura que, en 
ocasiones, va dirigida a niños que aún no sa-
ben leer, la figura del adulto mediador se hace 
indispensable, y no sólo para la acción de leer, 
sino también como descifradores, animadores 
e impulsores de la literatura como lectura pla-
centera y de entretenimiento. La labor de pa-
dres, maestros, monitores, y todo aquel adulto 
que medie entre el texto y el niño es funda-
mental en el desarrollo posterior no ya solo su 
competencia lectora sino también de la compe-
tencia literaria que todo buen lector debe desa-
rrollar. 
 En los tres siguientes capítulos el autor 
presenta un completo retrato de la situación ac-
tual de la literatura infantil, estudiando todos y 

cada uno de los elementos que intervienen en 
su producción y distribución: autores, ilustra-
dores, géneros, editores, receptores y crítica 
literaria. El autor no olvida que, en literatura, 
es imprescindible mencionar la existencia de 
cánones literarios que clasifican y valoran los 
textos según ciertos criterios y por ello se hace 
eco de los trabajos de J.M. Pozuelo Yvancos y 
Harold Bloom a modo preliminar (p.73). Apun-
ta el autor que, según se aprecia en las valora-
ciones canónicas tradicionales, la LIJ estuvo 
siempre marginada por estas clasificaciones 
generales por considerarse minoritaria y sim-
ple. Actualmente, esta literatura ha pasado de 
residir en los márgenes a ocupar un lugar cen-
tral, dada la calidad y universalidad de algunas 
de sus obras, como muestra se citan los casos 
de Alicia en el país de las maravillas, Peter Pan, 
Pinocho, El principito, etc. Una vez situados en 
este tema, y siempre dentro de las directrices 
que dictan las leyes y normativas que rigen la 
ecuación secundaria en España, Cerrillo pasa a 
tratar la cuestión de los cánones escolares, de 
cómo se confeccionan esos listados de libros 
que las escuelas incluyen en sus programas. En 
este y otros trabajos del autor, se aprecia que 
existe gran variedad de criterios a la hora de di-
señar los programas de lectura según la región, 
el momento sociohistórico, el poder político o 
el colegio en sí mismo, y es por eso que el autor 
defiende la necesidad de un canon escolar am-
plio, variado, que sea también dinámico y abier-
to, que combine la lectura de clásicos universa-
les con publicaciones más actuales acordes a 
los gustos de los lectores. Para su elaboración, 
Cerrillo aconseja utilizar criterios de selección 
sólidos, establecer objetivos imparciales aleja-
dos del poder político o editorial, pero también 
elaborado con coherencia para favorecer una 
formación lecto-literaria similar según la edad 
y el nivel educativo de sus receptores. 
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 Siguiendo con la relación literatura y 
escuela, se trata también el tema la lectura de 
los clásicos en el aula. Partiendo de la base de 
que el lector necesita preparación y madurez 
antes de enfrentarse a ellos, el autor propone 
incluirlos en un canon escolar donde coexis-
tan con otros textos más actuales, que les sirva 
de adaptación o preparación ante la dificultad. 
Como ejemplo, cita el caso de la creación y pu-
blicación de los textos sobre el capitán Alatris-
te con los que Pérez Reverte quiso ayudar a su 
hija adolescente y acercarla a la lectura de los 
textos del siglo de oro español (p.63-69). En 
esta línea, se plantea la cuestión de cómo utili-
zar los clásicos en el aula, si leerlos tal y como 
se escribieron o en adaptaciones más actuales 
que eliminen las barreras lingüístico-literarias 
que dificultan su lectura varios siglos después. 
Compleja cuestión de variada respuesta tam-
bién. En este caso, el autor reconoce la utilidad 
de las adaptaciones, pero también advierte de 
peligros tan importantes como la eliminación 
u alteración de los contenidos originales, y 
como ejemplo cita las numerosas y diferente 
adaptaciones que existen del cuento El patito 
feo de H. C. Andersen. Como respuesta a esta 
polémica, Cerrillo ofrece varias estrategias 
metodológicas que pueden ayudar a padres y 
profesores a motivar y facilitar a los más jóve-
nes la temida lectura de los clásicos. 
 Los capítulos seis y siete se dedican a 
recorrer la evolución de la literatura infantil 
desde su pasado más remoto como parte del 
folclore y la tradición oral hasta el primer ter-
cio del siglo XX. Se repasan sus orígenes en 
España y Europa antes y después de la apari-
ción de la imprenta, cómo le afectaron cier-
tos movimientos filosóficos y artísticos, como 
el didactismo de la Ilustración francesa o los 
textos fantásticos que produjo el siglo XIX 
británico y, en definitiva, cómo se desarrolla y 

difunde una literatura específica para los más 
jóvenes. En el capítulo que trata el siglo XX, 
el autor se centra en España para mostrar una 
parte importante de nuestra historia reciente 
poco conocida por los ajenos a la LIJ pero de 
vital importancia para entender la existencia/
inexistencia de cierto tipo de textos. Lo que 
el autor califica como “la edad de plata” de la 
historia literaria en España (p. 126) coincide 
con un ambicioso proyecto educativo impulsa-
do por el gobierno de la Segunda República. 
Con objeto de erradicar el analfabetismo se im-
planta un programa de alfabetización, lectura y 
culturización popular en el que formaron parte 
escritores, editores, intelectuales, etc. En este 
clima tan favorecedor, los autores pudieron 
dar rienda suelta a su actividad creadora y así se 
publicaron infinidad de títulos para los más jó-
venes, tanto en forma de material escolar como 
de literatura. Con la llegada del franquismo, 
aquel florecimiento artístico quedó totalmente 
aniquilado y sus responsables exiliados a otros 
países, hispanoamericanos en su mayoría, que 
les dieron asilo y posibilidad de continuar su 
labor. La literatura para jóvenes estuvo enton-
ces condicionada por planteamientos ideológi-
cos y religiosos, limitando sus posibilidades a 
la vez que su calidad literaria. Habrá que espe-
rar años hasta conseguir alcanzar la solidez e 
independencia de la que goza la LIJ española 
actualmente. 
 Los dos últimos capítulos se dedican a 
la oralidad, tanto a los cuentos, rimas y cancio-
nes del folclore tradicional como a la poesía, 
una literatura concebida para  ser leída en voz 
alta. Con la intención de acercar al lector a un 
género que puede resultar difícil, Cerrillo co-
mienza explicando el concepto de poesía lírica 
para luego mencionar autores y obras impor-
tantes dentro de la poesía para niños y jóvenes, 
y finalmente ofrecer algunas propuestas didác-
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ticas para utilizar en el aula, demostrando una 
vez más que con las estrategias adecuadas no 
hay textos imposibles de abordar. El cancione-
ro popular merece un capítulo propio por ser 
parte fundamental del acerbo cultural de los 
pueblos, las canciones, rimas, nanas y tantas 
otras manifestaciones populares, son ejemplos 
vivos de un pasado y una forma de vida que no 
deben caer en el olvido. Es fundamental, por 
tanto, la labor de compiladores y editores in-
teresados en recoger esas manifestaciones po-
pulares espontáneas que cuentan historias de 
un pasado más o menos lejano y que también 
forman parte de la cultura literaria de un país. 
 Cerrillo concluye su estudio con rimas, 
estrofas y canciones populares, transmitiendo 
emociones y sensaciones muy variadas, de-
mostrando, una vez más, que leer es disfrutar. 

La literatura es parte viva de nuestra historia 
pasada y reciente, y por ello debemos prestarle 
la atención que merece, tanto en su forma es-
crita como en la oral. En este libro,  el autor 
nos facilita la comprensión del proceso, litera-
rio y los elementos que en él participan en una 
importante labor divulgativa, proporcionando 
a la vez las estrategias necesarias para abordar 
cierto tipo de textos que pueden presentar 
dificultad. Este trabajo, en definitiva, además 
de dar a conocer nombres, títulos y editores 
de LIJ, aporta nuevos planteamientos meto-
dológicos con los que acercarnos a los textos, 
contribuyendo así a desarrollar nuestra com-
petencia literaria  y convertirnos en lectores 
responsables, dotados de nuevos planteamien-
tos y herramientas en la promoción de la litera-
tura para niños y jóvenes. 
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5  Esta es una presentación que se llevó a cabo en la Cátedra Federico García Lorca de la Universidad de Granada, en diciembre de 
2013, a cargo de la Dra. Ángela Olalla. 
Para citar este artículo: Olalla, Ángela (2013). Presentación del libro De qué hablamos cuando hablamos de marxismo. Álabe 8. 
[www.revistaalabe.com]

Juan Carlos Rodríguez (2013)
De qué hablamos cuando
hablamos de marxismo.
Madrid: Akal. 

 No voy a presentar a Juan Carlos Rodrí-
guez en esta sala porque estaría dando por he-
cho que ustedes ignoran no sólo su magisterio 
teórico sino también su labor durante muchos 
años como organizador de interesantísimas  
actividades culturales, justamente como direc-
tor de la cátedra García Lorca que hoy acoge 
este acto. Y sé que ustedes no ignoran nada de 
eso.
 Pero sí voy a presentar este libro que te-
nemos aquí porque se trata de un libro extraor-
dinario y, desde luego, porque él ha querido 
ofrecerme este regalo. Cuando digo presentar 
digo dar unas pinceladas, marcar algunas cues-
tiones, porque los libros no pueden ser desnu-
dados por completo más que por cada uno de 
sus lectores.
 Más acá del silencio, que no miente, 
justo en  su  frontera, tenemos que confiar en 
la palabra buena o  la palabra plena,  sobre todo 
cuando  estamos inundados  de escritura a la 
carta o  vana y gastada.  En su último libro  Juan 

Carlos Rodríguez  no solo ha plasmado su pa-
labra plena sino que ha precisado y añadido pá-
ginas que resultaban necesarias, que se exigían 
de sus propios planteamientos.
 Año 2002: Juan Carlos Rodríguez pu-
blica De qué hablamos cuando hablamos de 
literatura. Año 2013: Juan Carlos Rodríguez 
publica De qué hablamos cuando hablamos 
de marxismo. Si no fuese porque ya ocurrió le 
pediría que escribiera De qué hablamos cuan-
do hablamos de amor (1981) pero no puede 
ser porque, según él mismo explica, es de esta 
obra de Raymond Carver  de la que toma el títu-
lo de las suyas y…., aunque no viene al caso, no 
puedo dejar de preguntarme de dónde tomaría  
el título de su libro De qué hablamos cuando 
hablamos del hombre: treinta años de críticas 
y alternativas al  pensamiento androcéntrico 
(Icaria, 2007) Amparo Moreno Sardá.

 Para mí, sin embargo, es evidente que, 
al margen del eco de Carver, el  título De qué 
hablamos cuando hablamos de marxismo, 
contiene el aliento de Althusser, por ejemplo, 
en su defensa de tesis en Amiens en 1975:
“Ya era comunista, y al serlo trataba tam-
bién de ser marxista, es decir, intentaba com-
prender, como podía, lo que quiere decir 
marxismo”(Positions, p. 127).

www.revistaalabe.com
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 Claro que  la situación de hoy no es la 
de 1975. Ni mucho menos. Ni como debería 
saber todo lector de Juan Carlos Rodríguez, 
él no es una simple prolongación del filósofo 
francés. Si a alguien le quedan dudas este libro 
lo aclara definitivamente.
 
 De qué hablamos cuando hablamos de 
marxismo va unido a una sentencia del caimán 
de la rue d’Ulm, “para cambiar el mundo de 
base, es preciso cambiar, de base, nuestra ma-
nera de pensar”. Porque si pensamos que ha-
blamos y no que somos hablados por nuestro 
inconsciente o nuestra ideología -es decir, la 
ideología del Otro-  las cosas se pondrán difí-
ciles, y más ante la monstruosa perfección me-
tafísica de la cultura de consumo, por decirlo 
pronto y mal. No hay, pues, una subjetividad 
desnuda o vacía que se expresaría, por ejem-
plo,  en la obra literaria, sino que se escribe 
siempre desde un lleno ideológico del que no 
somos conscientes en absoluto o del que sólo 
lo somos hasta cierto punto.

 Lo terrible es constatar igualmente, 
que han pasado casi 40 años, que todas estas 
cuestiones creíamos que estaban  despejadas  y 
que podemos decir que la situación ha empeo-
rado porque Juan Carlos Rodríguez considera 
necesario reproducir en el punto II íntegro el 
prólogo a Teoría e historia de la producción 
ideológica en el apartado que titula “Primera 
trampa (y sus contradicciones). La invención 
del sujeto libre” ( pp. 71 y ss).

 ¿De qué habla cuando nos habla el ca-
pitalismo?

 Hay algo tremendamente inquietante 
en este libro: no se puede decir ‘De qué habla-

mos cuando hablamos de explotación’ porque el 
capitalismo ha logrado ya convertirse en la vida, 
no en un sistema de vida. Veamos, por ejemplo, 
la p. 52: (“Quiero decir.....mundo posible”); o 
la nota  19 de la página 132; o el último párra-
fo de la p. 17: (Y es exactamente...desaparece). 
¿Cómo se lucha contra la “verdad de la explota-
ción” establecida como “verdad de vida”? Este 
libro intenta evitar que el marxismo se convier-
ta en un “leopardo reseco y congelado” como 
aquel encontrado cerca de la cima occidental de 
la montaña más alta de África, según  nos cuenta 
Hemingway en Las nieves del Kilimanjaro. Por 
eso las preguntas que interrogan a la literatura, 
la teoría, la historia o la vida cotidiana se hacen 
“desde lo que he entrevisto que podía ser mar-
xismo” (p.13), incluida la interrogación sobre el 
propio término.

 ¿Qué pasó desde la época en que estaba 
clarísimo lo que era el marxismo, la etapa esta-
linista, ¡el marxismo-leninismo!  (¡y a ver quién  
se atrevía a dudarlo!) hasta la casi desaparición 
actual del mismo? El final de lo que pasó lo 
cuenta JCR en el epílogo del libro, dedicado 
a Foucault: “El mito “Foucault” y el antimar-
xismo sutil”, que, en mi opinión, quizá podría 
ir colocado después de la Introducción. Este 
capítulo señala, entre otras cuestiones, lo fácil 
que es perderse en el mundo en el que vivimos. 
Y el acierto de la conocida agudeza de Ches-
terton: “cuando se  deja de creer en Dios en 
seguida se cree en cualquier cosa”.  Realmen-
te parece muy difícil escapar a esas dicotomías 
en las que nos tienen cautivos: racionalismo/
irracionalismo; individuo/sociedad; sujeto/
sistema; cultura/naturaleza; espíritu/materia; 
base/superestructura, dicotomías de los mar-
xismos que siguen pensando sin saberlo desde 
la ideología burguesa.
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 Al libro le han sobrevivido algunas erra-
tas como, por ejemplo, en la p. 151, en la refe-
rencia a la tesis de Carlos Enríquez del Árbol 
Teoría de las formaciones sociales postcapita-
listas, donde aparece por error ‘precapitalis-
tas’. En cualquier caso me parece que son po-
cas y no he tenido el cuidado de anotarlas todas. 
Y algunos olvidos: por ejemplo, cuando se cita 
el Althusser Blow up  (p.165) se hace por ICILE 
2002 y 2003 pero se olvida que salió en mayo 
del 2002 en el n.9 de la  revista Laberinto.

 Para terminar  esta breve presentación 
voy a leer un poema de Jesús Bellón Aguilera 
(aparecido en Laberinto, n.20, 1er cuatrimes-
tre, 2006, p.90), que es un homenaje a todas 
esas mujeres que pueblan El Capital de Marx  
(y que sorprendentemente pocas y pocos re-
cuerdan) y que considero  una lectura precio-
sa  para ayudarnos a pensar en  todo lo que nos 
regala Juan Carlos Rodríguez con este De qué 
hablamos cuando hablamos de marxismo.

Mary Ann Walkley

Cumplía su jornada de trabajo
en el taller de modas de la señora Elisa, 
donde acudían los hombres y mujeres de la corte
a preparar sus vestidos
para la próxima fiesta de la princesa de Gales.

Tenía veinte años
Mary Ann Walkley,
modista de la city,
turista improvisada de este texto
o de la Station Road o la Saint Mary´s Church
en los paros forzosos por ausencia de encargos
o en los días de hambre, sudor y sobresaltos.

Se levantaban a eso de las siete
en el tugurio apestoso
que alguien preparó de dormitorio
en el taller de modas, muy cerca de las máquinas.
Trabajaban de dieciséis a treinta horas seguidas
en plena temporada, sin tomar apenas un respiro,
una taza de té o algo de oporto y más costura, 
hilados y entretelas, polisones,

hombreras y alfileres y tijeras,
Mary Anne Walkley,
de apenas veinte años, 
en el taller de modas de la corte,
de la señora Elisa, city of London, Inglaterra.

Sucedía
en mil ochocientos sesenta y tres;
era Junio, qué importa,
Mary Anne Walkley
cayó enferma un viernes y falleció un domingo
por culpa del exceso de trabajo, informó el doctor 
Keys,
o apoplejía, según parte oficial
del Coroner´s Jury  de Londres, Inglaterra.

Tenía veinte años
y a lo mejor, un novio y hasta un perro,
Mary Ann Walkley,
muchacha de la city, como tantas,
como lo cuenta Marx
                                    en El Capital.
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La reinvención de Latinoamérica6
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Luengo, Ana
y Schlickers, Sabine (eds). (2012)
La reinvención de Latinoamérica. 
Enfoques interdisciplinarios 
desde las dos orillas.
Frankfurt:  Peter Lang.

 Latinoamérica ha sido históricamente 
un territorio esquivo a las tentativas de apre-
hensión e interpretación de su otredad. No solo 
desde una perspectiva cuantitativa –la riqueza 
y variedad de sus diversas realidades hacen en 
último término imposible sacar conclusiones 
genéricas sobre el espacio latinoamericano, a 
menos que se esté dispuesto a roturar todos 
los matices y a obviar todas las diferencias en 
aras de una síntesis homogeneizadora que por 
tanto de muy poco sirve–, sino también desde 
un punto de vista cualitativo. La mirada occi-
dental sobre este espacio se construyó, como 
muy acertadamente señaló O’Gorman (1958) 
en el trabajo que da nombre y pie al presente 
libro –anticipándose por cierto a los proce-
sos de deconstrucción de la mirada occidental 
llevados a cabo por los trabajos fundacionales 
de Fanon (1961), Saïd (1978), Spivak (1985) o 
Bhabha (1994)–, a partir de un imaginario que 
precedía largamente al descubrimiento en sí, y 
que habría de marcar de tal modo la conceptua-

lización del continente que bien puede decirse 
que este fue antes inventado que descubierto o 
descrito. 

 Por supuesto, la realidad nunca pudo 
con el prejuicio, de modo que este no se li-
mitó a condicionar los primeros instantes del 
encuentro, significativamente marcados por la 
confusión en torno al origen, las motivaciones 
y los conocimientos reales de su descubridor, a 
la existencia de otros previos (Bjarni Herjólfs-
son) y posteriores (Pedro Álvares Cabral), a su 
toponimia (el error de Martin Waldseemüller 
en torno al papel de Amerigo Vespucci, las dis-
putas ideológicamente cargadas en torno a los 
prefijos –sud, hispano, ibero, latino– que de-
bían definirla) o incluso a sus límites geográ-
ficos; sino también toda la evolución posterior 
del territorio, marcada por una poderosa carga 
teleológica. Así, la realidad latinoamericana –
sea esta cual sea– se construyó desde la con-
ciencia de que se estaba generando una iden-
tidad, y desde el convencimiento de que dicha 
identidad debía ser una y no otra. Baste señalar 
al respecto hasta qué punto el proceso de la 
conquista y colonización europea de América 
Latina no fue sino la conversión de lo que “es” 
en lo que “debería ser”, el ahormamiento de 
una realidad que se antojaba salvaje e inapre-

6  Para citar este artículo: Verdú Schumann, Daniel A. (2013). La reinvención de Latinoamérica (reseña). 
Álabe 8. [www.revistaalabe.com]
(Recibido 01-10-2013; aceptado 04-10-2013)
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hensible a la norma europea, el sometimiento 
de su alteridad a la disciplina religiosa, econó-
mica, política, social, cultural, sexual y racial 
de Occidente; algo que, no es necesario recor-
darlo, sólo pudo llevarse a cabo con dosis des-
orbitadas de coerción, violencia y destrucción. 
Por lo demás, este acercamiento teleológico a 
la realidad latinoamericano no desapareció con 
el fin del periodo colonial y la Independencia. 
Ciertamente el poder cambió de manos, y con 
él surgió una larga lista de buenas intenciones, 
pero en la práctica persistió la tendencia a in-
terpretar la realidad circundante en términos 
de wishful thinking: no como era, sino como 
un problema porque no era como debía ser. Los 
debates decimonónicos en torno a la dicotomía 
civilización o barbarie son un buen ejemplo, y 
desde luego no el único. En las últimas déca-
das, la difusión del pensamiento posmoderno, 
el surgimiento de los estudios poscoloniales y 
la imparable globalización han afinado nuestra 
sensibilidad y nos han dotado de herramientas 
adecuadas para proceder al análisis de dichos 
procesos de construcción identitaria, sacando 
a la luz las motivaciones explícitas o implícitas, 
legítimas o espurias, que anidaban en el seno 
de los mismos. 

 En este contexto debe entenderse la 
recuperación de la tesis de O’Gorman en un 
simposio celebrado en febrero de 2011 en el 
Instituto Iberoamérica de la Universidad de 
Bremen, cuyas contribuciones conforman el 
presente volumen. A partir de la idea de una 
América permanentemente (re)inventada, y 
con la inminente celebración de los Bicentena-
rios como telón de fondo, el simposio preten-
día “investigar en qué medida estas reinven-
ciones seguían y siguen vigentes” (p. 5) en la 
configuración de la realidad latinoamericana: 
reinvenciones escondidas entre los adjetivos 

de una novela, los detalles de un grabado, los 
planos de una película, las definiciones de un 
diccionario o la retórica de un discurso. Des-
de una perspectiva transdisciplinar y transta-
lántica, que incluye, junto a un buen número 
de trabajos de investigadores alemanes, otros 
procedentes de EE. UU., México, Argentina, 
Chile, Colombia y España, el libro explora 
cuestiones relacionadas con el panhispanismo, 
la (auto)construcción identitaria, la alteridad o 
las relaciones inter– y transnacionales en una 
amplia variedad de discursos, desde los pura-
mente creativos –literarios, artísticos, cinema-
tográficos, televisivos, epistolares– a los aca-
démicos –lingüísticos, críticos–, pasando por 
los normativos –administrativos, políticos–.

 El resultado apunta, como las propias 
editoras señalan, a la pervivencia de meca-
nismos de exclusión y de creación identitaria 
tanto desde dentro como desde fuera del terri-
torio. Precisamente, este carácter policéntrico 
es uno de los aspectos más interesantes del vo-
lumen: más allá de la nacionalidad o centro de 
procedencia de los investigadores, sus trabajos 
se centran en personalidades o instituciones 
de ambos lados del océano, incluyendo ter-
ceros países como El Salvador o Uruguay, así 
como en realidades –a la manera de los cantes 
o canciones homónimas– de ida y vuelta. Ello 
permite constatar la presencia de una mirada 
similarmente crítica en los investigadores al 
margen de su procedencia y objeto de estudio, 
lo que a su vez implica tanto la existencia de 
una cierta koiné exegética en el ámbito acadé-
mico como la superación, al menos en dicho 
ámbito, de buena parte de los prejuicios que 
precisamente se denuncian en estos trabajos. 

 En este sentido, creo que resulta muy 
significativo el desplazamiento cronológico 
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del foco de interés. Si tradicionalmente este ha 
estado muy centrado en las fases del descubri-
miento, la conquista y la colonia –momentos 
fundacionales en los que, como una suerte de 
pecado original, se sientan las bases del vio-
lento conflicto étnico, cultural y religioso que 
habrá de marcar indeleblemente las relaciones 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo–, en el pre-
sente volumen tan solo se dedican dos capí-
tulos a los años inmediatamente posteriores a 
1492, y ninguno a los tres siglos de la época co-
lonial, estando los catorce capítulos restantes 
dedicados a analizar episodios ocurridos en los 
siglos XIX, XX y XXI. Aunque la cercanía de 
los Bicentenarios puede explicar hasta cierto 
punto modo este desequilibrio, creo que la ra-
zón última de dicho desplazamiento debe bus-
carse más bien en el impacto que la aceleración 
exponencial en los últimos años del proceso de 
globalización –que comenzara precisamente 
con los descubrimientos del s. XV– ha tenido 
en nuestra forma de percibir y leer la realidad, 
y que ha provocado un renovado interés por 
los mecanismos de construcción de la alteri-
dad. En este sentido, resulta comprensible que 
el ámbito acotado por la Edad Contemporánea 
sea un objeto de estudio privilegiado, en la me-
dida en que permite explicar más ajustadamen-
te que el representado por la Edad Moderna 
nuestra actual perplejidad.

 Cronológicamente, el primero de los 
trabajos es el Pedro Martínez García “Una 
primera mirada a Latinoamérica”. Se tra-
ta de un convencional repaso a algunos de los 
primeros encuentros entre europeos y ameri-
canos, tal y como aparecen reflejados en cono-
cidas fuentes –escritas y visuales– y estudios 
que contribuyeron a la demonización de los 
nativos americanos por mor de la sexualidad 
o el canibalismo. Algunas de estas acusadoras 

imágenes son recuperadas precisamente por 
Sabine Schlickers, en “La reinvención de 
América en el cine: ‘1492 – La conquista del 
paraíso’ (Scott, 1992), ‘Aguirre, la ira de 
Dios’ (Herzog, 1972) y ‘El Dorado’ (Saura, 
1988)”, donde analiza tres representacio-
nes cinematográficas relativamente recientes 
de las figuras de Cristóbal Colón y Lope de 
Aguirre para señalar la pervivencia de este-
reotipos heroicos en el imaginario europeo de 
los descubridores y conquistadores de Améri-
ca. Schlickers señala acertadamente cómo se 
“blanquea” la imagen de Colón en la primera 
de ellas, y propone una sugerente explicación 
intradiegética para dicha operación de limpie-
za. En lo referente a Lope de Aguirre, la auto-
ra traza un breve recorrido por las fuentes de 
inspiración de Herzog y Saura –entre las que 
no incluye La aventura equinoccial de Lope 
de Aguirre (1964), de Ramón J. Sender, a tra-
vés de la cual supo Saura del iluminado con-
quistador– y menciona las posibles lecturas 
en clave epocal de la primera versión, si bien 
no toma partido por ninguna de ellas. Es una 
lástima, pues siguiendo a Sorlin –Schlickers 
cita a Rosenstone, más interesado por el papel 
performativo del cine en términos históricos 
e historiográficos– toda película nos habla de 
la época y el contexto en que fue realizada. En 
este sentido, creo que este interesante trabajo 
habría salido ganando si se hubiera dado más 
peso en el análisis a las condiciones de produc-
ción de cada obra, que la autora conoce pero 
relega a las notas al pie. Resulta tan imposible 
desvincular la visión que Scott ofrece de la Es-
paña de 1492 de la Leyenda Negra de origen 
anglosajón –la propia Schlickers así lo señala, 
citando a varios autores– como el Colón heroi-
co de Depardieu de los modelos cinematográ-
ficos hollywoodienses. Igualmente, tampoco 
la mirada a un tiempo académica y crítica de 
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Saura era en modo alguno ajena –antes al con-
trario– a la cercanía del controvertido Quinto 
Centenario. En cuanto a la película de Herzog, 
el propio Coppola admitió su influencia en 
Apocalypse Now: le gustase o no al director 
alemán, es evidente que el carácter alucinado 
del personaje interpretado por Klaus Kinsky 
era también fruto de su Zeitgeist.

 Saltando, como se ha señalado, sobre el 
periodo colonial, siguen tres trabajos sobre la 
Independencia y sus conmemoraciones. El de 
Rafael Lara–Martínez, “La independencia 
como problema. El Ateneo de El Salvador y 
la celebración del (Bi)Centenario” analiza 
la visión que esta institución, fundada en 1912, 
dio del proceso emancipatorio con motivo de 
su primer centenario. A partir de numerosas 
fuentes primarias, el trabajo presenta una vi-
sión bien documentada, aunque en ocasiones 
un tanto farragosa, de las agridulces interpre-
taciones que suscitó el proceso. “Algunos as-
pectos de la Independencia a través de la fi-
gura de Bolívar en la literatura colombiana 
y la europea”, de Bogdan Pietrowsky, anali-
za, a partir de una selección insuficientemente 
justificada de textos, la visión que de la figura 
de Bolívar se dio en distintas épocas en diver-
sos países europeos, y tan solo muy tangen-
cialmente en Colombia. Aquí, por el contrario, 
se echa en falta un trabajo más intenso con las 
fuentes primarias, que a menudo se citan de 
segunda mano, así como un diálogo más fluido 
con otros estudiosos de la figura del Liberta-
dor. Más interés posee el trabajo de Wolfgang 
Bongers “La (In)dependencia mediatiza-
da: (re)construcción y (re)producción de 
los libertadores chilenos en imaginarios 
cinematográficos y televisivos”, un repaso 
sólido y bien documentado a las visiones que 
de las principales figuras de la independencia 

chilena han dado los medios audiovisuales en 
Chile. Especial interés reviste la preocupación 
del autor por no desvincular su análisis de los 
diversos contextos culturales y epistemológi-
cos en los que surge cada obra. 

 El carácter de constructo intelectual 
de toda aprehensión de un espacio y una co-
lectividad queda de manifiesto en los dos si-
guientes capítulos. El de Victoria Torres, 
titulado “Nación de colección: Inventando 
el Uruguay a través de su primera antología 
de prosa”, es un minucioso recorrido por los 
primeros textos que, a finales del s. XIX, se 
plantearon mapear la literatura uruguaya, es-
tudio de caso que le permite a la autora poner 
de manifiesto las implicaciones que toda selec-
ción, con sus inevitables tensiones, posee en la 
configuración de una identidad nacional. Por 
su parte, Ernesto Bohoslavsky lleva a cabo en 
“Australismos. Las invenciones de la Pata-
gonia (siglos XVI al XX)” un muy sugeren-
te recorrido por los diversos modos en que el 
extremo del continente ha sido aprehendido 
por las naciones argentina y chilena, desde la 
“maldición” inicial a la “bendición” energética 
actual. Es evidente el conocimiento profundo 
que el autor tiene de la materia, que resume 
aquí en una lograda síntesis. 

 Algo similar puede decirse del traba-
jo de Isidro Sepúlveda encargado de abrir el 
volumen, “La familia hispanoamericana. 
Visión y reinvención de América desde la 
España del siglo XX”. Se trata de un especia-
lista en la materia que resume hábil y convin-
centemente las estrategias retóricas empleadas 
por España a la hora de configurar su relación 
con el continente americano, cuya evolución 
ha venido siempre dictada por los diversos 
intereses políticos, culturales y económicas 
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predominantes en cada coyuntura concreta. 
Podría argüirse que el breve análisis dedicado 
al periodo más actual resulta en exceso esque-
mático, a la vista de la complejidad en las rela-
ciones bilaterales que supone la globalización, 
pero solo a costa de ignorar el carácter necesa-
riamente sintético de un trabajo de estas carac-
terísticas. La ubicación estratégica de este ca-
pítulo en el libro, por lo demás, permite leerlo 
como una suerte de introducción diacrónica al 
cambiante tono que han tenido las relaciones 
transatlánticas a lo largo del siglo XX; el perio-
do, con diferencia, que más atención recibe en 
la obra. El texto de Matei Chihaia, “Inventar 
las Indias en el siglo XX: Victoria Ocampo y 
los enredos del diálogo transcontinental”, 
subraya la dificultad inherente a todo proce-
so de aprehensión de la otredad, incluso en el 
seno de una relación marcada por la amistad y 
la fascinación, como muestran los ejemplos del 
intercambio literario y epistolar entre Ocam-
po y Hermann von Kyserling, de un lado, y de 
Mircea Eliade y Maitreyi Devi, de otro. El au-
tor hila fino a la hora de rastrear los procesos 
de simplificación que operan a menudo en la 
identificación de la(s) otra(s) con su territo-
rio o cultura de origen, así como de poner de 
relieve los mecanismos de resistencia de géne-
ro empleados por estas, que operan en cierto 
modo como fórmulas poscoloniales y feminis-
tas deconstructivas. Un tono más desenfadado, 
aunque similarmente desmitificador, posee el 
trabajo de Ulrich Mücke “Che Guevara. La 
invención del guerrillero latinoamerica-
no”, cuyo análisis de la vida y la imagen del 
conocido revolucionario pone de manifiesto 
hasta qué punto los principios sobre los que 
se construyó la imagen del héroe comunista y 
antiimperialista por excelencia no difieren de-
masiado de los que determinan la publicidad 
capitalista más estandarizada, lo cual explica la 

conversión de la figura del Che en icono de la 
moda y el merchandising.

 La figura del migrante en el siglo XX 
es objeto de tres capítulos. El de Ana Luen-
go, titulado “Representaciones literarias 
de México en México: la visión de América 
desde el trastierro español”, rastrea, a par-
tir de sendos conceptos de Alfonso Reyes –“la 
inteligencia americana”– y Vicente Gaos –“el 
trastierro”–, las diversas formas en que Luis 
Cernuda, Max Aub y Luis Buñuel, españoles 
exiliados en México tras la Guerra Civil, cap-
turaron y recrearon la realidad mexicana en sus 
obras. La autora, especialista en el tema de la 
memoria literaria de la Guerra Civil española, 
contrapone brillantemente los casos del poe-
ta y el novelista, a los que mueven distintas 
intenciones en su tratamiento de la dualidad 
España–México. El caso de Buñuel habría re-
querido quizá un mayor desarrollo e, idealmen-
te, algún tipo refrendo documental –ignoro si 
esto es posible– que permitiera corroborar las 
intuiciones de la autora en torno a las razones 
de las discrepancias en torno a la adaptación 
entre el cineasta aragonés y el autor de la no-
vela original, el mexicano Rodolfo Usigli. Con 
todo, se trata de una tesis perfectamente plau-
sible, que subraya nuevamente el peso del pa-
sado en la (re)construcción del presente. Ana 
María Zubieta, por su parte, analiza en “La 
llegada y la presencia de los ‘otros’. Migran-
tes de viejo y de nuevo cuño”, a partir de las 
tesis de Bauman, el modo en que varias novelas 
españolas y argentinas, de autores como Men-
dicutti, Fogwill o Aira, por mencionar solo a 
los más conocidos, describen a los emigrantes. 
La conclusión señala la pervivencia de rasgos 
de “violencia poscolonial” en estos autores, 
incluso en aquellos que supuestamente pre-
tenden alejarse de la misma. Así lo corroboran 
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evidentemente los extractos citados, aunque 
cabe legítimamente preguntarse si no se tra-
ta de un visión en exceso esquemática, y si no 
habría sido preferible sacrificar la amplitud del 
objeto de estudio para profundizar en los mo-
dos y motivos de esta violencia en un número 
más reducido de obras. Esa es la propuesta 
precisamente de Vera Toro en “Cara a cara. 
Inmigrantes hispanoamericanos en el cine 
español actual”, que analiza la pervivencia de 
los estereotipos nacionales, étnicos y de gé-
nero en tres películas españolas. Las conclu-
siones son similares, si bien aquí el prejuicio 
toma, como acertadamente señala su autora, 
la forma de una ultra–corrección política en el 
diseño de los personajes inmigrantes, que no 
es sino un nuevo disfraz del paternalismo et-
nocéntrico y patriarcal. Ello es especialmente 
sangrante en el caso de la más conocida de las 
obras, Princesas, cuyo sesgado retrato de la 
prostitución bien podría ser objeto de críticas 
similarmente negativas desde una perspectiva 
de género. 

 Por último destaca, en un trabajo de es-
tas características, la inclusión de tres capítulos 
dedicados al modo en que los debates en torno 
a la construcción identitaria del otro se han 
encarnado en el tratamiento de las cuestiones 
lingüísticas. Klaus Zimmermann rastrea en 
“¿Reinvención o continuidad? El (des)in-
terés por las lenguas amerindias en España 
después de las Independencias” la evolución 
histórica en el número y calidad de los trabajos 
sobre las lenguas de los habitantes originales 
del continente americano en España. El texto, 
obra de un especialista en la materia, consta-
ta el olvido en que estas caen en nuestro suelo 
tras la Independencia, en claro contraste con 
el auge que su estudio cobra en otras naciones 
en paralelo al auge de la lingüística y otras dis-

ciplinas académicas en el s. XIX, pero también 
señala los intereses que se ocultan debajo de 
dicho olvido –o más bien relegación en bene-
ficio de la lengua castellana–. Por otro lado, re-
sulta estimulante, y hoy resulta especialmente 
pertinente, la crítica del autor, siquiera entre 
líneas, del desinterés por la ciencia que ha ca-
racterizado buena parte de nuestra historia. El 
documentado trabajo de José del Valle, “Aca-
demias y Panhispanismo: Notas sobre la 
perenne reinvención de las lenguas y su his-
toria”, plantea de qué modo la historia de la 
fundación de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española (ASALE) y la celebración de 
su primer congreso en 1951, así como su relec-
tura posterior, no hacía sino replicar, en buena 
medida, la situación geopolítica e identitaria 
que Sepúlveda describe en su trabajo en este 
mismo volumen, al menos por la parte españo-
la, en otro magnífico ejemplo de la imposibili-
dad de separar las disciplinas científicas de los 
condicionantes externos y los prejuicios inter-
nos. Una línea de análisis que sigue también 
el trabajo de Carla Amorós, “La recepción 
de la alteridad normativa hispanoamerica-
na en las gramáticas contemporáneas de la 
lengua española”, que cierra el volumen y en 
el que se analiza la pervivencia de rasgos colo-
niales en la elaboración de las gramáticas y los 
diccionarios por parte de la RAE. Sin cuestio-
nar el fondo del trabajo, se echa quizá en falta 
en él una mayor atención a lo que bien podría 
considerarse el nudo gordiano de buena parte 
de las cuestiones tratadas: la tensión irresuelta 
entre el carácter prescriptivo y el meramente 
descriptivo de la labor de la Academia. Es co-
nocido que esta juega con ambigüedad con fór-
mulas como “es preferible” o “debe evitarse”, y 
que la normatividad de sus decisiones es, como 
poco, laxa. Por otro lado, sorprende un tanto 
que la autora se decante, sin ulteriores expli-
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caciones, por una norma culta amparada “en 
el uso de la gente cultivada e instruida” como 
forma canónica preferente, fórmula discutible 
que casa mal con la denuncia del “prescripti-
vismo encubierto” de la RAE. En este sentido, 
el texto se hubiera beneficiado de una mayor 
claridad en la presentación de sus premisas de 
partida.

 Se trata, en definitiva, de un sugerente 
volumen que abarca muy diversos ámbitos de 
estudio, analizados sin embargo desde un pun-
to de vista común. En ello reside su indudable 
interés. Por encima de las ocasionales irregula-
ridades, por otro lado inevitables en un trabajo 
de estas características, la alta calidad media de 
los trabajos recogidos hace honor a la volun-
tad de sus editoras de mapear, desde distintos 
ángulos, la pervivencia de una mirada siempre 
reinventada sobre la realidad latinoamericana. 
Una obra estimulante.
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