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És curiós com ha canviat l’enfocament dels éssers humans cap al llenguatge parlat i
escrit durant el segle XX respecte d’èpoques precedents. Si per als antics grecs era una
forma de prefigurar el món —ja fos en el camp de l’estudi científic, filosòfic o
miticoliterari—; si per als il·lustrats era la forma més adequada d’aprehendre’l,
entendre’l i dominar-lo; si per als romàntics era l’escala que tenien per atansar-se als
misteris que els torturaven i encara ens torturen, per a l’home del segle XX, la paraula
se li transfigurà en una romanalla gairebé inservible. És cert que Maquiavel ja parlava
del seu ús tergiversat en el camp del poder, però els feixismes i altres formes de
discursos ideològics totalitaris en van sofisticar i pervertir definitivament els seus valors
comunicatius, esdevenint la propaganda —en realitat, un mot llatí que significa
‘propagar’— en el sentit que Joseph Goebbles, cap del Ministeri creat a propòsit per
l’Alemanya del Tercer Reich nazi, va estipular. L’horror que tot plegat va desencadenar,
amb la Segona Guerra Mundial i l’Holocaust, va acabar per destruir la credibilitat de
l’home en la paraula, fins i tot en l’escriptura mateixa.

Però ja des del propi àmbit literari, d’una banda el Simbolisme, el darrer quart del segle
XIX (reprès amb posterioritat a la Segona Guerra Mundial amb el moviment de la
poesia pura), i de l’altra les avantguardes, en el període d’entreguerres, ja havien tibat la
corda per explorar-ne les possibilitats des de posicions absolutament antagòniques.
Mentre els segons apostaven per abolir-lo —com qualsevol altra estructura arbitrària— i
decidien jugar-hi de diverses formes, els primers l’elevaven com a únic element possible
dels éssers humans per atansar-se a entendre el món tot creant noves estructures per
contenir-lo. Tanmateix, mentre les avantguardes han esdevingut un reguerol de pólvora
cremada amb les acaballes dels conflictes, el Simbolisme sobrevivia amb noves
reformulacions, com la poesia pura que abans esmentàvem, o l’obra de l’alemany Paul
Celan.

De la destrucció al discurs
La poesia és, per les seves peculiaritats, el gènere més adequat per reflexionar sobre la
validesa de la llengua, ja que el seu discurs —bé per parlar-ne metaliteràriament, bé per
fer-ne un ús estilístic— sempre hi acaba orbitant. A Catalunya, autors com Víctor
Sunyol, Carles Hac Mor, Enric Casasses o Arnau Pons l’han qüestionat de maneres
diferents, l’han estrafet, l’han dut fins als extrems de les seves possibilitats amb el joc o
l’exercici intel·lectual. Però qui n’ha parlat més a bastament és Carles Camps Mundó
(Cervelló, 1948), els darrers llibres del qual s’han centrat en una poesia discursiva que
reflexiona sobre la idoneïtat del llenguatge. I és ben curiós, ja que, com ell mateix ha
explicat en diverses ocasions, les seves primeres provatures, als anys seixanta, el van
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dur cap a formes i temes avantguardistes. «Els meus primers intents diguem-ne
literaris de seguida es van inscriure en el que amb molta condescendència podríem
anomenar avantguardisme, encara que haig de reconèixer que els meus pobres resultats
d’aleshores eren més fruit de la inconsciència juvenil i de les ganes de rebentar-ho tot
que no pas del coneixement dels moviments avantguardistes europeus.» . La maduració
com a poeta i les influències de Joan Brossa i Antoni Tàpies el duen durant els següents
anys setanta cap a la poesia visual. Als anys vuitanta, però, Camps inicia una nova
deriva autoral: «Insatisfet de les meres experiències formals, en vaig voler indagar els
continguts per saber quins eren els aspectes que em feien o em desfeien íntimament i si
s’havien plasmat en la meva obra fins aleshores. Les temàtiques universals van
aparèixer immediatament ja en les primeres provatures de tornada a l’escriptura. Ara,
el que feia falta no era ser original, com fins aleshores, sinó donar-hi la meva
perspectiva: la meva veu, una manera de dir inconfusible, tenint ja l’autèntica
avantguarda com a tradició.»

Aquesta veu, de mica em mica basteix un catàleg de treballs que, cada vegada de forma
més discursiva, reflexiona en veu alta sobre el llenguatge, sobre les limitacions però
també sobre la paradoxa de la necessitat de la seva existència. Dels onze poemaris que
han anat perfilant aquesta aposta ens centrarem en tres dels més significatius, que ens
ajudaran a conèixer els principals arguments del discurs de Camps Mundó per entendre
si realment el llenguatge és o no és inútil.

‘La mort i la paraula’
El prestigiós Premi Carles Riba en l’edició de 2009 va recaure en un dels treballs més
personals del poeta. Sorgit del patiment d’un càncer, La mort i la paraula (Proa,
2010)se sustenta en dues idees principals que el poeta va desenvolupant tot seguint les
etapes de la pròpia malaltia: el descobriment, el tractament i la convalescència. D’una
banda, l’entesa que la consciència humana —amb la memòria fent la feina més bruta—
és la responsable de formalitzar no només la malaltia, sinó la mortalitat mateixa:
«Només l’amnèsia et prepara per morir. / T’has d’arrencar la veu, treure’t del cap que
vius» (p. 73). «Només mor allò que no viu instintivament. Instantivament. / (…) La
mort nia en la memòria.» (p. 25). De fet, la resta d’éssers vius no pateixen aquest
problema, i d’aquí que en un dels poemes miri de posar-se en la seva situació: «No sé,
no puc saber, que estic malalt. / No puc saber que sóc un temps que s’extingeix: / que
sóc expectatives mortes. / (…) Només emmalalteix i mor qui parla. / Només desapareix
allò que se singularitza. / El mal són les paraules.» (p. 23).

El mal, doncs, són les paraules, responsables de testimoniar la memòria, i per tant de
fer palès que d’altres éssers humans han mort rere nostre i que, conseqüentment,
nosaltres també som mortals. Són, des d’aquest punt de vista, el càncer en si mateix, ja
que l’existència de la paraula que designa la malaltia fa que existeixi per a nosaltres. I
tanmateix, la paradoxa és que l’ésser humà viu d’aquestes paraules. El seu
desenvolupament tecnològic i social s’ha esdevingut amb la creació del llenguatge, i
posteriorment de tots els mecanismes de fixació i transmissió (el paper, la impremta,
Internet), que en el cas de la poesia ha acabat esdevenint la representació més “pura” en
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transcendir l’utilitarisme i convertir-se en objectiu per si mateix. D’aquí que la veu
poètica es replantegi les premisses principals del viure: «Per això us dic ara que viure
basta, / que sobra l’esperança / —l’ambició, l’afany, el sempre—. / Sí, per això crec que
tinc dret a dir-vos / que esperant l’esperança es perd la vida: / la vida en si, la vida
viva.» (p. 55). Finalment, però, sempre acaba apareixent la paradoxa inevitable, de la
qual n’és ben conscient: «Víctima i escenari alhora / del desigual combat a mort / entre
la mort i la paraula.» (p. 91). Un combat irresoluble.

‘La runa de la veu’
Després d’un llibre de prosa publicat posteriorment a La mort i la paraula , Camps
Mundó torna a la poesia per seguir reflexionant sobre els límits del llenguatge amb una
evocació del simbolista Stéphane Mallarmé (1842-1898) a La runa de la veu (Llibres del
Segle, 2013), qui va perdre el seu fill, Anatole, i al qual volia dedicar un llibre que mai
va arribar a publicar en vida, Per una tombad’Anatole, ja que els resultats que
n’obtingué (dos-cents dos fragments inacabats) significaren la impossibilitat del poeta
per expressar amb certesa el seu dolor. «La mort d’un fill no es pot abocar en un bell
llibre: l’inunda. No hi ha manera de compondre’n el gemec, la queixa, la llàgrima. No,
no hi ha mètrica, no hi ha rima ni ritme que puguin donar forma a tant sofriment.
Potser no hi ha veu: només esberles.» (p. 13). La veu és una runa, la poesia ha de
començar per assumir la impotència de designar. Per això, Camps Mundó veu el fracàs
de Mallarmé com un èxit: «Qui sap si els versos inconclusos / que vas deixar de banda
amb impotència / no són el més bell dels teus llibres.» (p. 26)

Els més de dos-cents fragments i anotacions que Mallarmé va recollir per al llibre sobre
Anatole són, sens dubte, el millor exemple de l’escriptura postmoderna: la fragmentació
és de les poques formes d’acostar-se a aquesta experiència actual retallada, imprecisa,
polimòrfica i accelerada.

‘L’Oració Total’
Els altres dos fragments de La runa de la veu plantegen propostes ben diferenciades de
«Per una tomba de Stéphane», malgrat que segueixen en la mateixa línia teòrica. A
«Una escena capvespral» Camps Mundó assaja un poema-riu de gran extensió sobre la
consciència de la vivència i la impossibilitat de relatar-la de forma fidedigna a través del
llenguatge. Sembla que posa en entredit el simbolisme que ell mateix ha prodigat
(«l’ordre simbòlic és precisament això: l’ordre de la submissió», p. 35). I tanmateix, a
«M’hi nego» (un títol amb múltiples significats, malgrat que sorgeix d’un poema
d’altri), torna al símbol per, tot evocant Paul Celan (1920-1970), fer composicions més
breus, concentrades i inassolibles a primer cop d’ull. Celan, d’origen jueu romanès però
de parla alemanya, va voler demostrar que la poesia no només podia superar l’horror de
la Segona Guerra Mundial i reformular el llenguatge simbòlic, sinó que la llengua dels
seus repressors també era la seva llengua i podia transmetre, encara que fos de forma
esquívola, el món personal, intel·lectual i sensorial, a través d’un codi específic. El
mateix llenguatge que els enemics de la seva gent havien manipulat per destruir-lo, ara
l’emprava per reconstruir-se, encara que per fer-ho calia buidar-lo i omplir-lo de nou.

El poema-riu de Camps Mundó que assenyalàvem és l’esquema poètic que pren en el
3/5



seu darrer i més recent llibre, L’Oració Total (Proa, 2013). A diferència de les ocasions
anteriors, en què la impossibilitat de la paraula esdevenia un punt de fuga cap a on
tendien els temes centrals que li servien d’arrencada —la mort i la malaltia—, ara
esdevé l’únic tema central: el llenguatge escrit com a reproducció del món, la paraula
com a prefiguració dels ens que l’habiten. «Què et fa pensar / que això tan marginal
d’uns noms / (…) pot dir raó i destí de tant i gens, / com si denominar fos res central /
en tot el que existeix i no existeix…» (p. 13). Hi ha una reformulació dels supòsits
simbolistes amb el buidatge dels significants per tornar-los a omplir amb nous
significats: «Aquesta estranya joia de tornar l’instint a les paraules / i fer-les netes de
conceptes. / La rara joia de buscar-me enllà de la frontera de la idea, / d’aventurar-m’hi
sense el jou de les certeses.» (p. 18). Cal despullar el llenguatge i despullar-se d’ell per
mirar d’accedir a la puresa de la vivència, de la comprensió, perquè la paraula esdevé
una limitació: «La paraula ens exclou de la suma del món. / (…) Cap nom ens obre a la
totalitat.» (p. 29). Com ja és habitual en l’autor, la contradicció, la paradoxa, el duu a
plantejar-se la possibilitat d’abastar un discurs totalitzador, que comprengui el
significat absolut de l’existència mateixa. I per això pren el concepte teològic de l’oració:
«I formar una gran estesa de paraules, / (…) i tot anar-ho articulant, digui el que digui
el que en resulti, / amb els nexes i els verbs, fins a compondre / l’Oració Total que ens
totalitza.» (p. 22). «Mai cap Oració Total que embridi els anys. / La repetició dels noms
no repeteix els fets. / Només subratlla la derrota de la vida amb el record.» (p. 35)

El problema d’aquest darrer llibre neix, precisament, de les limitacions que l’autor
anuncia al llarg de la seva obra. Tot i els encerts d’alguns dels seus passatges,
ambicionar una obra totalitzadora del «voler dir» és, simplement, impossible. Camps
Mundó torna a dir molt (és, dels tres llibres analitzats, el més discursiu), torna a referir-
se a la paraula, la memòria i la mort, torna a ser épatant amb moltes de les reflexions
que il·luminen el passeig lector, però se centra massa en el vòrtex mateix de l’huracà;
tant, que la pròpia destrucció anunciada l’arrossega. En les ocasions anteriors
observava des d’una certa distància, a través d’elements limítrofs, i de mica en mica,
vers a vers, s’hi anava atansant. En canvi, aquí es tracta de mullar la ploma en la tinta
d’un sol tema; un tema enorme, gegantesc, que pot donar molta producció versificada,
però que finalment no deixa massa resultats en l’apartat de reflexions més properes,
més humanes. Des de la nostra òptica de petiteses i finituds mundanes, necessitem que
els conceptes més inabastables se’ns presentin en porcions més digeribles. Que Camps
Mundó ens parlés de la seva malaltia o de la dura vivència de Mallarmé ens ho feia més
aprehensible, encara que fos pel simple sentiment d’empatia. En canvi, a L’Oració Total
ens submergeix en l’infinit metafísic sense bombona d’oxigen. I malgrat la seva perícia
a l’hora de guiar-nos amb una sintaxi complexa però molt ben travada, aquest cop la
perspectiva que tenim davant nostre és massa inabastable. Com quan provem de copsar
la panoràmica del cel una nit estrellada d’estiu. Tanmateix, i apartant-me del to reflexiu
i analític, voldria recordar que aquestes consideracions tenen molt més de consideració
lectora personal que no pas d’objectivització teòrica, i el que per a uns pot esdevenir un
però a la creació poètica, per a d’altres pot esdevenir una fita sense parió.
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Més encara: potser, si seguim la constant de contradicció que Camps Mundó ens ha fet
constatar en els seus llibres, la seva derrota esdevingui al capdavall una victòria. Potser
ja és això: si el llenguatge és un element que condueix a la impossibilitat, només tenim
dues opcions: o deixar-lo de banda i procurar viure essent-ne cada vegada menys
conscients, o llançar-s’hi de ple, malgrat que en sabem els resultats per endavant.
També sabem que hem de morir, i no per això hem de deixar de viure amb il·lusió, tot
buscant la manera de fer-ho que més ens complagui.

1. 1. A partir d’aquí, i per a les citacions següents: CAMPS MUNDÓ, Carles.
«Autopresentació». Barcelona: Barcelona Review, núm. 49, juliol-agost 2005. ↩
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