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El meu avi sempre el recordo amb el seu guardapolvos blau. Un guardapolvos és una
bata de treball llarga fins al damunt dels genolls, d’una tela aspra, amb botons i
butxaques, i de color blau, marró o gris. L’avi va fer de pastisser, va treballar en una
fàbrica on feien tendals i va ser guixaire. M’agrada posar-me el guardapolvos de l’avi
quan treballo i fa fred a casa. Potser l’Antoni Marquès no va posar-se cap bata aquell
dia, però el guix o el fang, les mans aspres de treballar-lo, les solucions una sobre l’altra,
la col·lecció d’envasos, d’objectes de plàstic, de figuretes, les ganes d’explicar com es fa
un model de fang i després se’n fa un motlle i després, per què no, un motlle del motlle,
em van fer connectar records i pensaments dispersos. També em va venir el regust de
qui s’entusiasma explicant les peripècies i perícies tècniques de la seva feina a algú com
jo, que sempre he enyorat tenir allò que anomenem ofici i dominar la destresa física
que se’n desprèn. Ara visc a la casa que el meu besavi va construir i que el meu avi va
reconstruir tantes vegades. A la sala on escric hi ha una gran cornisa de guix que va fer
l’avi, que em recorda algunes de les obres que l’Antoni em va ensenyar al seu taller,
aquelles que tenien uns forats de superfícies suaus, que vaig recórrer amb els dits. «Com
qui recorre el cos d’una dona», em va dir. Recorro els meus pensaments i m’oblido, per
un moment, de l’ofici i del meu avi.

Recordo i remiro una entrevista que vaig trobar fa temps: un doctorand, potser
antropòleg, que feia una tesi sobre la mirada a la fotografia de carnet, entrevista
Alfonso Levy. En un moment de l’entrevista, Levy diu una frase que torna a fer ressonar
el que penso: «Cualquier retrato habla más del que retrata que del retratado.»

De qui parlo, jo, quan descric el guarpolvos, el taller de l’Antoni, la seva obra i el seu
retrat? De qui parlen els retrats dels prohoms amb marcs daurats? De qui parla el meu
text si potser el meu avi, o el teu, mai no va ser guixaire i quan em llegeixes penses en la
bata de l’encarregat de la tenda d’electricitat o en les mans d’aquell fuster que us va
arreglar l’armari…

El retrat burgès ens parla del retratat, primerament, perquè necessita ser representat.
Aquesta representació, però, no és neutra; l’estil, el llenguatge i el repertori simbòlic
emprats emparenten i situen socialment el personatge. Napoleó com a emperador romà
l’any 1806 i, en una pintura de ben entrat el segle XX, el senyor Roca, elegant i amb
corbatí en un lleuger escorç sobre un fons abstracte i infinit que l’il·lumina. L’art que
pretén proposar l’home per als annals de la història ens presenta una identitat
contundent, potser complexa, lleugerament matisada, però unitària i plana. El retrat
ens parla també de qui el realitza. El pintor ens enganya: sota l’aparença de realitat de
la seva obra es retrata ell quan maquilla i engrandeix, quan accepta el rol que se li
atorga com aquell que construeix, al cap i a la fi, la representació d’un cert ordre social,
que acabarà emmarcada i penjada en un despatx o un saló. De vegades, el pintor hi
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apareix també, qui sap si inconscientment, quan ens fa intuir una mirada especialment
fosca o perduda, o un gest estrany que ens fa sospitar. Però ja hi eren totes aquestes
simbologies que hem volgut veure en els retrats o és la nostra mirada la que les fa
aparèixer? El retrat ens parla, finalment, dels qui l’observem, i determina, de fet, la
nostra mirada i ens fa admirar. El retrat ens interpel·la, nosaltres també hi som, quan el
senyor Gambús ens mira, i ens retrata a nosaltres en relació amb ell, perquè és, al cap i
a la fi, en relació amb nosaltres que el senyor Sallarés és senyor.

Gemma Cascón

El retrat de l’Antoni Marquès és un mirall que, com tots els retrats, surt d’una matèria
pensant (potser ell mateix va anomenar-la així, aquell dia, al taller). Una matèria
pensant emergent i múltiple: retratat, retratista i espectador són, tots tres, retratats i
retratants, matèria pensant i mirall. L’obra és una escultura, al terra de la sala, que és
mirada i permet mirar des de totes les direccions. Eliminada la frontalitat i l’alçada en
la situació a l’espai de l’obra, la nostra mirada canvia; l’admiració ha de tenir, al cap i a
la fi, altres fonaments. Com tot retrat, l’obra de l’Antoni Marquès és un autoretrat, tota
la resta també hi som, mirem i som mirats. També hi són el senyor Roca, el senyor
Gambús i el senyor Duran i uns quants senyors més, que pengen dignes a les parets. Les
identitats que representa l’obra, però, disten també de la unitat inapel·lable del retrat
burgès. El mirall ens torna identitats múltiples, tan difoses, trencades i canviants com
ho són les nostres. La peça ens situa a l’espai i, trencant la seva pròpia presència,
completa la massa pensant que també hi queda reflectida. La nostra representació
depèn també del nostre cos, de la nostra mirada, de la nostra posició: de com ens
relacionem amb l’obra. Condicionats sempre per una interacció, com el mirall, existim
perquè ens relacionem amb el que ens envolta; som precisament aquesta relació.

Al seu taller, l’artista recorre els camins múltiples que el porten a llocs insospitats. I
mentre pensa en el seu retrat-autoretrat-deretrats, de mica en mica (el pensament mai
és de sobte) pensa que potser podria fer una obra posant un mirall a aquella escultura,
que era, de fet, part d’una altra que encara resta al taller. Els mateixos camins
insospitats d’aquells que amb les seves mans construeixen i reconstrueixen amb un
mapa no gaire clar, però amb la necessitat de fer. Penso en el coneixement que prové
del retoc, un cop i un altre, i el tacte de les mans aspres de l’ofici que jo envejo quan
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premo les tecles del teclat, i amb el meu guardapolvos blau m’adono que aquestes
paraules són com el retrat: l’avi, l’Antoni Marquès, la seva obra, jo, el senyor Corominas
i tu, a la vegada.

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informació dels pròxims que publiquem,
envia’ns el teu nom i el teu correu electrònic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en l'avís legal i política de privacitat.

Oriol Ocaña
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