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Tot parafrasejant el primer poema de Cementiri de Sinera, «Pels rials» d’Internet
«baixa el carro / del sol» de les paraules critiques que, abrusadores com el nostre astre,
han questionat 'organitzaci6 de 'any de commemoraci6 dedicat al centenari de
I'escriptor Salvador Espriu, tant pel que fa a la valoracio6 de la propia obra com a la
presentaci6 de I’ésser huma que hi havia al seu darrera. El portal cultural Navol ha
estat, sens dubte, el maxim catalitzador d’aquest descontentament, i si hi feu una cerca
de contingut, hi trobareu un gran nombre d’articles, repliques i comentaris dels lectors
que han ocupat el 2013 i bona part del 2014.

El fet és que si som honestos i ens estimem la nostra tradicio literaria, és feina de tots —
filolegs, docents, critics i lectors— reflexionar i questionar els nostres escriptors i
artistes cada cert temps sense por, sense tabus, amb un sentit iconoclasta pero
constructiu. Aquesta és, al meu parer, la millor actitud per comprovar si mantenen la
validesa, si son aptes per seguir establerts en les nostres coordenades culturals i
intel-lectuals; en aixo, precisament, es basen els conceptes de classic i canon. I per
aquest procés hi han passat manta vegades els classics d’altres tradicions: si
Shakespeare segueix essent valid és perque supera les lectures i les expectatives dels
lectors de les diverses etapes temporals que se succeeixen. El problema d’aquests
conceptes és la inflexibilitat dels dogmatics: com qualsevol altra cosa, el concepte no és
dolent per se, i amb una lectura flexible sempre poden esdevenir 1tils per reordenar una
tradici6 tan aparentment complexa com és el cafarnauim literari catala. Aqui és on
haurien d’entrar en joc els homenatges i les commemoracions.

D’altra banda, la premsa cultural, la critica i el public tenen tot el dret a considerar si els
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diners invertits en els actes d’homenatge han obtingut una repercussié més enlla d’'uns
fasts recollits i emesos pel prime time informatiu durant un parell de minuts; si restara
algun posit de tot plegat que faci avancar en la lectura, la reflexio i la valoraci6 de 'obra
associada a la figura homenatjada. Per aixo no és gens sobrer mirar-se de forma critica
I’'any Espriu organitzat pel comissari Xavier Bru de Sala —del qual se’n van dir tota
mena de penjaments quan, a mitjan 2013, es va saber I’elevada xifra que li pertocava
com a remuneracio a la seva tasca, amb el resultat d'un enuig que va anar en augment al
culminar-la i observar-ne els resultats.

Tot és politica?

En una societat tan mediatitzada com la del segle XXI, gairebé ningu s’escapa de la
politica. Qualsevol gest, qualsevol paraula pot ser interpretada en un sentit ideologic, i
pot donar peu a una interpretaci6 —més o menys interessada, més o menys demagogica
— que, en comptes d’incidir en el component reflexiu, resti surant per damunt de I'aigua
comunicativa amb el dit index acusador apuntant el suposat error. Es tracta d’'una
actitud polemitzant epide(r)mica que fa fortuna i invalida molts arguments que no
tenen en compte la capacitat humana de relativitzar i questionar fins les conviccions
propies com una manera sana i complexa de revisio. De que serviria (i que aportaria)
que l'autor d’aquest article declarés el seu posicionament a favor de la consulta, o fins i
tot de la independeéncia de Catalunya? Aquestes questions ideologiques no séon
incompatibles amb creure que ’any Espriu ha esdevingut hostatge de la conjuntura
politica dels darrers temps. Per tant, no és una idea nascuda d’'una ideologia oposada a
la de la manipulaci6 que es pretén desemmascarar, sin6 guiada per la voluntat que sigui
la filologia, i no pas la politica, qui marqui les linies de lectura i interpretacié d'un autor
i la seva obra.

El pols entre 'administracié central i la Generalitat de Catalunya pel dret a decidir i el
questionament de la sobirania, ha implicat de retruc la permeabilitat de tots els
aspectes economics i culturals per tal de redactar un argumentari propi. I 'any Espriu,
quan a principis del 2013 el Tricentenari encara es veia lluny, n’havia de ser un dels
primers referents: calia, doncs, fer-ne una lectura que al capdavall, vista en perspectiva,
ha esdevingut molt rigida, dirigida i univoca respecte de 'obra i del retrat de 'home que
deixa el propi Salvador Espriu. Ell, en part, n’és el responsable: si repassem les pagines
dedicades a la seva persona per part dels coetanis, en moltes d’elles ens recorden —
sovint amb no gaire simpatia— els seus escarafalls davant la fama, cosa que quedava en
entredit quan —també segons aquestes fonts— va ser ell mateix qui va procurar
construir i proclamar-se el paper de poeta nacional. Sens dubte, el gran responsable de
tot plegat és un llibre anomenat La pell de brau, éxit popular que, en consideracié de
molts filolegs —entre els quals m’hi compto—, és una obra menor dins la varietat de
propostes poetiques, narratives i teatrals de 'autor.
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Mort i tradicioé

Val a dir que vendre 'obra d’Espriu al gran public no és senzill: es tracta d’'un autor que
orbita al voltant d’una serie de temes interessants pero que no séon del gust popular. La
mort, la nostalgia pel pas del temps, 1'as dels mites classics per reflexionar sobre la
naturalesa humana, semblen més propers a una rigorosa intel-lectualitzaci6 del genere.
El fet, pero, és que Espriu va saber copsar ’'angoixa del temps que li va tocar viure —els
conflictes bel-lics, la crisi de 'humanisme, la llarga postguerra—, i aquesta va ser la seva
forma de traduir-ho. Amb més o menys encerts —aqui, els entesos ja divergeixen—,
pero amb una proposta molt personal. I tanmateix, quina impressio es pot endur alga
que en desconegui I’obra? D’una banda, tenim els critics amb I'organitzaci6 de 'any
Espriu, que han recordat que, per damunt de tot, 'autor era un home de prosa, i han
rescatat de l'oblit Les roques i el mar, el blau. De I’altra, els encarregats de 'homenatge
I’han presentat com a “poeta civil”, el poeta nacional que usa el plural en la veu poética
per abstreure’s de si mateix i parlar en nom dels que pateixen qualsevol opressio, entre
les quals la d’un poble sota la bota de la dictadura. Evidentment, el seu “cavall de
batalla” és La pell de brau, del qual s’han extret de context un gavadal de versos i
oracions per publicar-los a la premsa com a leitmotiv —en un exercici que s’assemblava
a la publicacio de textos orientals com a terapia espiritual.
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Fins i tot si critiquem la polaritzacid, hem de reconeixer que al capdavall aquesta és
I'expressio natural de les diverses lectures que pot tenir I’obra de Salvador Espriu —
diverses lectures que hauria d’haver posat al descobert I'oficialitat organitzativa. Tal
com jo ho entenc, una commemoraci6 d’aquesta mena s’hauria de plantejar tres
objectius: en primer lloc, la reflexi6 al voltant de ’obra de I’autor, sobre la seva validesa,
sobre el llegat que ens deixa; en segon lloc, la difusi6 de la seva obra d'una manera
profunda, més enlla dels eslogans publicitaris, treballant el valor de la seva paraula més
que no pas la dimensi6 publica del personatge; finalment, la presentacié de claus que
ajudin a entendre ’obra d'una forma global i permeti que cada lector pugui apropar-se a
aquella part que més li interessi. Es evident que, en el cas d’Espriu, no s’ha arribat a
cobrir bona part d’aquestes expectatives: la reflexié no s’ha produit per la maniatica
necessitat dels gestors culturals publics de no quiestionar els totems de la tribu; pel que
fa a la segona, he vist més fotografies d’Espriu i més paraules tretes de context que les
ganes d’explicar-lo i explicarles; i en tercer lloc, el reduccionisme dels temps que corren
ha jivaritzat els trets estilistics espriuans en una serie de topics —la petita patria de
Sinera, la derrota de la guerra civil i la resistencia de postguerra.

‘Cementiri de Sinera’i ‘Les hores’

El fet és que, amb més o menys defectes, Espriu és un autor de diverses dimensions,
complementaries entre elles, que precisament han permes que critics i defensors hagin
esgrimit parers divergents. De fet, crec que d’Espriu n’hi ha uns quants —fins i tot dins
I’Espriu poeta—, i cadascu ha de tenir la llibertat i els referents adequats per apropar-se
al que més li interessi. De fet, el “meu” Espriu és el dels dos primers llibres de poemes:
Cementiri de Sinera i Les hores. De la seva obra posterior n’he llegit poca cosa i m’ha
interessat menys. De la prosa, només he llegit Laia i del teatre, Primera historia d’Ester.
De la primera, destaca 1'as d'una llengua aparentment senzilla pero lloada fins per
Josep Pla; en canvi, 'obra de teatre em sembla téecnicament molt interessant, amb un
envitricoll de capes interpretatives extraordinari, pero em resulta poc atractiva per
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representar-la o per llegir-la sense els coneixements previs necessaris. Com en els seus
dos primers llibres de poesia hi trobem I’Espriu més natural —fins al punt en que un
home rigid com ell podia ser-ho—, alliberat encara de I’exegesi biblica i mitologica que
el dura a aprofitar tota mena d’analogies en obres posteriors, m’agrada la possibilitat
que té el lector d’endinsar-s’hi a pel, gaudint de I'univers literari que ja hi bull, és a dir,
el reflex poetic, idealitzat i evident en 'anagrama del nom —aquest Sinera que és Arenys
a la inversa, és a dir, I’Arenys de Mar de la infantesa i joventut espriuana.

Val a dir que, a diferéncia del que passa amb La pell de brau —de la qual se’'n van fer i
vendre diverses edicions—, Cementiri de Sinera fou distribuida d’'una forma molt
limitada, sobretot per la clandestinitat en que es movia I’edici6 en catala el 1946. A
consequeéncia d’aixo (o com una de les raons possibles), tarda en rebre la consideracio
del puablic i de la critica, pero esdevé una perfecta targeta de presentacio del rumb que
Espriu pren com a poeta, que el dura a construir un cicle de llibres molt tancat i travat.
Les composicions que el formen son breus, d’art menor, i com diu Josep Grau i Colelli,
«tant 'estructuracio del llibre en versos hexasil-labs i tetrasil-labs —mesures ben
frequents en la metrica catalana de caire popular— com l'aire de canc¢d que embolcalla
el seguit de poemes, juntament amb la frequiéncia d’unitats narratives i descriptives, i, a
la vegada, el caracter autobiografic de Cementiri de Sinera, poden estar, per part del jo
liric-autor, en funcié d’'una voluntat de comunicacio solidaria i col-lectiva amb el lector,
si bé sempre convenientment continguda i controlada per la densitat lirica del llibre.»
Si bé Espriu hi evoca la Sinera idealitzada de la infantesa, la contraposa a la mort que
plana per tot el llibre, amb les referencies al cementiri, els xiprers o els marbres. Per
tant, la sensaci6 que li resta al lector és la d’'immobilitat: certament, com diu Grau i
Colell, Espriu extrapola I'experiéncia individual a la col-lectiva, ja que les sensacions
que hi descriu son les que viu tota una societat esclafada per la derrota i la postguerra.
El mén anterior ja no existeix, és una imatge congelada i evocada per un lirisme excels,
pero que ha induit a la critica de molts revisionistes per aquesta sensacié de congelacio,
d’estatua muda i inexpressiva que no aporta res de nou a la poesia catalana, més enlla
de I'estil personalissim d’Espriu. Per tant, es pot interpretar en un sentit positiu si
només ens fixem en els assoliments compositius i tematics de ’autor, o en un sentit
negatiu si observem que precisament aquests resultats emmanillen el text i el
converteixen en testimoni del final d'una manera d’entendre la societat, la cultura i la
literatura.

Antoni Prats ens ofereix més interpretacions descoratjadores: «Era sobretot 'ambient
general de prostracio civica que es vivia Pirineus avall i de destrucci6 reiterada més
amunt de les duanes, allo que dicta els versos d’aquest llibre-poema. Aixi doncs, el punt
de partida que ha elegit és la condicié de 'home com a ésser abocat a la mort.» Per tant,
interpreta que Espriu comparteix reflexions amb els existencialistes: «En definitiva,
Espriu pertany a la generacio dels literats que maduraren en plena efervescencia del
discurs existencialista, i les similituds entre ells havien de ser notables. [...] Pero tot
plegat cal situar-ho en el conjunt del mon literari espriua sobreposat al seu interes
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primordial per la Biblia i les cultures antigues del Mediterrani, que el menara a la
mistica jueva i a 'atzucac del racionalisme extrem, que tracta de superar temptant, com
ell diria, “els palaus de la llum”».

La tematica és represa en el seguent llibre, Les hores, si bé amb els anys amplia les dues
parts originals a tres. Seguim amb Antoni Prat: «Siga com siga, la pietat als morts és
Iassumpte més insistit en 'obra d’Espriu a partir de la primera redacci6 (1939)
d’Antigona —sense oblidar el poema ja comentat “Rispa”, escrit pel mateix temps—, i al
voltant d’aquest nucli tematic cercara de donar unitat de contingut a Les hores.» Aixi,
dedica cada part a tres personatges diferents de la seva biografia, ja desapareguts: el seu
amic Bartomeu Rossello-Porcel, la seva mare i el Salom transsumpte d’ell mateix,

d’aquell Espriu que havia esdevingut abans de la guerra i de la mort de ’'amic Rossell6.

Com veiem, amb I’analisi superficial de només dues obres de Salvador Espriu ens
adonem de la molla tematica i estilistica que els emplena. Es una Ilastima que els
defectes que hem provat d’assenyalar respecte la commemoracio celebrada hagin privat
el pablic d'una divulgaci6 que, sense renunciar a la proximitat o I’esquematisme
puntual, s’endinsi més pregonament. Fins i tot llavors la critica restaria més matisada,
pero a la vegada més naturalitzada dins la propia interpretaci6 del conjunt de 'obra de
Pautor. No seria possible trobar un cami alternatiu entre I’espessiment racionalista
nordic i aquest caracter festiu i relativista tan mediterrani nostre respecte de la cultura?
Cal, doncs, animar a coneixer les diferents etapes i temes d’Espriu per trobar I'Espriu
que més ens agradi, com passa amb tants altres autors.

Les imatges formen part del llibre La Cabala i Espriu. Una poetica de la llum, de Rosa
Delor (Balasch Editor, juny 2014).

Si t’ha agradat aquest article i vols rebre informaci6 dels proxims que publiquem,
envia'ns el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en 1' avis legal i politica de privacitat.

David Madueiio Sentis
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