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Ellos no pudieron logratlo, pero no estaban solos, porque nosotros estamos aqui. No lo
perdieron todo, porque nosotros estamos aqui. No lucharon en vano, porque nosotros
estamos aqui. Y nosotros somos la memoria de su futuro.

«Razones para un aniversario», Almudena Grandes (2006)

1. La posmemoria en la narrativa espafiola contemporanea

En las ultimas décadas la critica ha venido observando un creciente interés de la nove-
listica espafiola por la historia de nuestro siglo XX. La Guerra Civil, la dictadura franquista,
el exilio y la represion a los vencidos aparecen en la narrativa de grandes autores contempo-
raneos como Rafael Chirbes (La buena letra, 1992 y La caida de Madrid, 2000), Javier Marfas
(Tn rostro marsana, 2002-2007), Antonio Mufioz Molina (ILa noche de los tiempos, 2009) y José
Marfa Merino (La sima, 2009), o de nuevos nombres, como Isaac Rosa (;Otra maldita novela
sobre la Guerra Civill, 2007) y Berta Vias Mahou (Los pozos de la nieve, 2008).

El auge de la memoria histérica en Espafia ha sido calificado de boo literario por di-
versos historiadores y criticos, quienes han situado el punto de inflexién en 2001, afio de
publicacion de Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Uno de ellos, Fernando Larraz, aduce
tres razones para explicar la pervivencia de esta tendencia literaria'. Por un lado, la reflexion
sobre la Guerra y sus consecuencias constituye un tema dilatado que ofrece nuevas posibili-
dades en la pluma de cada autor; asimismo, se suceden las generaciones, y con ellas, las pers-
pectivas e interpretaciones; por ultimo, la posibilidad de rentabilizar los textos de la memoria
histérica revela la existencia de un publico lector avido de conocer los episodios violentos de
la Espafia reciente (Larraz, 2014: 346).

El boom de novelas en torno a la memoria en Espafia se inserta en las categorfas de la
llamada «posmemoriay, término acufiado por Marianne Hirsch y popularizado en el ambito
hispanico con la traduccion al espanol de su obra La generacion de la posmemoria. Escritura y

cultura visual después del Holocansto (2015).

I Conviene recordar que las novelas de la memoria son muy variadas en cuanto a estilo e ideologfa. Larraz
comenta algunos titulos destacados y propone la existencia de diversas actitudes. En el caso de Javier Cercas o
Antonio Mufioz Molina, prima la vision superadora, la voluntad de perdonar al otro y asumir las responsabili-
dades de ambos bandos. Por otro lado, en obras como Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, destaca el
retrato del hombre como un ser vil y abyecto que da rienda suelta a sus instintos en el contexto de la guerra.
Un tercer grupo de novelas de la memoria en Espafia privilegia los recursos estéticos, la experimentacion, el
lirismo o la intertextualidad, como sucede en Tu rostro masiana (2002-2007) de Javier Marias o en Enterrar a los
muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pisén. Finalmente, Larraz interpreta E/ corazdn helado (2007), Inés y la alegria
(2010) y E/ lector de Julio 1 erne (2012) de Almudena Grandes como novelas de reivindicacion de la memoria del
bando republicano desde una perspectiva épica y melodramatica (2014: 349-351).
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Las victimas de los atroces acontecimientos del convulso siglo XX —desde el Holo-
causto hasta la Guerra Fria, el franquismo en Espana o las dictaduras militares en el Cono
Sur— dieron testimonio de sus vivencias en un primer intento por comprender y narrar la
barbarie. Afios después, las nuevas generaciones han emprendido la labor de escribir sobre
aquello que no vivieron con el fin de construir una conciencia colectiva y comprender la
estrecha relacion entre los traumas del pasado y su legado en el presente (Reyes Mate, 2011:
120).

Marianne Hirsch emplea el término «posmemoria» para referirse al relato sobre el Ho-
locausto ofrecido por la segunda generacién o «posgeneraciony, constituida por los hijos de
las victimas, herederos de un trauma intimo y subjetivo’. Sin embargo, dicho término ha sido
traido al estudio de manifestaciones artisticas que versan sobre otros acontecimientos vio-
lentos del siglo XX. Asimismo, posmemoria no se adscribe unicamente a la memoria familiar,
sino que, en un sentido mas amplio, refiere a la memoria de la colectividad. Como bien sefiala
Pedro Ruiz Torres, Hirsch ya habria incluido esta segunda acepcién en su estudio, aunque a
partir de la division terminolégica entre «posmemoria familiar» —ejemplificada en Maus
(1980) de Art Spiegelman— y «posmemoria afiliativay —patente en Austerlitz, (2001) de W.
G. Sebald— (2016: 181-182).

Reyes Mate afirma que la buena novela es aquella en que «relato y memoria se confun-
den», aquella en que el pasado es traido al presente del lector para invitar a la reflexion (2011:
121). La memoria ya no es un gesto privado, sino publico y social. En las ficciones de Antonio
Mufioz Molina o Javier Cercas, ya citadas, los novelistas recrean un periodo sombrio de la
nacion para comprender el trauma latente en nuestra Espafia democratica. En este mismo
sentido, el presente trabajo profundiza en el analisis de 1#és y la alegria, novela en que se ad-
vierte el interés de Almudena Grandes por la memoria y su afan por comprender los conflic-

tos del presente a través de las cicatrices del pasado.
2. Episodios de una guerra interminable: un proyecto de posmemoria

A pesar del boom de la posmemoria en Espafia, pocos lectores acceden a los textos mas
significativos de esta corriente, prefiriendo obras que rara vez logran superar la visiéon topica

de la Guerra y la dictadura, como puede observarse en los trabajos de Bertrand de Mufioz

2 Beatriz Satlo (2005) ha demostrado una actitud critica con respecto al neologismo acufiado por Hirsch. En su
estudio relativiza, no sin razén, la supuesta especificidad de la posmemoria frente a otras formas del recuerdo.
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(1982 y 2007) y Pérez Carrera (2016, 2017, 2018a y 2018b). Sebastiaan Faber (2014: 141) ha
mostrado su preocupacion por el hecho de que la critica académica busque un impacto social
a través de textos que solo resultan accesibles a las minorfas intelectuales. A su entender, y a
excepcion de casos singulares como el de Soldados de Salamina, las novelas de la memoria
dotadas de calidad estética no alcanzan difusion alguna fuera del ambito cientifico y univer-
sitario, opinion que habria que ponderar, y no olvidarse de Los girasoles ciegos (2004), de Al-
berto Méndez, que lleva vendidos casi 400.000 ejemplares, o de los libros citados de Chirbes
o Marias, que ademas han tenido mucha repercusion en Alemania.

En las ultimas décadas, Almudena Grandes ha despertado el interés no solo ya de los
lectores sino también de la critica de actualidad y de la académica y, al mismo tiempo, se ha
convertido en un éxito de ventas’. En este sentido, Sanz Villanueva advirtié en 1nés y la alegria
(2010) una «afortunada simbiosis [...] de novela popular e intelectual» (2010: s/p)*. Conviene
sefialar que la obra que nos ocupa fue elogiada por la critica literatia’ y, a su vez, galardonada
en 2010 con el Premio de la Critica y en 2011 con el Premio Iberoamericano de Novela Elena
Poniatowska y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Recuérdese, ademas, que con Los pacientes
del doctor Garcia (2017) obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2018. Con motivo de la
popularidad de su primera novela, Las edades de Lulsi (1989) —Premio La Sonrisa Vertical ese
mismo afio—, Almudena Grandes fue identificada con la narrativa erdtica y los best seller. No
obstante, su obra también ha sido objeto de estudio de la critica universitaria a través de tesis
doctorales y articulos en revistas cientificas’.

En el ano 2010 se celebré en la Universidad de Neuchatel un coloquio dedicado al es-
tudio de la narrativa de ficciéon de Almudena Grandes. La escritora presentd entonces el
proyecto de los Episodios de una guerra interminable, una serie de seis novelas en torno a la

resistencia antifranquista durante los primeros veinticinco afios de la dictadura en Espafia

3 Las tres bodas de Manolita (2014) fue el sexto libro mas vendido en el periodo comprendido entre enero de 2014
y mayo de 2015, segiin datos aportados por quince editoriales espafiolas de prestigio (Manrique Sabogal, 2015).
The Huffington Post (2014), a su vez, situd esta novela en la undécima posicion partiendo de los indices de ventas
de los cuatro primeros meses del afio 2014.

4 En este sentido, Estelle Gacon la describe como un caso singular en la narrativa actual, «una escritora que
oscila entre dos polos, manteniendo un pie dentro del circuito mercantil mas agresivo [...] y otro pie en el
circuito mas selecto del mundillo literario que generalmente rechaza lo que implica la figura de un autor media-
ticon (2017: 250).

5 Inés y la alegria obtuvo una recepcion critica muy favorable, como demuestran las resefias de Sanz Villanueva
(2010), Ayala-Dip (2010), Masoliver Rédenas (2010), Ramén Acin (2010), Angel Basanta (2011) o Nick Caistor
(2010).

¢ 17d. el monografico de Andrés-Suarez y Rivas (2012), con su correspondiente bibliografia bastante completa
y, por citar algunos concretos, los trabajos académicos de Valls (2003), Garcfa Garcia (2004), Acin (2010),
Sherzer (2015), Montiel Rayo (2017) y Jurado Morales (2018), entre otros.
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(Grandes, 2012) y cuyo titulo proviene de las Primeras bistorias de una guerra interminable (1977),
libro de cuentos de Ramiro Pinilla. Almudena Grandes reivindica la memoria colectiva del
bando republicano; por ello, sus episodios constituyen un ejercicio de, siguiendo la ya men-
cionada terminologfa de Hirsch, «posmemoria afiliativa», en contraposicion ala «¢posmemoria
familiar». Como miembro de una generacién que no vivié los hechos relatados, escribe su
serie novelesca para rescatar la memoria de quienes lucharon por los derechos y libertades
de los espafioles. Para ello, emprende un estudio exhaustivo en torno a las actividades anti-
franquistas. La concienzuda documentacion histérica que subyace a las novelas queda pa-
tente en las paginas finales de cada obra, en las que la autora revela la gestacion del texto, asi
como las fuentes de consulta sobre los acontecimientos relatados. Hasta el momento, Tus-
quets ha publicado cinco de ellas —Inés y la alegria (2010), E/ lector de Julio 1erne (2012), Las
tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del doctor Garcia (2017) y La madre de Frankenstein
(2020)—, a las que seguira Mariano en e/ Bidasoa, segin el plan original.

Conviene sefialar que la obra literaria de Pérez Galdos se encuentra en la génesis del
proyecto. Don Benito, de ideologia progresista, dedica sus Episodios nacionales a la compren-
si6on de una Espafia enfrentada entre conservadores y liberales. El escritor canario indaga en
las causas de la escision de Espafia, una realidad que sigue patente en la ficciéon de Almudena
Grandes y en el presente democratico. Pérez Galdos recupera la memoria de la Espafia liberal
que luchoé por el progreso y la paz de la nacion; Almudena Grandes, por su parte, reescribe
la historia de su Espafia noble —de izquierdas— para rescatar toda una serie de historias que
no habfan sido contadas’. Como apunta en su nota final a [nés y la alegria, 1a eleccion del
sustantivo «episodios» como membrete responde a la voluntad de vincular su proyecto al de

los episodios galdosianos:

Inés y la alegria es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al mismo
tiempo un homenaje y un acto publico de amor por Galdés, y por la Espafia que
Galdés amaba, la dnica patria que Luis Cernuda reconocia como propia, querida y
necesaria, cuando escribié un espléndido poema, «Diptico espafiol», cuyos dltimos
versos he tomado prestados como cita comun de todos mis Episodios. Me habria
gustado hacer ain mas explicita esta relacién y poder titulatlos «Nuevos episodios
nacionalesy, pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para siempre, el
adjetivo nacional, que Galdés supo dignificar como nadie (Grandes, 2010: 720).

7 Los Episodios nacionales y las Novelas contempordneas de Pérez Galdds constituyen un referente para la serie nove-
lesca de Almudena Grandes, como demuestran la reaparicion de personajes y la convivencia entre los histéricos
y los de ficcién. Sin embargo, reservamos para mejor ocasién un analisis exhaustivo de la influencia de Galdds
en los Episodios de una guerra interminable.
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El interés de Almudena Grandes por el pasado tiene que ver con el afan por subvertir

el relato oficial sobre la historia de Espafia:

[L]a resistencia antifranquista en general resulté muy incémoda para los padres de la
Transicién, que optaron por fundar una democracia sin raices, fundada solo en su
autocomplacencia, y que aun hoy se sigue comportando como si no debiera nada a
nadie. Los espafioles vivimos de espaldas a la memoria de miles de personas que
sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los derechos de los que ahora
gozamos. Yo pretendo oponer la memoria de los luchadores por la libertad a una
libertad que no ha querido reconocer, ni reconocerse en, la lucha de nadie (Esco-
bedo, 2012: 131-132).

En Inés y la alegria declara: a Historia con mayuscula la escriben siempre los vencedores,
pero su version no tiene por qué ser eterna» (Grandes, 2010: 483). Por ello, el propésito de
los Episodios de una guerra interminable no es otro que el de construir una versioén de la historia
que integre a los vencidos. En este sentido, las narraciones de Almudena Grandes relatan
unas hazafas de la resistencia antifranquista que la inmensa mayorfa de los espafoles no
conoce hoy suficientemente.

En las siguientes paginas se ofrece un analisis de los procedimientos de construccion de
la memoria en Inés y la alegria. Se profundizara en la imbricacion entre historia y ficcion como
eje estructurador de la novela y, asimismo, se abordara el enfoque sentimental de la trama

con el fin de determinar las motivaciones que subyacen al ejercicio de posmemoria empren-

dido por la autora.

3. Inés y Ia alegria: 1a Unién Nacional Espafolay la invasion del Valle de Aran (1944)

3.1. Una labor de documentacion historica

La invasion del Valle de Aran por el ejército de la Uniéon Nacional Espafiola en octubre
de 1944 es el suceso histérico que Almudena Grandes recrea en Inés y la alegria. 1.a novela
tiene el proposito de rendir homenaje a los «ciento veintinueve, algunos mas o muchos me-
nos, [...] soldados de la UNE que no lograron salir vivos de Aran» (Grandes, 2010: 484).

Almudena Grandes escribe con el convencimiento de que sus lectores ignoran el acon-
tecimiento que pudo haber acabado con el régimen franquista en Espafia, la invasion a través
de los Pirineos, puesto que «nunca ha llegado a existir una version oficial de lo que ocurrio»
(2010: 723). Por este motivo, emprende una profunda labor de documentacion con el fin de
«elaborar lo que solo pretende ser una hipdtesis verosimil de lo que sucedié en realidad»
(723). La novelista trata de proporcionar al lector una posible version del desarrollo de los

acontecimientos durante la Operacién Reconquista de Espana. En tanto que no vivié en
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primera persona los hechos narrados, Almudena Grandes indaga en las paginas en blanco de
la historia a través de diversas fuentes bibliograficas, enumeradas al final de la novela (726-
729)%. No obstante, advierte también de la dificultad que supone encontrar estudios sobre un
episodio ausente del relato histérico oficial: «la invasién del valle de Aran, tan inexistente
para la inmensa mayor parte de los ciudadanos espafioles en 1944 como ahora mismo, per-
manece casi igual de ausente en la bibliografia que esta al alcance de cualquier lector (720).
En consecuencia, el componente imaginativo permite completar los silencios en torno a la

invasion’.
3.2. Historia y ficcion

Inés y la alegria presenta una estructura singular, justificada por la autora en tanto que se
trata de «una obra de ficcion inserta en la crénica de un acontecimiento histérico real» (Gran-
des, 2010: 722). La novela se divide en partes de caracter cronistico —sefialadas entre parén-
tesis— y partes de ficcion —los capitulos numerados—. Esta fragmentacién estructural no
resulta ajena a la propia naturaleza de los actos de posmemoria, ya que las alusiones al pasado
traumatico dialogan constantemente con elementos ficticios, aunque dotados de verosimili-

tud:

[L]a diferencia entre la memortia y el testimonio, por un lado, y la posmemoria, por
otro, estarfa basada, segun Hirsch, en la no-experiencia y «el no haber estado» que,
de algin modo, produce una falta que parecieran llenar la imaginacién, distintos mo-
dos de identificacién, la afiliacién, la proyeccion, la afectividad, o la creacién artistica
(Ciancio, 2015: 513-514).
En los capitulos sefialados entre paréntesis, Almudena Grandes relata los sucesos desde
un punto de vista historiografico. A través de la tercera persona narrativa, el lector conoce

las causas que motivaron la Operacion Reconquista y las decisiones tomadas por el Comité

Central del Partido Comunista Espafiol (PCE); «es el nivel del poder, las alturas desde las que

8 La invasién de los maquis: el intento armado para derribar el franquismo que consolidd el Régimen y provocd depuraciones en el
PCE (Belacqva, Barcelona, 2004) de Daniel Arasa; Hasta su total aniquilacion: el ejército contra el magquis en el Valle de
Ariny en el Alto Aragin, 1944-1946 (Almena, Madrid, 2002) de Fernando Martinez de Bafios; La zltima gesta. Los
republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945) (Aguilar, Madrid, 2005) de Secundino Serrano; La resistencia armada
contra Franco. Tragedia del maquis y la gnerrilla (Critica, Barcelona, 2001) de Francisco Moreno Gémez, y Derrotas y
esperangas: la repitblica, la Guerra Civil y la resistencia (Tusquets, Barcelona, 1994) de Manuel Azcérate, entre otros
(Grandes, 2010: 727-729).

? La imprecision temporal y espacial patente en la novela parece tratar de suplir la ausencia de fuentes docu-
mentales con respecto al episodio.
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se decidi6 la suerte de los guerrilleros» (Grandes, 2010: 722). La version de la historia apor-
tada por Almudena Grandes en su crénica evidencia por qué ni al Partido ni a las institucio-
nes franquistas les interesé jamas escribir sobre lo acontecido. Por otro lado, los capitulos
numerados narran la ficciéon de Inés, Galan y sus compafieros, trasunto de los combatientes
del Valle de Aran: «dos personajes y los hechos en los que intervienen se basan en una historia
y unos personajes tan reales como los que se cuentan entre paréntesisy (722-723). En las
partes de ficciéon, Almudena Grandes opta por la primera persona narrativa, dando voz a
Inés y Galan de forma simultanea.

Historia y ficciéon estan intimamente relacionadas en la novela a través de un procedi-
miento de fusién. Del mismo modo que en las novelas de Galdos, en Inés y la alegria perso-
najes historicos y de ficcién conviven en algunos pasajes, aspecto que otorga mayor verosi-
militud al relato: Jesus Monzoén conoce al capitan Galan y trata de convencerlo para llevar a
cabo la Operacion Reconquista (150-156), Santiago Carrillo anuncia a los guerrilleros la di-
solucion de la campafia (439-444) y la Pasionaria visita el restaurante de Inés en Francia (641-
650). En palabras de Almudena Grandes, «las paginas de la novela, como los dfas de la reali-
dad, estan perforadas por tineles y atajos que permiten que los habitantes de las alturas del
poder desciendan, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo» (723).

Frente a la Pasionaria, Santiago Carrillo, Francisco Antén, Jesis Monzén y Carmen de
Pedro, personajes historicos que deciden sobre Espafia y el Partido, en el nivel de la ficcion
se encuentran Galan, Comprendes, L.obo, Zurdo, Sacristan y Zafarraya, los combatientes que
se limitan a obedecer las decisiones tomadas desde Francia o Moscu. A través de los perso-
najes ficticios, Almudena Grandes reivindica la memoria de los miles de guerrilleros anéni-

mos que dieron su vida por la causa, los verdaderos héroes de la narracion:

—¢Qué es el Partidor —repiti6 [Galan]—. ;Dolores, Carrillo, los congresos, las con-
clusiones? Desde luego.

Hizo una pausa, se dio la vuelta, se puso de perfil para mirarme, y me colocé un
mechén de pelo detras de la oreja.

—Pero el Partido también eres ta, Inés, bajandote de un caballo con tres mil pesetas
y cinco kilos de rosquillas. El Partido es Angelita, quitindose y poniéndose el som-
brero en una carretera plagada de soldados nazis. El Partido es el Cabrero, que tenfa
un suegro rico, la vida resuelta, y ya lleva cinco afios en la carcel, y los que le quedan.
El Partido es el Zurdo, yéndose de clandestino a Canarias con cincuenta afios y con
dos cojones, para acabar haciéndole compafifa el dia menos pensado. Y Sole, que ni
siquiera es espafiola, mudandose a Santofia para estar cerca de Manolo. [...] Y estoy
muy orgulloso de haber formado parte de todo eso (714).

A pesar de la peculiar estructura del texto, advierte de que I7és y la alegria es, ante todo,

una obra de ficcién: «si he optado por extraer la trama histérico-politica del cuerpo central
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del libro [...] es porque hoy nadie sabe nada de la invasiéon» (723). La autora trata de propos-
cionar una comprension amplia del panorama en que se desarroll6 la invasion del Valle de

Aran.
3.3. Lectura sentimental de la historia de Espafia

La critica ha advertido en diversas ocasiones una tendencia sentimental o melodramatica
en la narrativa de Almudena Grandes. En opinion del investigador Miguel Angel Garcia Gar-

cia,

Ese fondo sentimental no tiene que ver con el sentimentalismo llorén, o con la sen-
sibilidad supuestamente biolégica que la ideologia literaria ha reservado desde siem-
pre a las mujeres, sino con la sentimentalidad de la propia memoria y con una voca-
cién literaria que, en efecto, busca cémplices en los lectores. Por eso ha confesado
que de entrada escribe para ella, para la lectora que es, dado que, si no es capaz de
conmoverse y de emocionarse a sf misma, dificilmente podrd convencer a nadie. Y
como lectora le pide sobre todo a un libro que la emocione, que la conmueva, que
revuelva algo dentro de ella y la lleve a pensar que su vida va a ser distinta después
de leetlo (2004: parrafo 23).

El componente emocional adquiere un notable protagonismo en Inés y la alegria’, como
ya se desprende del titulo. El fragmento que encabeza la novela procede de la composicion
«A Niebla, mi perro», de Rafael Alberti, y alude a la fe y la alegria en la batalla: «Niebla, mi
camarada, / aunque td no lo sabes, nos queda todavia, / en medio de esta heroica pena
bombardeada, / la fe, que es alegtia, alegtia, alegria» (Grandes, 2010: 13). Desde esta pers-
pectiva, conviene destacar que Inés es capaz de sobreponerse a la adversidad y alcanzar la
felicidad gracias a su fe en el ideal y a su lucha incansable por una Espafia libre; como se
advertira a continuacion, el posicionamiento politico y los elementos del ambito sentimental
confluyen intimamente en la novela.

En este sentido, Almudena Grandes no constituye, en absoluto, un caso excepcional en
el panorama literario de la posmemoria. Como sefiala Toni Dorca, el énfasis en el plano
afectivo supone una estrategia para el desarrollo del componente empatico en el lector: las

«escenas de pasion romantica, sexo y melodrama» en el nuevo mercado literario en torno a

la Guerra Civil responden a la voluntad de «legar a un destinatario cada vez mas alejado

10 Los estudios de Ramén Acin (2010) y Calderén Puerta (2017) insisten en la preponderancia del plano afectivo
y sentimental en la novela.
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temporal, espacial y emocionalmente de unos hechos que no ha vivido» (Dorca, en prensa)'.
Almudena Grandes propone una lectura sentimental de la historia de Espafia. LLa escritora
madrilefia baraja una nocién de historia en que pasiones y afectos pueden determinar el de-
venir de la nacién. Por ello, en su hipétesis sobre las circunstancias de la invasion del Valle
de Aran prima el elemento amoroso. Una frase repetida con insistencia resume el motivo
central de la novela: «la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de
los cuerpos mortales» (Grandes, 2010: 23, 35, 471, 698).

Las decisiones que condicionaron los sucesos durante la invasion responden, segun la
version de Almudena Grandes, a una conjuncién de factores de tipo sentimental. La Pasio-
naria, refugiada en la Rusia estalinista junto a Francisco Antén, delega el liderazgo del Partido
Comunista Espanol en Carmen de Pedro. Jesus Monzon, hasta el momento ignorado por la
ctpula del Partido, seduce a la simple e ingenua mecanografa para tomar el control e iniciar
la Operaciéon Reconquista, contraviniendo la voluntad de los lideres en el exilio. Sin embargo,
la novelista advierte que «el amor de la carne no aflora a esa version oficial de la historia que
termina siendo la propia Historia, con una mayuscula severa, rigurosa, perfectamente equili-
brada entre los angulos de todas sus esquinas, que apenas condesciende a contemplar los
amores del espiritu» (23-24). Por ello, consciente de que «as barras de carmin no afloran a
las paginas de los libros» (24 y 699), propone una nueva versiéon de los acontecimientos en
que amor, celos y venganza motivan una hazafia fallida, pero igualmente heroica, de la resis-
tencia antifranquista en Espafa.

Los elementos afectivos prevalecen en la construccion de la trama historica, también
porque es el componente sentimental el que permite el desarrollo de la accién narrativa en
los capitulos que giran en torno a la ficcién de Inés y Galan. Durante la Guerra Civil, Inés
Ruiz Maldonado, hija de la burguesfa matritense, se posiciona a favor del bando republicano
e instala una sede del Socorro Rojo en su casa. Del mismo modo que el protagonista de E/
corazon helado (2007) ante las tensiones entre genealogia y compromiso, Inés decide «desfi-

liarse» de las actitudes falangistas de su hermano Ricardo (Faber, 2014: 148):

Ya sabia que aquella sublevacién militar no se parecia a ninguna de las que habiamos
vivido antes de entonces, pero hasta aquella noche no comprendi que, a pesar de la
desorganizacion, de los desérdenes, de los excesos y los errores que se cometian
todos los dias, nos lo estabamos jugando todo en una sola apuesta. Y desde aquel

11 Agradecemos a Toni Dorca el habernos facilitado un articulo, todavia inédito, titulado «.a continuidad de
un suefio: de la Espafia liberal de Galdés a la Espafia republicana de Grandes», que se corresponde con su
comunicacion en el VIII Coloquio de la Sociedad de Literatura Espafiola del siglo XIX.
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instante, nunca dejé de levantar el pufio para saludar a los camiones con los que me
cruzaba por la calle, ni de sonreir al hacerlo (Grandes, 2010: 84).
Inés procede de una familia de signo conservador y se confiesa apolitica hasta el 18 de

julio de 1930:

[E]n aquella época, en Madrid todo el mundo militaba, los patronos y los obreros,
los sefiores y los muertos de hambre, las sefioras y sus doncellas, todos pertenecian
a este partido o al contrario, todos contribuian a sus causas, y asistian a los mitines,
y hacfan proselitismo entre sus amistades, y convocaban a sus correligionarios hasta
para ir de verbena los domingos. Todos menos yo (60).

La mitificacién de la Republica se construye a partir de dos referentes femeninos funda-
mentales en la adolescencia de Inés: Aurora, su vecina, y su prima Florencia, mujeres rebeldes
que son capaces de enfrentarse a las estructuras patriarcales de la sociedad espafiola. También
su amistad con el personaje de Virtudes, miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas,
es decisiva para la implicacion politica de Inés. Conviene destacar, a su vez, la profunda im-
presion que produce en ella el visionado en el Lyceum Club Femenino de un documental de
Alejandro Casona sobre las Misiones Pedagdgicas —«senti en mis ojos la emocién que tem-
blé en los suyos durante un segundo tan largo como una vida entera» (67)—. Asimismo, la
toma de partido del personaje durante la contienda tiene mucho que ver con la relacién amo-
rosa que mantiene con Pedro Palacios, el miliciano que afios después acabara por delatarla a
las autoridades franquistas.

De todo ello, se concluye que la ideologfa del personaje esta mediatizada por el ambito
de lo sentimental. LLa mirada joven e inexperta de Inés idealiza el periodo republicano y re-
cuerda a «las mujeres que fumaban y conducian sus propios coches» y a «los poetas guapos
y rubios que besaban en la boca a escritoras rubias y guapisimas delante de todo el mundo»
(70). A su vez, afirma que se trataba de «otra época, cuando las mujeres podian ponerse
guapas sin parecer indecentes, cuando resultar atractiva no estaba prohibido» (286).

El componente emocional determina también su intervencion en la Operacion Recon-
quista: cautiva en el Pirineo de Lérida por Ricardo y victima de agresion sexual por parte del
comandante Garrido, Inés encuentra en un anuncio de Radio Pirenaica la oportunidad de
regresar a los afios mas felices de su vida. A lomos de un caballo y cargada de rosquillas, viaja
al encuentro de los hombres del ejército de la Unién Nacional Espafiola. Alli conocera a su
futuro esposo, el capitain Galan —«entre la invasion y él, entre Espafia y él, entre la Historia
y él, me quedaba con éb» (316)—, as{ como al resto de combatientes, a quienes acompafiara

en el exilio francés cuando la operacion militar haya fracasado.
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Del mismo modo, Galan adopta una visiéon romantica con respecto a Espana y su his-
toria. En este sentido, no duda en acatar las 6rdenes de Jesus Monzon, a sus ojos, simbolo
del Partido: «mientras ¢l estuviera donde estaba, el Partido Comunista de Espana habia vuelto
a estar vivo. Eso senti, y que yo habia resucitado con éb» (Grandes, 2010: 152). Asimismo, en
tanto que Inés identifica la Espafia republicana con Galdés (179) —como lo hizo Cernuda

en «Diptico espafiol—, Galan ve la Espafia ausente reflejada en Inés:

Me encontré en la puerta con mi propia versioén de la patria perdida. Espafia media
un metro setenta. [...] Espafia tenfa un esqueleto interesante, poderoso [...]. Espafia
me saludé como un soldado de los de antes, llevandose el pufio cerrado a la sien, y
sus ojos me ensefiaron que no habia estado besando la bandera, sino limpiandose la
cara con ella. Porque cuando salf a su encuentro, Espafia estaba llorando. Eso fue
Inés para mi, un pafs cuyos limites coincidian exactamente con el que yo afloraba, la
Espafia que habia poseido, a la que habia pertenecido una vez y ya no sabia dénde
encontrar fuera de mi memoria (Grandes, 2010: 338-339).

3.4. «Cinco kilos de rosquillas»: los silencios de 1a Espafia democratica

Almudena Grandes incurre en una caracterizaciéon tendenciosa de los personajes de fic-
cion en Inés y la alegria. L.os camaradas que participan en la invasiéon del Valle de Aran son
retratados como individuos altruistas, nobles, audaces y jamas se pone en duda su integridad
y compromiso. Por el contrario, los personajes afines a la ideologia franquista son caracteri-
zados a través de multiples defectos. Ricardo, el hermano falangista de Inés, se convierte en
un hombre distante e incapaz de perdonar. A su vez, el comandante Garrido es dominante,
sadico y no duda en agredir sexualmente a una indefensa Inés. Por dltimo, el que un dia fue
su amante, Pedro Palacios, queda representado de forma negativa por su traiciéon al comu-
nismo.

El caso de Adela, cufiada de Inés, es relevante para advertir el maniqueismo en la novela.
La esposa de un alto cargo en la Espafia franquista constituye la Gnica amistad de Inés durante
los meses en Lérida. Frente a la caracterizacién negativa de los personajes afines al Régimen,
Adela supone una excepcion en tanto que, a pesar de no simpatizar con el ideario de izquier-
das, resulta agradable al lector. Sin embargo, al final de la novela experimenta una liberacion
como mujer, a la par que desarrolla cierta conciencia politica. Adela es una visita habitual en
el restaurante, donde entabla amistad con los camaradas e incluso con la Pasionaria. También
su hijo, Ricardo, se rebela contra la ideologfa del padre y trabaja para la causa comunista
desde la clandestinidad. Galan, en actitud paternalista, explica al muchacho: «tu madre es una

compafiera [...]. Lo que pasa es que ella todavia no lo sabe» (662). Almudena Grandes redime
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a dos personajes dotados de grandeza moral e integridad al asociarlos, aunque en distinto
grado —compafiera de viaje frente a militante—, a la ideologfa que enaltece en su ciclo no-
velesco.

También resulta tendenciosa la caracterizacion de los modelos de mujer'? que se incluyen
en la novela. Frente a las esposas que defendia el Régimen, relegadas al espacio doméstico,
Almudena Grandes reivindica el mayor protagonismo femenino en la concepcién de la cul-
tura que tenfan los republicanos. 1#és y la alegria presenta dos ejemplos de liderazgo femenino
en el Partido Comunista Espafiol: la Pasionaria y Carmen de Pedro. Sin embargo, el supuesto
feminismo del nicleo de Aran es harto cuestionable. Si bien es cierto que Inés y sus compa-
fieras forman parte de la invasion y, ya en el exilio francés, establecen su propio negocio,
cabe sefialar que ocupan un lugar secundario en el devenir de los acontecimientos. Solo en

una ocasion, Inés toma un arma y participa en la batalla, ante el espanto de sus camaradas:

El Bocas, que estaba apoyado en la torre, y el Tarugo, que le vendaba el brazo, me
miraron con cara de alucinados, antes de descubrir que yo no era la Unica persona
en la plaza que tenfa un fusil entre las manos. [...] Galan y Comprendes necesitaron
mas tiempo para enterarse de lo que habia pasado, pero cuando se reunieron con
nosotros, los dos me miraban con los ojos igual de abiertos (414-415).

Aunque goce plenamente de su sexualidad y pueda expresarse con libertad —lejos de lo
que sucede en la Espafia franquista—, Inés sigue estando tras los fogones y cuidando de los
hombres que saldran a jugarse la vida para reescribir la historia. Muestra de ello es el hecho
de que, ya en 1936, defendiera ante Virtudes la igualdad entre hombres y mujeres —«icémo
se te ocurre que las mujeres no tengamos derecho a hacer lo mismo que hacen los hombres?»
(83)—, pero acabase por advertir ciertas limitaciones por razén de sexo: «si yo fuera un hom-
bre, me habria alistado» (84).

El dltimo capitulo de la novela, «Cinco kilos de rosquillasy, situa al lector en la Espafia
democratica. Inés y Galan han podido regresar, tras la muerte del dictador, a un pafs extrafio,
distante del que un dfa conocieron. En abril de 1977, los combatientes del Valle de Aran se
retnen en el cine Capitol para celebrar su ansiado retorno. Sin embargo, nadie les rinde ho-

menaje. Almudena Grandes denuncia la insuficiencia de la tnica noticia periodistica sobre el

encuentro de los guerrilleros en Madrid:

12 Almudena Grandes ha demostrado en su trayectoria literaria un gran interés por los tipos de feminidad. Este
aspecto queda patente ya en Malena es un nombre de tango (1994) a través de la contraposicion entre la mujer fuerte
y la mujer débil. Asimismo, los relatos de Modelos de nmujer (1996) presentan nuevos paradigmas de lo femenino.

Vid., al respecto, Valls (2003).
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Dos dias después, el Diario 16 publicé la foto bajo un titular escueto y misterioso,
«Cinco kilos de rosquillasy. El texto convertia en noticia la cita de un grupo de com-
batientes republicanos que se habfan reencontrado en Madrid para asistir al campli-
miento de una promesa que se habfa mantenido intacta, como sus esperanzas de
reencontrarse en una Espafia democratica, durante mas de treinta afios de exilio. Eso
decia. Y ni una palabra mds (Grandes, 2010: 713).

Lejos de referirse a la campana militar en que todos ellos participaron o de celebrar el
regreso de la Espafia exiliada, la prensa parece optar por el silencio. La consulta del archivo
digital de Diario 16 demuestra que dicha noticia procede de la invenciéon de Almudena Gran-
des. No obstante, no es baladi la elecciéon del mes y del afio: el 9 de abril de 1977 tuvo lugar
la legalizacion del PCE. Los periédicos —entre ellos, Diario 16— incluyen, por aquellas fe-
chas, numerosos articulos sobre los actos festivos en la capital, en los que pudo haberse
inspirado Almudena Grandes para imaginar su noticia.

También en 1977 fue propugnada la Ley de Amnistia. Tal vez por este motivo, la novela
no concluye con la reflexion elogiosa de Galan —«yo nunca me arrepentiré de ser comunista»
(Grandes, 2010: 715)—, sino que Almudena Grandes evoca el silencio oficial para terminar
la narracion desde la rabia y la protesta de Inés: «cuando vi nuestra foto en el periédico, no
tuve que recordar aquellas palabras, porque nunca habia llegado a olvidarlas. Pero me dio
tanta rabia leer otras, tan distintas, que desde aquel dia no he vuelto a hacer ni una sola
rosquilla» (715).

Reyes Mate considera que el principal objetivo de la posmemoria consiste en alcanzar
un «dificil lugar de encuentro entre victimas y verdugos que no puede expresarse en términos
de perdén/reconciliacién, sino mas bien de responsabilidad» (2011: 130). Sin embatgo, el
boom literario de la memoria en Espafa ofrece numerosos ejemplos de novelas que «coinciden
en una visiéon superadora del problema, en la que se defiende una actitud que podriamos
llamar historicista: superar viejas fracturas, reconocer culpas en ambos bandos, fosilizar la
historia pasada» (Larraz, 2014: 350).

En esta linea se inscribe la siguiente novela del proyecto Episodios de una guerra interminable,
titulada E/ lector de Julio 1erne. 1a autora propugna una memoria critica y responsable, pero,
a diferencia de lo que ocutre en Inés y la alegria, en esta ocasion opta por el perdén entre las

dos Espafias enfrentadas.
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4. Conclusiones

Inés y la alegria inaugura una serie narrativa que pretende novelar veinticinco afios de
resistencia franquista. La autora subvierte el relato historico oficial para rescatar la memoria
de unos héroes olvidados que sacrificaron sus vidas en la lucha contra el fascismo espafiol.
Por ello, el suefio de una Espafa progresista queda patente en la idealizacion del periodo
republicano y el elogio de la camaraderfa de los guerrilleros durante la invasién del Valle de
Aran.

Almudena Grandes ya demostr6 en E/ corazon helado su interés por la Guerra Civil y la
dictadura a través de los intentos de Alvaro Carrién por recuperar la memoria de sus antepa-
sados. La familia del protagonista ilustra la constante division nacional, el drama del «espa-
fiolito» al que, en palabras de Antonio Machado, una de las dos Espafias ha de helarle el
corazon. Santamarfa Colmenero, historiadora, sostiene que £/ corazin helado «no es una novela
sobre la [GJuerra [C]ivil, sino sobre la persistencia de la herida dejada por la [Gluerra [Clivil
en la memoria de los perdedores» (2012: 466). Por ello, se trata de una novela en que el
recuerdo de la barbarie no se aborda desde una perspectiva historicista, sino desde una ver-
tiente de reflexion colectiva. La conciencia ética supera los lazos familiares del protagonista,
puesto que, como sefala Faber, Alvaro opta por la «desfiliacién» del padre franquista y recu-
pera la herencia cultural de su abuela republicana (2014: 148), aspecto que refleja la «tension
entre la lealtad genealdgica y el compromiso politico» (151).

Por el contrario, Inés y la alegria no constituye un relato de la posmemoria familiar en los
términos de Marianne Hirsch, puesto que Almudena Grandes descarta la opcién de construir
la memoria de los guerrilleros que participaron en la Operacion Reconquista a través de las
indagaciones de los descendientes de Inés y Galan. En esta ocasion, la autora opta por recu-
perar el pasado a través del propio acto de la escritura. Almudena Grandes, miembro de
tercera generacion o, en sus palabras, «nieta» de la Guerra Civil (Grandes, 2007: 923), se
pregunta por lo sucedido en 1944 e imagina una ficcion verosimil al respecto. Shelly Hines-
Brooks sostiene que «la distancia generacional [...] es lo que diferencia la posmemoria de la
memoria» (2015: 206); partiendo de esta premisa, Inés y la alegria es una novela de la posme-
moria.

Como se ha estudiado en el presente articulo, el componente histérico cumple un papel
decisivo y la autora emprende una labor de documentacién con el fin de proponer su version
del episodio. A su vez, historia y ficciéon confluyen en la estructura de la novela, que intercala

partes cronisticas y capitulos ficticios en torno a la trama de los guerrilleros y su posterior
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exilio francés. Por otro lado, ideologia y compromiso politico destacan también en el relato,
como se observa a través del énfasis en el ambito sentimental y, asimismo, en la construccion
maniqueista de los personajes de ficcion segun el bando al que se adscriben.

Del mismo modo que E/ corazén helado, en que la memoria de los antepasados incomoda
y divide a sus descendientes, I#és y /a alegria hace patente la dificultad de desvelar los fantasmas
del pasado en la sociedad espafiola; en este sentido, Inés comprende que la llegada de la
democracia no garantizara una labor responsable para la recuperacién de la memoria histé-
rica. Por este motivo, algunos escritores contemporaneos han asumido el compromiso de
desentrafar en sus ficciones los silencios impuestos por la dictadura y, en parte, perpetuados
a partir de la Transiciéon democratica.

El acto de posmemoria que Almudena Grandes emprende al recrear unos sucesos his-
toricos ajenos a su recuerdo no viene motivado unicamente por el proposito de escribir una
novela; subyace también un manifiesto compromiso ético y politico. En la confluencia entre
historia y ficcion —evidente en la estructura del relato y en la convivencia de personajes
histéricos y novelescos—, lo real y lo imaginado establecen un dialogo entre el hoy y el ayer.
La novelista pretende reparar, a través de su ciclo de novelas, la historia pasada en su vincu-

lacién con el presente y el futuro de Espafa.
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