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Resumen: El proyecto de los Episodios de una guerra inter-

minable demuestra el interés de Almudena Grandes por 

las temáticas de la Guerra Civil y la dictadura franquista, 

motivos recurrentes de la narrativa española contempo-

ránea. Este artículo aborda el análisis de Inés y la alegría, 

primera novela de la serie, como ejercicio de posmemo-

ria. En particular, analiza la confluencia entre historia y 

ficción, así como la lectura sentimental de los aconteci-

mientos y la voluntad por parte de la autora de reescribir 

el relato histórico oficial. 
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Abstract: Episodios de una guerra interminable demonstrates 

Almudena Grandes’ interest in the memory of the Span-

ish Civil War and the Francoist dictatorship, subjects 

which are frequent in contemporary Spanish fictions. 

This paper examines Inés y la alegría as a postmemory 

practice. In particular, it analyses the convergence of 

both history and fiction, as well as the sentimental inter-

pretation of events and the writer’s attempt at rewriting 

the official historical account. 

Keywords: Postmemory, Historical Memory, Franco-
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Ellos no pudieron lograrlo, pero no estaban solos, porque nosotros estamos aquí. No lo 
perdieron todo, porque nosotros estamos aquí. No lucharon en vano, porque nosotros 

estamos aquí. Y nosotros somos la memoria de su futuro. 
«Razones para un aniversario», Almudena Grandes (2006) 

 

1. La posmemoria en la narrativa española contemporánea 

En las últimas décadas la crítica ha venido observando un creciente interés de la nove-

lística española por la historia de nuestro siglo XX. La Guerra Civil, la dictadura franquista, 

el exilio y la represión a los vencidos aparecen en la narrativa de grandes autores contempo-

ráneos como Rafael Chirbes (La buena letra, 1992 y La caída de Madrid, 2000), Javier Marías 

(Tu rostro mañana, 2002-2007), Antonio Muñoz Molina (La noche de los tiempos, 2009) y José 

María Merino (La sima, 2009), o de nuevos nombres, como Isaac Rosa (¡Otra maldita novela 

sobre la Guerra Civil!, 2007) y Berta Vías Mahou (Los pozos de la nieve, 2008). 

 El auge de la memoria histórica en España ha sido calificado de boom literario por di-

versos historiadores y críticos, quienes han situado el punto de inflexión en 2001, año de 

publicación de Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Uno de ellos, Fernando Larraz, aduce 

tres razones para explicar la pervivencia de esta tendencia literaria1. Por un lado, la reflexión 

sobre la Guerra y sus consecuencias constituye un tema dilatado que ofrece nuevas posibili-

dades en la pluma de cada autor; asimismo, se suceden las generaciones, y con ellas, las pers-

pectivas e interpretaciones; por último, la posibilidad de rentabilizar los textos de la memoria 

histórica revela la existencia de un público lector ávido de conocer los episodios violentos de 

la España reciente (Larraz, 2014: 346). 

El boom de novelas en torno a la memoria en España se inserta en las categorías de la 

llamada «posmemoria», término acuñado por Marianne Hirsch y popularizado en el ámbito 

hispánico con la traducción al español de su obra La generación de la posmemoria. Escritura y 

cultura visual después del Holocausto (2015).  

                                                

1 Conviene recordar que las novelas de la memoria son muy variadas en cuanto a estilo e ideología. Larraz 
comenta algunos títulos destacados y propone la existencia de diversas actitudes. En el caso de Javier Cercas o 
Antonio Muñoz Molina, prima la visión superadora, la voluntad de perdonar al otro y asumir las responsabili-
dades de ambos bandos. Por otro lado, en obras como Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, destaca el 
retrato del hombre como un ser vil y abyecto que da rienda suelta a sus instintos en el contexto de la guerra. 
Un tercer grupo de novelas de la memoria en España privilegia los recursos estéticos, la experimentación, el 
lirismo o la intertextualidad, como sucede en Tu rostro mañana (2002-2007) de Javier Marías o en Enterrar a los 
muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón. Finalmente, Larraz interpreta El corazón helado (2007), Inés y la alegría 
(2010) y El lector de Julio Verne (2012) de Almudena Grandes como novelas de reivindicación de la memoria del 
bando republicano desde una perspectiva épica y melodramática (2014: 349-351). 
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Las víctimas de los atroces acontecimientos del convulso siglo XX —desde el Holo-

causto hasta la Guerra Fría, el franquismo en España o las dictaduras militares en el Cono 

Sur— dieron testimonio de sus vivencias en un primer intento por comprender y narrar la 

barbarie. Años después, las nuevas generaciones han emprendido la labor de escribir sobre 

aquello que no vivieron con el fin de construir una conciencia colectiva y comprender la 

estrecha relación entre los traumas del pasado y su legado en el presente (Reyes Mate, 2011: 

120).  

Marianne Hirsch emplea el término «posmemoria» para referirse al relato sobre el Ho-

locausto ofrecido por la segunda generación o «posgeneración», constituida por los hijos de 

las víctimas, herederos de un trauma íntimo y subjetivo2. Sin embargo, dicho término ha sido 

traído al estudio de manifestaciones artísticas que versan sobre otros acontecimientos vio-

lentos del siglo XX. Asimismo, posmemoria no se adscribe únicamente a la memoria familiar, 

sino que, en un sentido más amplio, refiere a la memoria de la colectividad. Como bien señala 

Pedro Ruiz Torres, Hirsch ya habría incluido esta segunda acepción en su estudio, aunque a 

partir de la división terminológica entre «posmemoria familiar» —ejemplificada en Maus 

(1980) de Art Spiegelman— y «posmemoria afiliativa» —patente en Austerlitz, (2001) de W. 

G. Sebald— (2016: 181-182).  

Reyes Mate afirma que la buena novela es aquella en que «relato y memoria se confun-

den», aquella en que el pasado es traído al presente del lector para invitar a la reflexión (2011: 

121). La memoria ya no es un gesto privado, sino público y social. En las ficciones de Antonio 

Muñoz Molina o Javier Cercas, ya citadas, los novelistas recrean un periodo sombrío de la 

nación para comprender el trauma latente en nuestra España democrática. En este mismo 

sentido, el presente trabajo profundiza en el análisis de Inés y la alegría, novela en que se ad-

vierte el interés de Almudena Grandes por la memoria y su afán por comprender los conflic-

tos del presente a través de las cicatrices del pasado. 

2. Episodios de una guerra interminable: un proyecto de posmemoria 

A pesar del boom de la posmemoria en España, pocos lectores acceden a los textos más 

significativos de esta corriente, prefiriendo obras que rara vez logran superar la visión tópica 

de la Guerra y la dictadura, como puede observarse en los trabajos de Bertrand de Muñoz 

                                                

2 Beatriz Sarlo (2005) ha demostrado una actitud crítica con respecto al neologismo acuñado por Hirsch. En su 
estudio relativiza, no sin razón, la supuesta especificidad de la posmemoria frente a otras formas del recuerdo. 
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(1982 y 2007) y Pérez Carrera (2016, 2017, 2018a y 2018b). Sebastiaan Faber (2014: 141) ha 

mostrado su preocupación por el hecho de que la crítica académica busque un impacto social 

a través de textos que solo resultan accesibles a las minorías intelectuales. A su entender, y a 

excepción de casos singulares como el de Soldados de Salamina, las novelas de la memoria 

dotadas de calidad estética no alcanzan difusión alguna fuera del ámbito científico y univer-

sitario, opinión que habría que ponderar, y no olvidarse de Los girasoles ciegos (2004), de Al-

berto Méndez, que lleva vendidos casi 400.000 ejemplares, o de los libros citados de Chirbes 

o Marías, que además han tenido mucha repercusión en Alemania. 

En las últimas décadas, Almudena Grandes ha despertado el interés no solo ya de los 

lectores sino también de la crítica de actualidad y de la académica y, al mismo tiempo, se ha 

convertido en un éxito de ventas3. En este sentido, Sanz Villanueva advirtió en Inés y la alegría 

(2010) una «afortunada simbiosis […] de novela popular e intelectual» (2010: s/p)4. Conviene 

señalar que la obra que nos ocupa fue elogiada por la crítica literaria5 y, a su vez, galardonada 

en 2010 con el Premio de la Crítica y en 2011 con el Premio Iberoamericano de Novela Elena 

Poniatowska y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Recuérdese, además, que con Los pacientes 

del doctor García (2017) obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2018. Con motivo de la 

popularidad de su primera novela, Las edades de Lulú (1989) —Premio La Sonrisa Vertical ese 

mismo año—, Almudena Grandes fue identificada con la narrativa erótica y los best seller. No 

obstante, su obra también ha sido objeto de estudio de la crítica universitaria a través de tesis 

doctorales y artículos en revistas científicas6.  

En el año 2010 se celebró en la Universidad de Neuchâtel un coloquio dedicado al es-

tudio de la narrativa de ficción de Almudena Grandes. La escritora presentó entonces el 

proyecto de los Episodios de una guerra interminable, una serie de seis novelas en torno a la 

resistencia antifranquista durante los primeros veinticinco años de la dictadura en España 

                                                

3 Las tres bodas de Manolita (2014) fue el sexto libro más vendido en el periodo comprendido entre enero de 2014 
y mayo de 2015, según datos aportados por quince editoriales españolas de prestigio (Manrique Sabogal, 2015). 
The Huffington Post (2014), a su vez, situó esta novela en la undécima posición partiendo de los índices de ventas 
de los cuatro primeros meses del año 2014.  
4 En este sentido, Estelle Gacon la describe como un caso singular en la narrativa actual, «una escritora que 
oscila entre dos polos, manteniendo un pie dentro del circuito mercantil más agresivo […] y otro pie en el 
circuito más selecto del mundillo literario que generalmente rechaza lo que implica la figura de un autor mediá-
tico» (2017: 250). 
5 Inés y la alegría obtuvo una recepción crítica muy favorable, como demuestran las reseñas de Sanz Villanueva 
(2010), Ayala-Dip (2010), Masoliver Ródenas (2010), Ramón Acín (2010), Ángel Basanta (2011) o Nick Caistor 
(2010).  
6 Vid. el monográfico de Andrés-Suárez y Rivas (2012), con su correspondiente bibliografía bastante completa 
y, por citar algunos concretos, los trabajos académicos de Valls (2003), García García (2004), Acín (2010), 
Sherzer (2015), Montiel Rayo (2017) y Jurado Morales (2018), entre otros. 
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(Grandes, 2012) y cuyo título proviene de las Primeras historias de una guerra interminable (1977), 

libro de cuentos de Ramiro Pinilla. Almudena Grandes reivindica la memoria colectiva del 

bando republicano; por ello, sus episodios constituyen un ejercicio de, siguiendo la ya men-

cionada terminología de Hirsch, «posmemoria afiliativa», en contraposición a la «posmemoria 

familiar». Como miembro de una generación que no vivió los hechos relatados, escribe su 

serie novelesca para rescatar la memoria de quienes lucharon por los derechos y libertades 

de los españoles. Para ello, emprende un estudio exhaustivo en torno a las actividades anti-

franquistas. La concienzuda documentación histórica que subyace a las novelas queda pa-

tente en las páginas finales de cada obra, en las que la autora revela la gestación del texto, así 

como las fuentes de consulta sobre los acontecimientos relatados. Hasta el momento, Tus-

quets ha publicado cinco de ellas —Inés y la alegría (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las 

tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del doctor García (2017) y La madre de Frankenstein 

(2020)—, a las que seguirá Mariano en el Bidasoa, según el plan original. 

Conviene señalar que la obra literaria de Pérez Galdós se encuentra en la génesis del 

proyecto. Don Benito, de ideología progresista, dedica sus Episodios nacionales a la compren-

sión de una España enfrentada entre conservadores y liberales. El escritor canario indaga en 

las causas de la escisión de España, una realidad que sigue patente en la ficción de Almudena 

Grandes y en el presente democrático. Pérez Galdós recupera la memoria de la España liberal 

que luchó por el progreso y la paz de la nación; Almudena Grandes, por su parte, reescribe 

la historia de su España noble —de izquierdas— para rescatar toda una serie de historias que 

no habían sido contadas7. Como apunta en su nota final a Inés y la alegría, la elección del 

sustantivo «episodios» como membrete responde a la voluntad de vincular su proyecto al de 

los episodios galdosianos: 

Inés y la alegría es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al mismo 
tiempo un homenaje y un acto público de amor por Galdós, y por la España que 
Galdós amaba, la única patria que Luis Cernuda reconocía como propia, querida y 
necesaria, cuando escribió un espléndido poema, «Díptico español», cuyos últimos 
versos he tomado prestados como cita común de todos mis Episodios. Me habría 
gustado hacer aún más explícita esta relación y poder titularlos «Nuevos episodios 
nacionales», pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para siempre, el 
adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie (Grandes, 2010: 720). 

                                                

7 Los Episodios nacionales y las Novelas contemporáneas de Pérez Galdós constituyen un referente para la serie nove-
lesca de Almudena Grandes, como demuestran la reaparición de personajes y la convivencia entre los históricos 
y los de ficción. Sin embargo, reservamos para mejor ocasión un análisis exhaustivo de la influencia de Galdós 
en los Episodios de una guerra interminable. 
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El interés de Almudena Grandes por el pasado tiene que ver con el afán por subvertir 

el relato oficial sobre la historia de España: 

[L]a resistencia antifranquista en general resultó muy incómoda para los padres de la 
Transición, que optaron por fundar una democracia sin raíces, fundada solo en su 
autocomplacencia, y que aún hoy se sigue comportando como si no debiera nada a 
nadie. Los españoles vivimos de espaldas a la memoria de miles de personas que 
sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los derechos de los que ahora 
gozamos. Yo pretendo oponer la memoria de los luchadores por la libertad a una 
libertad que no ha querido reconocer, ni reconocerse en, la lucha de nadie (Esco-
bedo, 2012: 131-132). 

En Inés y la alegría declara: «la Historia con mayúscula la escriben siempre los vencedores, 

pero su versión no tiene por qué ser eterna» (Grandes, 2010: 483). Por ello, el propósito de 

los Episodios de una guerra interminable no es otro que el de construir una versión de la historia 

que integre a los vencidos. En este sentido, las narraciones de Almudena Grandes relatan 

unas hazañas de la resistencia antifranquista que la inmensa mayoría de los españoles no 

conoce hoy suficientemente.  

En las siguientes páginas se ofrece un análisis de los procedimientos de construcción de 

la memoria en Inés y la alegría. Se profundizará en la imbricación entre historia y ficción como 

eje estructurador de la novela y, asimismo, se abordará el enfoque sentimental de la trama 

con el fin de determinar las motivaciones que subyacen al ejercicio de posmemoria empren-

dido por la autora. 

3. Inés y la alegría: la Unión Nacional Española y la invasión del Valle de Arán (1944) 

3.1. Una labor de documentación histórica 

La invasión del Valle de Arán por el ejército de la Unión Nacional Española en octubre 

de 1944 es el suceso histórico que Almudena Grandes recrea en Inés y la alegría. La novela 

tiene el propósito de rendir homenaje a los «ciento veintinueve, algunos más o muchos me-

nos, […] soldados de la UNE que no lograron salir vivos de Arán» (Grandes, 2010: 484).  

Almudena Grandes escribe con el convencimiento de que sus lectores ignoran el acon-

tecimiento que pudo haber acabado con el régimen franquista en España, la invasión a través 

de los Pirineos, puesto que «nunca ha llegado a existir una versión oficial de lo que ocurrió» 

(2010: 723). Por este motivo, emprende una profunda labor de documentación con el fin de 

«elaborar lo que solo pretende ser una hipótesis verosímil de lo que sucedió en realidad» 

(723). La novelista trata de proporcionar al lector una posible versión del desarrollo de los 

acontecimientos durante la Operación Reconquista de España. En tanto que no vivió en 
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primera persona los hechos narrados, Almudena Grandes indaga en las páginas en blanco de 

la historia a través de diversas fuentes bibliográficas, enumeradas al final de la novela (726-

729)8. No obstante, advierte también de la dificultad que supone encontrar estudios sobre un 

episodio ausente del relato histórico oficial: «la invasión del valle de Arán, tan inexistente 

para la inmensa mayor parte de los ciudadanos españoles en 1944 como ahora mismo, per-

manece casi igual de ausente en la bibliografía que está al alcance de cualquier lector» (726). 

En consecuencia, el componente imaginativo permite completar los silencios en torno a la 

invasión9. 

3.2. Historia y ficción 

Inés y la alegría presenta una estructura singular, justificada por la autora en tanto que se 

trata de «una obra de ficción inserta en la crónica de un acontecimiento histórico real» (Gran-

des, 2010: 722). La novela se divide en partes de carácter cronístico —señaladas entre parén-

tesis— y partes de ficción —los capítulos numerados—. Esta fragmentación estructural no 

resulta ajena a la propia naturaleza de los actos de posmemoria, ya que las alusiones al pasado 

traumático dialogan constantemente con elementos ficticios, aunque dotados de verosimili-

tud:  

[L]a diferencia entre la memoria y el testimonio, por un lado, y la posmemoria, por 
otro, estaría basada, según Hirsch, en la no-experiencia y «el no haber estado» que, 
de algún modo, produce una falta que parecieran llenar la imaginación, distintos mo-
dos de identificación, la afiliación, la proyección, la afectividad, o la creación artística 
(Ciancio, 2015: 513-514). 

En los capítulos señalados entre paréntesis, Almudena Grandes relata los sucesos desde 

un punto de vista historiográfico. A través de la tercera persona narrativa, el lector conoce 

las causas que motivaron la Operación Reconquista y las decisiones tomadas por el Comité 

Central del Partido Comunista Español (PCE); «es el nivel del poder, las alturas desde las que 

                                                

8 La invasión de los maquis: el intento armado para derribar el franquismo que consolidó el Régimen y provocó depuraciones en el 
PCE (Belacqva, Barcelona, 2004) de Daniel Arasa; Hasta su total aniquilación: el ejército contra el maquis en el Valle de 
Arán y en el Alto Aragón, 1944-1946 (Almena, Madrid, 2002) de Fernando Martínez de Baños; La última gesta. Los 
republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945) (Aguilar, Madrid, 2005) de Secundino Serrano; La resistencia armada 
contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla (Crítica, Barcelona, 2001) de Francisco Moreno Gómez, y Derrotas y 
esperanzas: la república, la Guerra Civil y la resistencia (Tusquets, Barcelona, 1994) de Manuel Azcárate, entre otros 
(Grandes, 2010: 727-729). 
9 La imprecisión temporal y espacial patente en la novela parece tratar de suplir la ausencia de fuentes docu-
mentales con respecto al episodio. 
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se decidió la suerte de los guerrilleros» (Grandes, 2010: 722). La versión de la historia apor-

tada por Almudena Grandes en su crónica evidencia por qué ni al Partido ni a las institucio-

nes franquistas les interesó jamás escribir sobre lo acontecido. Por otro lado, los capítulos 

numerados narran la ficción de Inés, Galán y sus compañeros, trasunto de los combatientes 

del Valle de Arán: «los personajes y los hechos en los que intervienen se basan en una historia 

y unos personajes tan reales como los que se cuentan entre paréntesis» (722-723). En las 

partes de ficción, Almudena Grandes opta por la primera persona narrativa, dando voz a 

Inés y Galán de forma simultánea. 

Historia y ficción están íntimamente relacionadas en la novela a través de un procedi-

miento de fusión. Del mismo modo que en las novelas de Galdós, en Inés y la alegría perso-

najes históricos y de ficción conviven en algunos pasajes, aspecto que otorga mayor verosi-

militud al relato: Jesús Monzón conoce al capitán Galán y trata de convencerlo para llevar a 

cabo la Operación Reconquista (150-156), Santiago Carrillo anuncia a los guerrilleros la di-

solución de la campaña (439-444) y la Pasionaria visita el restaurante de Inés en Francia (641-

650). En palabras de Almudena Grandes, «las páginas de la novela, como los días de la reali-

dad, están perforadas por túneles y atajos que permiten que los habitantes de las alturas del 

poder desciendan, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo» (723).  

Frente a la Pasionaria, Santiago Carrillo, Francisco Antón, Jesús Monzón y Carmen de 

Pedro, personajes históricos que deciden sobre España y el Partido, en el nivel de la ficción 

se encuentran Galán, Comprendes, Lobo, Zurdo, Sacristán y Zafarraya, los combatientes que 

se limitan a obedecer las decisiones tomadas desde Francia o Moscú. A través de los perso-

najes ficticios, Almudena Grandes reivindica la memoria de los miles de guerrilleros anóni-

mos que dieron su vida por la causa, los verdaderos héroes de la narración:  

—¿Qué es el Partido? —repitió [Galán]—. ¿Dolores, Carrillo, los congresos, las con-
clusiones? Desde luego.  
Hizo una pausa, se dio la vuelta, se puso de perfil para mirarme, y me colocó un 
mechón de pelo detrás de la oreja. 
—Pero el Partido también eres tú, Inés, bajándote de un caballo con tres mil pesetas 
y cinco kilos de rosquillas. El Partido es Angelita, quitándose y poniéndose el som-
brero en una carretera plagada de soldados nazis. El Partido es el Cabrero, que tenía 
un suegro rico, la vida resuelta, y ya lleva cinco años en la cárcel, y los que le quedan. 
El Partido es el Zurdo, yéndose de clandestino a Canarias con cincuenta años y con 
dos cojones, para acabar haciéndole compañía el día menos pensado. Y Sole, que ni 
siquiera es española, mudándose a Santoña para estar cerca de Manolo. […] Y estoy 
muy orgulloso de haber formado parte de todo eso (714). 

A pesar de la peculiar estructura del texto, advierte de que Inés y la alegría es, ante todo, 

una obra de ficción: «si he optado por extraer la trama histórico-política del cuerpo central 
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del libro […] es porque hoy nadie sabe nada de la invasión» (723). La autora trata de propor-

cionar una comprensión amplia del panorama en que se desarrolló la invasión del Valle de 

Arán.  

3.3. Lectura sentimental de la historia de España  

La crítica ha advertido en diversas ocasiones una tendencia sentimental o melodramática 

en la narrativa de Almudena Grandes. En opinión del investigador Miguel Ángel García Gar-

cía,  

Ese fondo sentimental no tiene que ver con el sentimentalismo llorón, o con la sen-
sibilidad supuestamente biológica que la ideología literaria ha reservado desde siem-
pre a las mujeres, sino con la sentimentalidad de la propia memoria y con una voca-
ción literaria que, en efecto, busca cómplices en los lectores. Por eso ha confesado 
que de entrada escribe para ella, para la lectora que es, dado que, si no es capaz de 
conmoverse y de emocionarse a sí misma, difícilmente podrá convencer a nadie. Y 
como lectora le pide sobre todo a un libro que la emocione, que la conmueva, que 
revuelva algo dentro de ella y la lleve a pensar que su vida va a ser distinta después 
de leerlo (2004: párrafo 23). 

El componente emocional adquiere un notable protagonismo en Inés y la alegría10, como 

ya se desprende del título. El fragmento que encabeza la novela procede de la composición 

«A Niebla, mi perro», de Rafael Alberti, y alude a la fe y la alegría en la batalla: «Niebla, mi 

camarada, / aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, / en medio de esta heroica pena 

bombardeada, / la fe, que es alegría, alegría, alegría» (Grandes, 2010: 13). Desde esta pers-

pectiva, conviene destacar que Inés es capaz de sobreponerse a la adversidad y alcanzar la 

felicidad gracias a su fe en el ideal y a su lucha incansable por una España libre; como se 

advertirá a continuación, el posicionamiento político y los elementos del ámbito sentimental 

confluyen íntimamente en la novela.  

En este sentido, Almudena Grandes no constituye, en absoluto, un caso excepcional en 

el panorama literario de la posmemoria. Como señala Toni Dorca, el énfasis en el plano 

afectivo supone una estrategia para el desarrollo del componente empático en el lector: las 

«escenas de pasión romántica, sexo y melodrama» en el nuevo mercado literario en torno a 

la Guerra Civil responden a la voluntad de «llegar a un destinatario cada vez más alejado 

                                                

10 Los estudios de Ramón Acín (2010) y Calderón Puerta (2017) insisten en la preponderancia del plano afectivo 
y sentimental en la novela.  
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temporal, espacial y emocionalmente de unos hechos que no ha vivido» (Dorca, en prensa)11. 

Almudena Grandes propone una lectura sentimental de la historia de España. La escritora 

madrileña baraja una noción de historia en que pasiones y afectos pueden determinar el de-

venir de la nación. Por ello, en su hipótesis sobre las circunstancias de la invasión del Valle 

de Arán prima el elemento amoroso. Una frase repetida con insistencia resume el motivo 

central de la novela: «la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de 

los cuerpos mortales» (Grandes, 2010: 23, 35, 471, 698). 

Las decisiones que condicionaron los sucesos durante la invasión responden, según la 

versión de Almudena Grandes, a una conjunción de factores de tipo sentimental. La Pasio-

naria, refugiada en la Rusia estalinista junto a Francisco Antón, delega el liderazgo del Partido 

Comunista Español en Carmen de Pedro. Jesús Monzón, hasta el momento ignorado por la 

cúpula del Partido, seduce a la simple e ingenua mecanógrafa para tomar el control e iniciar 

la Operación Reconquista, contraviniendo la voluntad de los líderes en el exilio. Sin embargo, 

la novelista advierte que «el amor de la carne no aflora a esa versión oficial de la historia que 

termina siendo la propia Historia, con una mayúscula severa, rigurosa, perfectamente equili-

brada entre los ángulos de todas sus esquinas, que apenas condesciende a contemplar los 

amores del espíritu» (23-24). Por ello, consciente de que «las barras de carmín no afloran a 

las páginas de los libros» (24 y 699), propone una nueva versión de los acontecimientos en 

que amor, celos y venganza motivan una hazaña fallida, pero igualmente heroica, de la resis-

tencia antifranquista en España. 

Los elementos afectivos prevalecen en la construcción de la trama histórica, también 

porque es el componente sentimental el que permite el desarrollo de la acción narrativa en 

los capítulos que giran en torno a la ficción de Inés y Galán. Durante la Guerra Civil, Inés 

Ruiz Maldonado, hija de la burguesía matritense, se posiciona a favor del bando republicano 

e instala una sede del Socorro Rojo en su casa. Del mismo modo que el protagonista de El 

corazón helado (2007) ante las tensiones entre genealogía y compromiso, Inés decide «desfi-

liarse» de las actitudes falangistas de su hermano Ricardo (Faber, 2014: 148): 

Ya sabía que aquella sublevación militar no se parecía a ninguna de las que habíamos 
vivido antes de entonces, pero hasta aquella noche no comprendí que, a pesar de la 
desorganización, de los desórdenes, de los excesos y los errores que se cometían 
todos los días, nos lo estábamos jugando todo en una sola apuesta. Y desde aquel 

                                                

11 Agradecemos a Toni Dorca el habernos facilitado un artículo, todavía inédito, titulado «La continuidad de 
un sueño: de la España liberal de Galdós a la España republicana de Grandes», que se corresponde con su 
comunicación en el VIII Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del siglo XIX. 
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instante, nunca dejé de levantar el puño para saludar a los camiones con los que me 
cruzaba por la calle, ni de sonreír al hacerlo (Grandes, 2010: 84). 

Inés procede de una familia de signo conservador y se confiesa apolítica hasta el 18 de 

julio de 1936: 

[E]n aquella época, en Madrid todo el mundo militaba, los patronos y los obreros, 
los señores y los muertos de hambre, las señoras y sus doncellas, todos pertenecían 
a este partido o al contrario, todos contribuían a sus causas, y asistían a los mítines, 
y hacían proselitismo entre sus amistades, y convocaban a sus correligionarios hasta 
para ir de verbena los domingos. Todos menos yo (60). 

La mitificación de la República se construye a partir de dos referentes femeninos funda-

mentales en la adolescencia de Inés: Aurora, su vecina, y su prima Florencia, mujeres rebeldes 

que son capaces de enfrentarse a las estructuras patriarcales de la sociedad española. También 

su amistad con el personaje de Virtudes, miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas, 

es decisiva para la implicación política de Inés. Conviene destacar, a su vez, la profunda im-

presión que produce en ella el visionado en el Lyceum Club Femenino de un documental de 

Alejandro Casona sobre las Misiones Pedagógicas —«sentí en mis ojos la emoción que tem-

bló en los suyos durante un segundo tan largo como una vida entera» (67)—. Asimismo, la 

toma de partido del personaje durante la contienda tiene mucho que ver con la relación amo-

rosa que mantiene con Pedro Palacios, el miliciano que años después acabará por delatarla a 

las autoridades franquistas.  

De todo ello, se concluye que la ideología del personaje está mediatizada por el ámbito 

de lo sentimental. La mirada joven e inexperta de Inés idealiza el periodo republicano y re-

cuerda a «las mujeres que fumaban y conducían sus propios coches» y a «los poetas guapos 

y rubios que besaban en la boca a escritoras rubias y guapísimas delante de todo el mundo» 

(70). A su vez, afirma que se trataba de «otra época, cuando las mujeres podían ponerse 

guapas sin parecer indecentes, cuando resultar atractiva no estaba prohibido» (286).  

El componente emocional determina también su intervención en la Operación Recon-

quista: cautiva en el Pirineo de Lérida por Ricardo y víctima de agresión sexual por parte del 

comandante Garrido, Inés encuentra en un anuncio de Radio Pirenaica la oportunidad de 

regresar a los años más felices de su vida. A lomos de un caballo y cargada de rosquillas, viaja 

al encuentro de los hombres del ejército de la Unión Nacional Española. Allí conocerá a su 

futuro esposo, el capitán Galán —«entre la invasión y él, entre España y él, entre la Historia 

y él, me quedaba con él» (316)—, así como al resto de combatientes, a quienes acompañará 

en el exilio francés cuando la operación militar haya fracasado.  
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Del mismo modo, Galán adopta una visión romántica con respecto a España y su his-

toria. En este sentido, no duda en acatar las órdenes de Jesús Monzón, a sus ojos, símbolo 

del Partido: «mientras él estuviera donde estaba, el Partido Comunista de España había vuelto 

a estar vivo. Eso sentí, y que yo había resucitado con él» (Grandes, 2010: 152). Asimismo, en 

tanto que Inés identifica la España republicana con Galdós (179) —como lo hizo Cernuda 

en «Díptico español»—, Galán ve la España ausente reflejada en Inés:  

Me encontré en la puerta con mi propia versión de la patria perdida. España medía 
un metro setenta. […] España tenía un esqueleto interesante, poderoso […]. España 
me saludó como un soldado de los de antes, llevándose el puño cerrado a la sien, y 
sus ojos me enseñaron que no había estado besando la bandera, sino limpiándose la 
cara con ella. Porque cuando salí a su encuentro, España estaba llorando. Eso fue 
Inés para mí, un país cuyos límites coincidían exactamente con el que yo añoraba, la 
España que había poseído, a la que había pertenecido una vez y ya no sabía dónde 
encontrar fuera de mi memoria (Grandes, 2010: 338-339). 

3.4. «Cinco kilos de rosquillas»: los silencios de la España democrática 

Almudena Grandes incurre en una caracterización tendenciosa de los personajes de fic-

ción en Inés y la alegría. Los camaradas que participan en la invasión del Valle de Arán son 

retratados como individuos altruistas, nobles, audaces y jamás se pone en duda su integridad 

y compromiso. Por el contrario, los personajes afines a la ideología franquista son caracteri-

zados a través de múltiples defectos. Ricardo, el hermano falangista de Inés, se convierte en 

un hombre distante e incapaz de perdonar. A su vez, el comandante Garrido es dominante, 

sádico y no duda en agredir sexualmente a una indefensa Inés. Por último, el que un día fue 

su amante, Pedro Palacios, queda representado de forma negativa por su traición al comu-

nismo.  

El caso de Adela, cuñada de Inés, es relevante para advertir el maniqueísmo en la novela. 

La esposa de un alto cargo en la España franquista constituye la única amistad de Inés durante 

los meses en Lérida. Frente a la caracterización negativa de los personajes afines al Régimen, 

Adela supone una excepción en tanto que, a pesar de no simpatizar con el ideario de izquier-

das, resulta agradable al lector. Sin embargo, al final de la novela experimenta una liberación 

como mujer, a la par que desarrolla cierta conciencia política. Adela es una visita habitual en 

el restaurante, donde entabla amistad con los camaradas e incluso con la Pasionaria. También 

su hijo, Ricardo, se rebela contra la ideología del padre y trabaja para la causa comunista 

desde la clandestinidad. Galán, en actitud paternalista, explica al muchacho: «tu madre es una 

compañera […]. Lo que pasa es que ella todavía no lo sabe» (662). Almudena Grandes redime 
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a dos personajes dotados de grandeza moral e integridad al asociarlos, aunque en distinto 

grado —compañera de viaje frente a militante—, a la ideología que enaltece en su ciclo no-

velesco.  

También resulta tendenciosa la caracterización de los modelos de mujer12 que se incluyen 

en la novela. Frente a las esposas que defendía el Régimen, relegadas al espacio doméstico, 

Almudena Grandes reivindica el mayor protagonismo femenino en la concepción de la cul-

tura que tenían los republicanos. Inés y la alegría presenta dos ejemplos de liderazgo femenino 

en el Partido Comunista Español: la Pasionaria y Carmen de Pedro. Sin embargo, el supuesto 

feminismo del núcleo de Arán es harto cuestionable. Si bien es cierto que Inés y sus compa-

ñeras forman parte de la invasión y, ya en el exilio francés, establecen su propio negocio, 

cabe señalar que ocupan un lugar secundario en el devenir de los acontecimientos. Solo en 

una ocasión, Inés toma un arma y participa en la batalla, ante el espanto de sus camaradas: 

El Bocas, que estaba apoyado en la torre, y el Tarugo, que le vendaba el brazo, me 
miraron con cara de alucinados, antes de descubrir que yo no era la única persona 
en la plaza que tenía un fusil entre las manos. […] Galán y Comprendes necesitaron 
más tiempo para enterarse de lo que había pasado, pero cuando se reunieron con 
nosotros, los dos me miraban con los ojos igual de abiertos (414-415). 

Aunque goce plenamente de su sexualidad y pueda expresarse con libertad —lejos de lo 

que sucede en la España franquista—, Inés sigue estando tras los fogones y cuidando de los 

hombres que saldrán a jugarse la vida para reescribir la historia. Muestra de ello es el hecho 

de que, ya en 1936, defendiera ante Virtudes la igualdad entre hombres y mujeres —«¿cómo 

se te ocurre que las mujeres no tengamos derecho a hacer lo mismo que hacen los hombres?» 

(83)—, pero acabase por advertir ciertas limitaciones por razón de sexo: «si yo fuera un hom-

bre, me habría alistado» (84). 

El último capítulo de la novela, «Cinco kilos de rosquillas», sitúa al lector en la España 

democrática. Inés y Galán han podido regresar, tras la muerte del dictador, a un país extraño, 

distante del que un día conocieron. En abril de 1977, los combatientes del Valle de Arán se 

reúnen en el cine Capitol para celebrar su ansiado retorno. Sin embargo, nadie les rinde ho-

menaje. Almudena Grandes denuncia la insuficiencia de la única noticia periodística sobre el 

encuentro de los guerrilleros en Madrid:  

                                                

12 Almudena Grandes ha demostrado en su trayectoria literaria un gran interés por los tipos de feminidad. Este 
aspecto queda patente ya en Malena es un nombre de tango (1994) a través de la contraposición entre la mujer fuerte 
y la mujer débil. Asimismo, los relatos de Modelos de mujer (1996) presentan nuevos paradigmas de lo femenino. 
Vid., al respecto, Valls (2003). 
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Dos días después, el Diario 16 publicó la foto bajo un titular escueto y misterioso, 
«Cinco kilos de rosquillas». El texto convertía en noticia la cita de un grupo de com-
batientes republicanos que se habían reencontrado en Madrid para asistir al cumpli-
miento de una promesa que se había mantenido intacta, como sus esperanzas de 
reencontrarse en una España democrática, durante más de treinta años de exilio. Eso 
decía. Y ni una palabra más (Grandes, 2010: 713). 

Lejos de referirse a la campaña militar en que todos ellos participaron o de celebrar el 

regreso de la España exiliada, la prensa parece optar por el silencio. La consulta del archivo 

digital de Diario 16 demuestra que dicha noticia procede de la invención de Almudena Gran-

des. No obstante, no es baladí la elección del mes y del año: el 9 de abril de 1977 tuvo lugar 

la legalización del PCE. Los periódicos —entre ellos, Diario 16— incluyen, por aquellas fe-

chas, numerosos artículos sobre los actos festivos en la capital, en los que pudo haberse 

inspirado Almudena Grandes para imaginar su noticia.  

También en 1977 fue propugnada la Ley de Amnistía. Tal vez por este motivo, la novela 

no concluye con la reflexión elogiosa de Galán —«yo nunca me arrepentiré de ser comunista» 

(Grandes, 2010: 715)—, sino que Almudena Grandes evoca el silencio oficial para terminar 

la narración desde la rabia y la protesta de Inés: «cuando vi nuestra foto en el periódico, no 

tuve que recordar aquellas palabras, porque nunca había llegado a olvidarlas. Pero me dio 

tanta rabia leer otras, tan distintas, que desde aquel día no he vuelto a hacer ni una sola 

rosquilla» (715).  

Reyes Mate considera que el principal objetivo de la posmemoria consiste en alcanzar 

un «difícil lugar de encuentro entre víctimas y verdugos que no puede expresarse en términos 

de perdón/reconciliación, sino más bien de responsabilidad» (2011: 130). Sin embargo, el 

boom literario de la memoria en España ofrece numerosos ejemplos de novelas que «coinciden 

en una visión superadora del problema, en la que se defiende una actitud que podríamos 

llamar historicista: superar viejas fracturas, reconocer culpas en ambos bandos, fosilizar la 

historia pasada» (Larraz, 2014: 350).  

En esta línea se inscribe la siguiente novela del proyecto Episodios de una guerra interminable, 

titulada El lector de Julio Verne. La autora propugna una memoria crítica y responsable, pero, 

a diferencia de lo que ocurre en Inés y la alegría, en esta ocasión opta por el perdón entre las 

dos Españas enfrentadas. 
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4. Conclusiones 

Inés y la alegría inaugura una serie narrativa que pretende novelar veinticinco años de 

resistencia franquista. La autora subvierte el relato histórico oficial para rescatar la memoria 

de unos héroes olvidados que sacrificaron sus vidas en la lucha contra el fascismo español. 

Por ello, el sueño de una España progresista queda patente en la idealización del periodo 

republicano y el elogio de la camaradería de los guerrilleros durante la invasión del Valle de 

Arán.  

Almudena Grandes ya demostró en El corazón helado su interés por la Guerra Civil y la 

dictadura a través de los intentos de Álvaro Carrión por recuperar la memoria de sus antepa-

sados. La familia del protagonista ilustra la constante división nacional, el drama del «espa-

ñolito» al que, en palabras de Antonio Machado, una de las dos Españas ha de helarle el 

corazón. Santamaría Colmenero, historiadora, sostiene que El corazón helado «no es una novela 

sobre la [G]uerra [C]ivil, sino sobre la persistencia de la herida dejada por la [G]uerra [C]ivil 

en la memoria de los perdedores» (2012: 466). Por ello, se trata de una novela en que el 

recuerdo de la barbarie no se aborda desde una perspectiva historicista, sino desde una ver-

tiente de reflexión colectiva. La conciencia ética supera los lazos familiares del protagonista, 

puesto que, como señala Faber, Álvaro opta por la «desfiliación» del padre franquista y recu-

pera la herencia cultural de su abuela republicana (2014: 148), aspecto que refleja la «tensión 

entre la lealtad genealógica y el compromiso político» (151).  

Por el contrario, Inés y la alegría no constituye un relato de la posmemoria familiar en los 

términos de Marianne Hirsch, puesto que Almudena Grandes descarta la opción de construir 

la memoria de los guerrilleros que participaron en la Operación Reconquista a través de las 

indagaciones de los descendientes de Inés y Galán. En esta ocasión, la autora opta por recu-

perar el pasado a través del propio acto de la escritura. Almudena Grandes, miembro de 

tercera generación o, en sus palabras, «nieta» de la Guerra Civil (Grandes, 2007: 923), se 

pregunta por lo sucedido en 1944 e imagina una ficción verosímil al respecto. Shelly Hines-

Brooks sostiene que «la distancia generacional […] es lo que diferencia la posmemoria de la 

memoria» (2015: 206); partiendo de esta premisa, Inés y la alegría es una novela de la posme-

moria.  

Como se ha estudiado en el presente artículo, el componente histórico cumple un papel 

decisivo y la autora emprende una labor de documentación con el fin de proponer su versión 

del episodio. A su vez, historia y ficción confluyen en la estructura de la novela, que intercala 

partes cronísticas y capítulos ficticios en torno a la trama de los guerrilleros y su posterior 
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exilio francés. Por otro lado, ideología y compromiso político destacan también en el relato, 

como se observa a través del énfasis en el ámbito sentimental y, asimismo, en la construcción 

maniqueísta de los personajes de ficción según el bando al que se adscriben. 

Del mismo modo que El corazón helado, en que la memoria de los antepasados incomoda 

y divide a sus descendientes, Inés y la alegría hace patente la dificultad de desvelar los fantasmas 

del pasado en la sociedad española; en este sentido, Inés comprende que la llegada de la 

democracia no garantizará una labor responsable para la recuperación de la memoria histó-

rica. Por este motivo, algunos escritores contemporáneos han asumido el compromiso de 

desentrañar en sus ficciones los silencios impuestos por la dictadura y, en parte, perpetuados 

a partir de la Transición democrática. 

El acto de posmemoria que Almudena Grandes emprende al recrear unos sucesos his-

tóricos ajenos a su recuerdo no viene motivado únicamente por el propósito de escribir una 

novela; subyace también un manifiesto compromiso ético y político. En la confluencia entre 

historia y ficción —evidente en la estructura del relato y en la convivencia de personajes 

históricos y novelescos—, lo real y lo imaginado establecen un diálogo entre el hoy y el ayer. 

La novelista pretende reparar, a través de su ciclo de novelas, la historia pasada en su vincu-

lación con el presente y el futuro de España. 
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