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Resumen: El artículo consiste en un análisis de las 

estrategias narrativas utilizadas por Nona Fernández, en 

las novelas Space Invaders, Chilean Electric y La dimensión 

desconocida, para reconstruir la historia del pasado recien-

te. La obra de Nona Fernández abre la posibilidad de 

restituir el recuerdo y configurar una memoria colectiva 

a partir de la memoria individual y la ficción. Su escritu-

ra responde a la pregunta de su generación: ¿cómo 

abordar, desde el arte, el pasado amputado de la dicta-

dura en un tiempo presente de globalización y sobreex-

posición mediática? Los mecanismos que se emplean 

para llevar a cabo dicha reescritura conforman un 

canon que reúne múltiples perspectivas. Desde el plano 

más íntimo: los sueños y los recuerdos; desde un plano 

más objetivo: testimonios y documentos oficiales; y 

desde el plano literario: la imaginación.  

Palabras clave: «Generación de los hijos», Memoria, 

Chile, Testimonio, Autoficción. 

Abstract: This paper consists of an analysis of narrative 

strategies used by Nona Fernández to rebuild the histo-

ry of the recent past, in her novels Space Invaders, Chilean 

Electric and La dimensión desconocida. Nona Fernández’s 

work offers the possibility of returning the memory and 

compose a collective remembrance based on individual 

memories and fiction. Her writing answers the question 

of her generation: How to approach, from art, the 

incomplete past of the dictatorship in a present of 

globalization and media overexposure? The mecha-

nisms for rewriting the past constitute an amount of 

multiple perspectives. From the most subjective level: 

dreams and memories; from the objective level: testi-

monies and official documents; and from the literary 

level: imagination. 

Keywords: «Hijos Literature», Memory, Chile, Testi-

mony, Autofiction. 
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1. Políticas de la memoria. La búsqueda de un arte crítico con su historia  

Chile, 1998. Pinochet es detenido en Londres y en este momento histórico la propues-

ta social se tiñe de incomodidad e incertidumbre por la desorientación ideológica y la ines-

tabilidad de un nuevo sistema que se sostiene sobre las bases del neoliberalismo. Esta etapa 

está marcada por la pérdida de un valor absoluto que rompe con todas las expectativas fia-

bles de construcción social y política: la caída de Pinochet. Se inicia una nueva búsqueda, 

conflictiva en todos sus sentidos, en tanto que se apuesta por un nuevo modelo de merca-

do que, para muchos, acelera la deshumanización de las sociedades. 

Este nuevo modelo económico y social abre paso a la anhelada y temida moderniza-

ción y todas sus innovaciones, forzando al individuo a ver en el progreso un deslumbrante 

futuro frente a un pasado dictatorial que es preferible olvidar. A partir de este momento, 

ciertos sectores culturales detectan una relación conflictiva del presente con el pasado y se 

ven en la necesidad de hacer y crear memoria a pesar de estas intransigentes políticas de 

olvido. Mario Garcés, en la introducción a Memorias para un nuevo siglo, insiste en la necesi-

dad de recuperar el pasado reciente: «un mirar hacia atrás que es, más bien, un mirar hacia 

adentro, en busca de aquello que, a pesar de todo, pareciera indispensable de recuperar y 

mantener en el nuevo siglo» (2000: 45). La sociedad chilena postdictatorial se encuentra 

coagulada e inmóvil ante una realidad incapaz de resolver el trauma de la dictadura, embes-

tida por un rápido y superficial revestimiento de democracia que obliga a fijar la mirada 

exclusivamente en el futuro.  

Finalizada la dictadura y sumidos ya en un periodo de democracia —cuestionada, co-

mo hemos dicho, en su fondo por algunos—, la nueva generación de artistas considera 

necesaria la reinterpretación de la Historia desde múltiples imaginarios con un único pro-

pósito: crear memoria. Si hablamos de memoria, es imprescindible la mención a uno de los 

grandes teóricos literarios del siglo XX: Tzvetan Todorov. A partir de la publicación Memo-

ria del mal, tentación del bien, el crítico se ocupa de reflexionar acerca de la capacidad humana 

de ejercer el mal (que remite indudablemente a la idea de la «banalidad del mal» que Hanna 

Arendt propuso en relación con lo sucedido en el Holocausto). El humanismo, después de 

las grandes tragedias del siglo XX (Auschwitz, Hiroshima y las numerosas dictaduras lati-

noamericanas), debe observarse desde una nueva perspectiva, con la presente conciencia 

del mal inherente a la naturaleza humana. Se produce así un desencanto, la mirada desange-

lada que Todorov dirige hacia el hombre de su tiempo muestra la desesperanza de recons-

truir un mundo al margen del recuerdo. 
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Es significativa para este estudio la conferencia que Todorov imparte en el Museo de 

la Memoria de Chile (2012) invitado por el entonces director Ricardo Brodsky, donde pro-

nunció un discurso que lleva por título «Los usos de la memoria». En él, Todorov propone 

lo que más adelante veremos expresado en las ideas de Ricoeur o Nelly Richard: la insepa-

rabilidad del pasado con el presente. La consecución del tiempo traza una línea indisoluble 

entre lo que fuimos y lo que somos; todo aquello que tuvo lugar en el pasado repercute 

irreversiblemente en la identidad del presente. Por consiguiente, esta relación no es casual, 

y el vínculo inseparable entre dichas temporalidades se sostiene sobre un elemento que nos 

constituye como seres humanos: la memoria. Es la memoria, individual o colectiva, la que, 

como expresa Todorov, configura una «conciencia del tiempo trascurrido» (2013: 19).  

Otro aspecto interesante que sostiene Todorov es la contradicción que configura la na-

turaleza de la memoria: «La memoria no se opone al olvido […] Querámoslo o no, jamás 

tenemos acceso a las huellas físicas y psíquicas de lo ocurrido» (23). El olvido es inherente 

al acto de recordar en tanto que, como seres humanos, son muchos los aspectos que se 

vuelven irrecuperables y dan como resultado un relato vago y defectuoso, y requiere de una 

labor que va más allá del simple ejercicio de recordar. En términos de Ricoeur, se abre una 

«paradoja» entre la posible falsedad del recuerdo y la necesidad de buscar en él un atisbo de 

verdad (1998: 30).  

«La memoria es el presente del pasado» (Ricoeur, 1998: 16) y adquiere diferentes enfo-

ques dependiendo del tiempo presente en que se sitúe el acto de recordar; las sociedades 

actuales ven la necesidad de armar y consolidar un discurso completo sobre su pasado y 

ponen en marcha diferentes mecanismos que, dependiendo de la institución, dan como 

resultado un discurso más o menos veraz. El proceso de recuperación de los hitos históri-

cos que han causado graves heridas, reveladas aún en la actualidad, abre un interesante de-

bate acerca de cómo manejar los materiales de un pasado traumático. Los recursos memo-

rísticos que permiten el acceso al pasado amputado se alejan de la mímesis tradicional, 

abren una fisura en el discurso rememorado y sitúan al lector en una posición escéptica con 

respecto a lo que se había computado hasta entonces1.  

El monopolio de la reconstrucción memorística en la literatura, terminada la dictadura, 

ha pertenecido durante mucho tiempo a la literatura testimonial, cuyo ejercicio documental 

pone como base la objetividad del discurso histórico. Digamos que esta literatura participa 

                                                

1 «La confusión entre lo irreal y lo real o, por así decir, su propensión a alucinar, motivan que la imaginación 
se encuentre bajo sospecha en cuanto núcleo falaz de la dóxa, en cuanto trampa de toda mímesis, de toda 
imitación o copia» (Ricoeur, 1998: 30).  
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directamente, con la autoridad que se otorga, en la conformación de la memoria colectiva 

nacional. Sin embargo, recientemente ha tenido lugar un cambio de enfoque muy significa-

tivo en la literatura, en relación con una nueva generación, cuyo objetivo es proyectar una 

perspectiva individual y, en gran medida, subjetiva, de las circunstancias históricas. De esta 

manera, la nueva hornada de escritores se propone rescatar los hechos fundamentales de la 

dictadura desde la experiencia personal para contribuir a la reelaboración del discurso co-

lectivo. Esta variedad de perspectivismo ofrece un amplio abanico de miradas y relecturas 

de la dictadura; el arte se concede la potestad de abrir nuevas posibilidades artísticas que 

convergen en un fin común. 

Todo esto queda encuadrado en la llamada «literatura de los hijos» —iniciada previa-

mente en Argentina—2, que asume lo que Todorov señalaba como la indisolubilidad del 

pasado con el presente; por ello apuestan por entablar un diálogo crítico entre ambos tiem-

pos. Esta idea se consolida fundamentalmente con las aportaciones de Nelly Richard, críti-

ca y teórica de la vinculación entre arte y política en la transición chilena, que apela a la 

necesidad de entender que no hay un presente desligado del pasado, pues una historia 

traumática no se divide en compartimentos estancos. Siguiendo esta pauta, las produccio-

nes artísticas —Richard se ocupa principalmente de las actuaciones performativas— se ven 

obligadas a mantener un diálogo crítico entre dichas temporalidades que, consecuentemen-

te, constituyen una sola. En definitiva, las consideraciones de Todorov, Ricoeur y Richard 

coinciden en el deber de la cultura para reinterpretar el pasado desde diferentes miradas 

hasta configurar un relato sin tabúes. Será, por suerte, un relato crítico que cuestione el 

modo en que se ha configurado el discurso oficial de la historia reciente, y será un ejercicio 

que posibilite la resolución de un trauma histórico. En conclusión, sintetizado en las ideas 

de Richard, crear memoria es en este tiempo un proceso de reinterpretación, resignificación 

y perpetuo cuestionamiento de las totalidades del pasado (1998: 29). 

 «La generación de los hijos» desecha los mecanismos utilizados por la generación que 

les precede para hablar del horror. Se produce una reinvención del lenguaje con el objetivo 

de narrar lo que todavía no tiene nombre. El trauma tiene consecuencias ineludibles en la 

forma de enunciarlo y provoca lo que Elizabeth Jelin explica en Los trabajos de la memoria: 

«Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad de narrativa, huecos en 
                                                

2 La perspectiva de los hijos no es exclusiva de Chile; puede considerarse la repercusión inevitable de las dic-
taduras del Cono Sur. Argentina cuenta con una generación de escritores que vivieron la dictadura (1976-
1983) durante la infancia o la juventud y que se preocupan posteriormente por abordar el tema de la memoria 
desde diferentes enfoques. Ellos iniciaron la literatura de los hijos, en todo caso, antes que los escritores chi-
lenos. Los autores más representativos de este contexto son, entre otros, Félix Bruzzone, Marta Dillon, Patri-
cio Pron o Mariana Eva Pérez. 
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la memoria» (1998: 28). Tal vez el cambio más significativo en la forma de enfrentarse a la 

narración del pasado es asumir como propios los vacíos heredados e incorporarlos o com-

pletarlos con nuevas estrategias ficcionales. Por ende, hay ensamblados dos procedimientos 

durante toda la producción literaria de este momento: la experiencia de narrar lo inenarra-

ble y la tarea de llenar los vacíos de una historia fragmentada a la que se enfrentan desde el 

presente. 

Nelly Richard afronta la cuestión más relevante que motiva este estudio: ¿cómo abor-

dar desde el arte este proceso de memoria en un presente en conflicto con el pasado? La 

respuesta reside en determinadas producciones artísticas que han ido configurando el pano-

rama cultural chileno durante las últimas décadas. Mario Garcés, bajo su perspectiva, sos-

tiene esta misma idea y argumenta que la cultura tiene una deuda moral con la sociedad que 

se hace visible en el renovado modo de mirar hacia el pasado traumado (2000: 60, 91). En 

conclusión, la literatura desafía los entramados sociales que amenazan el nuevo siglo: el 

recuerdo de la violencia y el avasallamiento del neoliberalismo. Por tanto, lo problemático 

de la memoria para los nuevos escritores es buscar el modo de crear un debate crítico y no 

una mímesis del pasado. El cometido de esta nueva literatura es abrir nuevas aristas, explo-

rar nuevos territorios y posibilidades creadoras para recordar y reconfigurar el pasado. 

El presente de la nueva generación de escritores se encuentra dominado por un pro-

yecto de sociedad neoliberal cuya política de mercado es fuertemente capitalista; hay una 

primacía del mercantilismo y del consumo que enajena a los individuos y paraliza el cues-

tionamiento de lo intolerable. El deseo por los avances tecnológicos y la hegemonía de los 

medios audiovisuales, que se sustentan en un lenguaje publicitario, inocuo y superfluo, 

mantienen a la población anestesiada y refuerzan (porque pasan desapercibidas) las políticas 

de olvido. Por consiguiente, este estado de alienación suscita una reacción por parte de la 

literatura para enfrentarse a un mundo engañosamente perfecto. En palabras de Nelly Ri-

chard, se inicia una etapa en la que hay que «quebrar el lenguaje neoliberal con la experien-

cia de los restos para elaborar o reelaborar un arte crítico» (2019b). 

2. La «generación de los hijos». Nona Fernández 

El término «generación de los hijos» fue tomado por la crítica a partir del título que 

Alejandro Zambra da a un capítulo de Formas de volver a casa y a un ensayo de No leer. Con 

este apelativo se pretende hacer referencia a un grupo de escritores —nacidos, aproxima-

damente, entre 1960 y 1980— cuyo contexto es compartido y determinado por haber vivi-
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do la infancia y juventud en dictadura y la madurez en el periodo de transición. De un mo-

do analítico, podríamos describir a los integrantes de este grupo como supervivientes de la 

dictadura y víctimas de la transición. 
Zambra, con este término —que confiesa haber acuñado sin pretensión categorizado-

ra—, designa la importancia de enfrentar los recuerdos infantiles y asumir la tarea de rees-

cribir el relato histórico desde una perspectiva individual3. La narrativa de los hijos parte de 

los espacios más íntimos, y desde ahí se pretende reconstruir el relato familiar para dar 

cuenta de una nueva representación del pasado reciente. Tanto la historia familiar como la 

historia política son las fuentes de un relato con el que se pone en juego resolver la propia 

identidad y participar en la configuración de una memoria colectiva.  

Este emprendimiento hacia una literatura subjetiva materializa el cambio con respecto 

a la literatura testimonial precedente, que puede concebirse como un fenómeno casi global 

en las narrativas contemporáneas. Cobra especial interés el espacio biográfico y se toma la 

individualidad del narrador como el punto de partida para la recreación de una historia que 

va completándose con otros recursos de la ficción. Beatriz Sarlo habla de ello en Tiempo 

pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, donde se percibe cada vez más el interés por suje-

tos cotidianos pues de ellos es posible extraer experiencias vividas en primera persona, que 

aportan una modalidad de testimonio nuevo: «El pasado vuelve como cuadro de costum-

bres donde se valoran los detalles, las originalidades, la excepción a la norma, las curiosida-

des» (2005: 19). El espacio privado se convierte en material novelable en tanto que ofrece 

una mirada individual y original hacia el pasado; «la historia oral y el testimonio han devuel-

to la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), 

para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada» (22). 

La confrontación entre todos los puntos de vista que ofrece esta generación diseña un 

espectro de múltiples miradas individuales y una amplia colección de recuerdos íntimos; 

con ellos se compone un tejido literario capaz de urdir una memoria polifónica que se 

asienta en el presente como un material válido para la memoria colectiva. 

La perspectiva escogida del hijo los sitúa en una posición crítica que abre la discu-
sión estética y ética sobre esta elección, problematizando las anteriores y actuales 
representaciones de la memoria sobre el pasado reciente. Para estas novelas, la 
construcción ficcional de la memoria no se articula como un relato coherente y 
cronológico, sino que se estetiza justamente como una suerte de ruina […] y de 
significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto 
(Franken Osorio, 2017: 189). 

                                                

3 «Quienes nacimos en dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros padres y tardamos 
demasiado en comprender que también teníamos una historia propia» (Zambra, 2018a: 270). 



 

 
Irene Aliaga Alejandre (2020): «“Iluminar con la letra la temible oscuridad”: estrategias narrativas para reescribir la dictadura en Nona 
Fernández», Cuadernos de Aleph, 12, pp. 115-136. 
 

121 

Es posible hacer una agrupación generacional, más que por la coincidencia cronológi-

ca, por la proximidad en el enfoque de la narrativa: la mirada hacia el pasado dictatorial 

como un tiempo cifrado que pretenden esclarecer a través del recuerdo individual, los ma-

teriales documentales y, en algunos casos, la ficción.  

En Chile, Alejandro Zambra (1975), Nona Fernández (1971), Alejandra Costamagna 

(1970), Álvaro Bisama (1975) y Diego Zúñiga (1987) protagonizan esta generación. La in-

tención de estos escritores es crear, explorando las posibilidades de la ficción, un retrato 

testimonial del pasado dictatorial, cuestionándolo y poniendo en juego su identidad en una 

realidad social sin memoria y traumatizada, donde no se reconocen. De modo que se trata 

de un ejercicio visceral que va desde la introspección del yo, en determinado contexto, hacia 

el escrutinio social. Es así como contribuyen, desde la memoria individual, a la reescritura y 

el cuestionamiento de la memoria colectiva del pasado histórico, aunque con un cambio de 

expresión que los diferencia de la melancolía, por los sueños perdidos, de la generación 

anterior. Mediante la utilización de un tono predominantemente irónico se ponen en tela de 

juicio ciertas consignas de la sociedad actual. Este cambio abre, para Fandiño, «otras posibi-

lidades de producir sentidos a partir del trauma histórico heredado que requiere ser releído 

y resignificado en el nuevo contexto» (2016: 142). 

En efecto, la pretensión de dar una nueva interpretación al pasado es la consecuencia 

de haber recibido retazos de verdad sobre la historia de la dictadura, un discurso intercedi-

do por diferentes condicionamientos: partidismo, censura o, simplemente, silencio. En 

palabras de Jaime Pinos, se trata de «una generación afantasmada que se hizo adulta en el 

hermetismo y la mudez dominantes» (2016a: 101). Los hijos de la dictadura son aquellos 

que se saben perseguidos por un pasado terrible de violencia, pero no conocen una verdad 

imparcial para hacer juicios y abrir debate. Patricio Guzmán4 en el documental La memoria 

obstinada expone esta contradicción y muestra la exasperación de los jóvenes por tratar de 

acercarse a un pasado silenciado; la conciencia de haber recibido una información manipu-

lada y distorsionada de la realidad y, con ello, la importancia de liderar la escritura de la 

memoria desde una nueva perspectiva. Según plantea uno de los profesores del documen-

tal: 

                                                

4 Nelly Richard considera la labor documental de Patricio Guzmán un desafío al lenguaje mecánico e insensi-
ble de los relatos históricos oficiales. Reconoce que el ejercicio de la memoria, en los documentales de Guz-
mán, pasa por el tamiz de la imaginación rebelde rechazando el presente conformista y dominado por la ex-
posición mediática donde se insertan imágenes vacías que no dan pie a un debate crítico con el pasado 
(2019a). 
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En esta hora difícil en que han caído los modelos, las ideologías sirven de bien po-
quita cosa, debemos asumir la tarea de constituirnos en imágenes vivientes para 
que los jóvenes que miran para todos lados buscando de dónde agarrarse sepan 
que esto no es un naufragio, es una tembladera de piso, nada más (Guzmán, 1997). 

Los escritores de esta generación han sido testigos indirectos de la dictadura, «hijos de 

desaparecidos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos» (Fandiño, 

2016: 140). Por este motivo, de acuerdo a la teoría de Marianne Hirsch, deberíamos hablar 

de «posmemoria», concepto que designa el recuerdo de una generación posterior a la gene-

ración de adultos que vivieron la dictadura y que, debido a ello, se presenta fragmentada 

(Jara Pérez, 2015: 9). Sin embargo, no todos los críticos han aceptado este término: Beatriz 

Sarlo, de nuevo en Tiempo pasado, considera que segmentar la memoria en función de las 

generaciones supone una partición excesivamente ceñida y poco práctica a la hora de anali-

zar las narrativas del pasado. Sarlo afirma que «toda narración del pasado es una represen-

tación» (2005: 129) y, por tanto, una contribución al proceso de crear memoria. En todo 

caso, Sarlo reconoce que el término posmemoria puede funcionar si este determina las par-

ticularidades en las que se encuentra la generación que rememora. Este sería el caso de una 

generación que, como insiste en su obra, experimenta ese «giro subjetivo». Una generación 

cuya narrativa nace de la subjetividad y de la memoria individual para alcanzar finalmente 

una memoria colectiva.  

De igual modo, Franken Osorio niega la utilización del término «posmemoria» argu-

mentando que no es menos legítima la voz de generaciones alejadas del periodo histórico 

que se quiere evocar: «No es una memoria en segundo grado […] o de menor valor que la 

de los padres, sino otra memoria, diferente y articulada desde la mirada del hijo y su necesi-

dad actual de comunicar la experiencia» (2017: 189). Por este motivo, a pesar de las discre-

pancias y el conflicto que pueda generar la oscilación entre ambos términos, continuaremos 

abordando este estudio desde la perspectiva de Sarlo y Osorio. De acuerdo a su enfoque, 

consideramos que, efectivamente, el proceso de crear memoria es atemporal e independien-

te de los agentes que se propongan dicho ejercicio. 

Esta nueva narrativa se sirve de una amplia variedad de materiales, objetivos y subjeti-

vos, entre los que se encuentran: el documento oficial, el testimonio generacional, la vague-

dad de los recuerdos propios, la imaginación o la información que proviene de otros planos 

de la conciencia, como los sueños. Tatiana Torres Agüero trabaja el tema de la memoria en 

relación con el espacio y afirma que «los hijos-testigos deben, entonces, reconstruir la histo-

ria a partir de una memoria precaria, cuyos testimonios son borrosos y necesitan ser articu-

lados por la ficción» (2016: 111). Concluyentemente no es de extrañar que la autoficción 
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sea dominante en estas narrativas debido a la carencia de materiales suficientes, o suficien-

temente certeros, para configurar un relato enteramente testimonial. Los narradores de este 

tiempo van reconstruyendo el pasado a partir de piezas de diferente naturaleza, creando 

una mezcla en la que nada predomina y todo queda puesto en duda. Se crea una miscelánea 

con los ingredientes que Logie y Willen, en «Narrativas de la posmemoria en Argentina y 

Chile», enumeran: «Cruza el formato del testimonio con la autoficción o con el registro 

fantástico y combinan la referencialidad con la autorreferencialidad» (2015: 4). 

En otro cauce, aunque con la misma finalidad, las mujeres de esta generación marcan 

un punto de inflexión en la literatura chilena, desafiando el modelo de mujer pasiva que 

trata de imponerse desde la dictadura hasta esta nueva etapa neoliberal. 

Hortense Sime, citando a Guerra, afirma que: «“El cuerpo” es una temática fundamen-

tal en las décadas siguientes. Será una metáfora individual y social muy utilizada para re-

construir un mundo en descomposición y recomposición» (2017: 22). Una gran parte de 

mujeres de esta generación consagra el cuerpo como creador de nuevas normatividades y el 

lugar desde donde es posible cuestionar los límites, romper con las estructuras sociales y 

con lo políticamente correcto. Recordar desde el presente la vulnerabilidad del cuerpo —

violado en dictadura y violentado en la modernidad— señala la necesidad de evitar la repe-

tición de cualquier tipo de política totalitaria. En esta línea, la mujer como sujeto literario se 

sitúa en un doble plano de denuncia: por un lado, entabla un diálogo crítico con el pasado 

en un proceso de crear memoria y, por otro, reacciona ante sistemas jerarquizados, como el 

patriarcado, que siguen dominando la actualidad. 

Patricia Espinosa, en «Memoria e insubordinación en la narrativa de mujeres chilenas 

del siglo XXI», elabora un corpus de novelas escritas a partir del año 2000; entre las autoras 

que conforman este canon se encuentran Nona Fernández, Lina Meruane, Beatriz García 

Huidobro, Eugenia Prado, Yosa Vidal, Fátima Sime, Andrea Jeftanovic, María José Viera-

Gallo, Rossana Dresdner y Paulina Flores. En estos textos el sujeto narrativo es común-

mente una mujer subyugada por un sistema patriarcal y de silencio histórico que le impide 

no solo liberarse de la subjetivación social impuesta, sino también desarrollar una identidad 

plena. Espinosa concluye con esta reflexión: 

Mediante el recorrido analítico por estas diez narraciones de autoras chilenas que 
comienzan a publicar a partir del 2000, hemos podido constatar que la ficción se 
articula a partir de la presencia de la memoria como mediadora y posibilitadora de 
subjetivación, es decir, el devenir del sujeto y el proceso de sujeción (2015: 180). 
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Nona Fernández5 se incluye en este contexto y sus novelas destacan por introducir 

personajes femeninos que funcionan como hilos conductores entre presente y pasado, mu-

jeres capaces de recordar o interpretar recuerdos ajenos. Estos personajes contribuyen tan-

to a la construcción de memoria como a la proyección de la mujer como sujeto indepen-

diente. En su primera obra, Mapocho (2002), la protagonista hace un recorrido histórico de 

la violencia y la dominación en Chile. La novela Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) está pro-

tagonizada por una mujer que logra salvar a un antiguo compañero de colegio de una di-

mensión oculta donde se encuentran los niños que han muerto durante la dictadura. En la 

novela Fuenzalida (2012) es también una mujer quien reconstruye el recuerdo de la historia 

familiar destruida por las consecuencias de la represión dictatorial. Aunque Space Invaders 

(2013) esté narrado mediante voces colectivas, el centro del relato es la desaparición de una 

niña. De nuevo, en Chilean Electric (2015) es una mujer quien interpreta los recuerdos de su 

abuela y, por último, La dimensión desconocida (2016) está protagonizada por otra mujer que 

recolecta los testimonios de un torturador.  

Puntualmente, la autora que estudiamos reconoce que el punto de partida de su proce-

so creativo es sentir la necesidad de expresar un punto de vista; escribir, para ella, es pro-

fundizar y crear un material de entrada hacia un tema concreto (Fernández, 2016b). Casi 

por entero, su obra tiene como base las secuelas psicológicas de la dictadura en individuos 

aturdidos por la modernización de Santiago. Por lo tanto, sus textos participan, mediante la 

interpretación crítica del recuerdo, en la reescritura y resignificación del pasado, engranan-

do la memoria individual en la memoria colectiva. Su obra dibuja un movimiento descen-

dente, una bajada hacia los lugares oscuros de la sociedad chilena, donde se encuentran las 

verdades más dolorosas de la Historia.  

3. De la memoria individual a la memoria colectiva. Estrategias narrativas para re-

escribir la dictadura 

La literatura de Nona Fernández configura una totalidad mediada por la apelación al 

pasado y la recuperación de la memoria, a través de unos procesos narrativos que profun-

                                                

5 Las producciones artísticas de Nona Fernández (Santiago, 1971) ocupan una amplia variedad de géneros y 
territorios. Se define como actriz, escritora y guionista (de documentales y melodramas televisivos). Comienza 
su incursión en la literatura con El cielo (2000), una colección de cuentos, seguido por su primera novela Mapo-
cho (2002). Cinco años más tarde publicará Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) y, posteriormente, Fuenzalida 
(2012); ese mismo año estrena una obra de teatro titulada El taller (2012). Tras ello, Space Invaders (2013), Chi-
lean Electric (2015), La dimensión desconocida (2016) y su última publicación hasta la fecha Voyager (2020). 
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dizan y revelan las zonas ocultas de la violencia dictatorial: «La literatura, en general, es un 

tremendo espacio para ir iluminando zonas oscuras que tienen que ver con la memoria» 

(Fernández, 2018b). 

Fernández se desprende de la tónica de su generación fundamentalmente porque en 

sus textos se aprecia una búsqueda por recuperar el recuerdo ajeno y contrastarlo con la 

experiencia individual —de un sujeto autoficcional y muchas veces autobiográfico—. De 

esta manera, la obra de Nona Fernández pone a prueba la calidad y la veracidad del recuer-

do mediante el cambio de perspectiva, y ofrece la posibilidad de escuchar voces poco fre-

cuentes. En suma, queda como resultado un relato memorístico que aúna testimonios y 

recuerdos —en ocasiones revelados en sueños— sellados por la imaginación del narrador.  

Entre las estrategias que se distinguen en los textos, es clave la utilización de materiales 

que se presentan como transversales desde el punto de vista argumental y temporal —dado 

que algunos de ellos se corresponden con momentos generacionalmente decisivos—. Se 

trata de un elemento que funciona, a la vez, como objeto y como metáfora, articulando el 

sentido del texto y jerarquizando su estructura. Por un lado, podemos hablar del videojuego 

que da título a la novela Space Invaders, popularizado en la década de los ochenta, y la serie 

norteamericana La dimensión desconocida («The Twilight Zone»), cuya llegada a Chile pertene-

ce a los años setenta. Funcionan del mismo modo otro tipo de elementos histórico-sociales, 

como la llegada de la luz a Santiago que atraviesa el argumento de Chilean Electric o la fun-

dación del Museo de la Memoria en La dimensión desconocida, definido como una «versión 

legitimada de nuestra memoria reciente […] ¿Quién elige lo que debe ir? ¿Quién decide lo 

que queda fuera?» (Fernández, 2017: 38). 

La estructura de las obras se somete al patrón de estos materiales o acontecimientos. 

En el caso de Space Invaders, avanzar en la lectura supone la pérdida progresiva de vidas en 

el juego —cuyo sentido metafórico es pertinente con la temática de la obra—. El primer 

capítulo, «Primera vida», describe el estricto disciplinamiento escolar de un grupo de niños 

que empiezan a recordar algo ocurrido en su infancia; «Segunda vida» es la narración de 

sueños y recuerdos acerca de la vida familiar de la compañera Estrella González J.; en el 

capítulo «Tercera vida» se hace pública la resolución del caso de los profesores degollados6, 

y al mismo tiempo se recuerda que Estrella dejó de ir a clase porque su padre estuvo impli-

                                                

6 Este caso se corresponde con el secuestro y asesinato de los profesores Manuel Guerrero Ceballos, Santiago 
Nattino y José Manuel Parada en marzo de 1985, debido a su colaboración con el Partido Comunista de Chile 
y la Vicaría de la Solidaridad, desde donde recibieron testimonios de agentes de la CNI. 
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cado en esas muertes. Por último, en «Game over» los niños de la novela se enteran de que, 

muchos años después, Estrella ha sido asesinada por su marido. 

Esta pequeña novela encarna en los personajes el procedimiento de exterminio que 

tiene lugar tanto en el videojuego como en la realidad, pues precisamente la década de los 

ochenta se considera la más violenta de la dictadura. Además de esta referencia a la situa-

ción social, el videojuego funciona como una barrera aislante de los crímenes ocurridos en 

esos años. «En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders aho-

ra aparecen los carabineros responsables de las muertes» (Fernández, 2016a: 83). El prota-

gonista de Formas de volver a casa de Zambra, un niño también por este tiempo, recuerda con 

extrañeza a Pinochet como una figura desagradable que interrumpía la programación regu-

lar7. Por el contrario, el videojuego actúa como una pantalla impenetrable en la que no 

puede entrometerse el discurso político. 

En la siguiente novela, Chilean Electric, un recibo de luz, adjunto en las primeras pági-

nas, articula la secuencia de los capítulos. El primero de ellos es «Registro de Instalación», 

donde la protagonista de la historia, después de haber escuchado durante años la anécdota 

de su abuela sobre la llegada de la luz a Santiago, descubre que el testimonio es falso. En el 

segundo capítulo, «Registro de consumo», la narración se sitúa en el pasado reciente de la 

narradora, rememora acontecimientos históricos —como la Jornada por la vida— y revisa 

varios casos de detenidos desaparecidos de los años 80. El capítulo llamado «Deuda pen-

diente» registra numerosas situaciones de violencia de las que la narradora se sirve para 

adoptar una conciencia social y asumir la escritura como deudora de las atrocidades. Final-

mente, en el último capítulo, «Corte en trámite», tiene lugar la muerte de la abuela y la refle-

xión final sobre la importancia de la escritura para iluminar el pasado. 

La última novela que nos atañe, La dimensión desconocida, sigue un camino dividido en 

zonas como si se tratara de un paseo por el Museo de la Memoria, cuyo itinerario se ramifi-

ca en dimensiones desconocidas al modo de «The Twilight Zone». En el primer capítulo, 

«Zona de Ingreso», la protagonista recuerda una entrevista publicada en Cauce, donde An-

drés Antonio Valenzuela Morales, un torturador retirado, confiesa sus crímenes; «Zona de 

Contacto» es un recorrido por la historia de las víctimas de la dictadura, de nuevo, una to-

ma de conciencia de las atrocidades del poder. «Zona de Fantasmas» narra el procedimiento 

que sigue Valenzuela para escapar de Chile y la ayuda brindada por la Vicaría de la Solidari-

                                                

7 «Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba 
por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores partes» (Zam-
bra, 2018b: 21). 
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dad. Por último, en «Zona de Escape» sale a relucir, una vez más, la historia de Estrella 

González, cuyo padre estuvo implicado en el caso de los degollados.  

Podría trazarse entre las tres novelas un seguimiento temporal y evolutivo de la figura 

del hijo —en el sentido generacional— y los caminos que va siguiendo hasta adquirir un 

discurso propio. En ese caso, Space Invaders sería la prefiguración de la dictadura desde la 

perspectiva infantil, el desconocimiento y la incomprensión, la rememoración de un tiempo 

en que los niños se percatan, sesgadamente, de los mecanismos del poder. Seguidamente, 

Chilean Electric supone la conciencia de un pasado que no se recuerda con claridad, la nece-

sidad de acudir a la generación anterior para contrastar recuerdos y recaudar testimonios: 

«La huella de un tiempo que no podemos recordar aunque lo intentemos. Quizá el misterio 

de ese pasado es lo que lo vuelve necesario» (Fernández, 2018a: 28). Y, por último, La di-

mensión desconocida, donde el niño es ya un adulto responsable de completar los vacíos de la 

historia mediante un ejercicio de imaginación. En este nivel, se aprecia una conciencia in-

terpretativa madurada, una mirada adulta que juzga su pasado y consolida un relato propio. 

La variedad de estrategias narrativas que sustentan la obra de Fernández ha llevado a 

una parte de la crítica a considerar sus textos genéricamente «híbridos»; en ellos se aprecia 

una miscelánea entre lo autobiográfico, testimonial, ensayístico y ficcional (Peller, 2017: 1). 

Space Invaders es una novela con un entramado mayoritariamente autobiográfico. Se 

constituye a partir de recuerdos y su revelación onírica, conformando una narración polifó-

nica de un grupo de estudiantes desconcertados por la desaparición de Estrella. Los sueños 

de los personajes ocupan una parte primordial en el relato; cada uno de ellos se expresa 

desde los espacios más íntimos de su memoria individual: «Fuenzalida dice que cada uno 

sueña como puede. Que mientras ella escucha voces, y otros solo ven imágenes, Maldona-

do tiene todo el derecho a que sus sueños estén construidos de palabras» (Fernández, 

2016a: 27).  

La novela se abre con una cita de La cámara oscura (1973) de Georges Perec8; esta refe-

rencia resulta significativa dado que apunta a la configuración narrativa de la novela, subor-

dinada completamente a la arbitrariedad inconsciente de los sueños. En palabras de Jorge 

Pinos, se configura «un relato construido siguiendo la gramática compleja y fragmentaria de 

los sueños» (2016a: 99). 

                                                

8 Perec (París, 1936-1982) en este texto realiza una compilación de obras soñadas fruto de un experimento 
surrealista cuya intención es trasladar de manera automática los sueños a la escritura. Zambra, en No leer, 
también utiliza una cita de este autor francés pertinente en el tono que adopta esta generación: «No tengo 
recuerdos de la infancia». 
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Estas parcelas de memoria individual —«nos hemos despegado de nuestras sábanas y 

colchones repartidos por la ciudad para llegar puntuales. Como siempre, el sueño nos con-

voca» (Fernández, 2016a: 94)—, como advierte Macarena Urzúa, se encuentran ligadas 

simbólicamente a los colchones, que indican una «cartografía afectiva y emotiva a la que 

solo se vuelve en los sueños. Los colchones, desperdigados como sitios de memoria itine-

rantes, operan a nivel simbólico como ese vehículo con la memoria histórica reciente» 

(2017: 304).  

Sin embargo, el testimonio infantil tiende a quebrarse debido a la opacidad del recuer-

do. Los acontecimientos políticos que tuvieron lugar durante la infancia no han sido com-

prendidos, aunque sí existe la intuición de su naturaleza.  

Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos recordamos que de golpe apa-
recieron ataúdes y funerales y coronas de flores y ya no pudimos huir de eso, por-
que todo se había transformado en algo así como un mal sueño. […] Maldonado 
no sabe lo que quiere decir la palabra degollados, pero intuye que es algo horrible y 
entonces su sueño se vuelve una pesadilla9 (Fernández, 2016a: 73). 

Dicha sospecha es la que motiva la remembranza del pasado que se expone a lo que 

Ricouer define como «posibilidad de falsedad». E, inevitablemente, esta simulación del re-

cuerdo termina por completar un texto que oscila entre lo real y lo ficticio: «En este punto, 

está en juego la dialéctica de la presencia y de la ausencia propia de la rememoración enten-

dida como un reconocimiento de las huellas. La posibilidad de la falsedad forma parte de 

esa paradoja» (1998: 26). Urzúa, por su parte, argumenta que Space Invaders es una historia 

contada desde la perspectiva infantil, y eso justifica que la única forma de evocar el pasado 

sea desde la ficción (2017: 306). 

Con este mismo argumento, Zambra considera que «a veces los recuerdos son en 

realidad invenciones bendecidas por el paso de los años» (2018a: 272). De modo que, dan-

do un salto temporal hacia Chilean Electric, se podría justificar la invención del relato auto-

biográfico de la abuela, pues asegura haber presenciado la Ceremonia de la Luz aunque esta 

haya tenido lugar veinticinco años antes de que naciera. 

Solo hay un pequeño detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un hoyo negro 
que amenaza con tragarse la veracidad de la escena completa. La ceremonia de la 
luz fue en 1883, […] exactamente veinticinco años antes de que ella, la niña rubia, 

                                                

9 Este asunto se redacta de nuevo en La dimensión desconocida de un modo casi idéntico: «Los tres cuerpos fue-
ron identificados en el Instituto Médico Legal como los de José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago 
Nattino. […] No tengo claro el momento exacto, pero sé que de golpe aparecieron ataúdes y funerales y 
coronas de flores, y ya no pudimos huir de eso» (Fernández, 2017: 189). 
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la mujer sin ombligo, mi abuela, la protagonista de la escena narrada, naciera. La 
luz hace trampa con el tiempo (2018a: 33). 

En consecuencia, esta probabilidad de duda obliga a que el narrador acuda a testimo-

nios, documentos y materiales fiables que puedan servir como un fundamento verídico de 

recreación. Existe en las narraciones un interés forzado por diferenciar explícitamente entre 

aquello que es recordado, registrado o inventado. En este caso los testimonios reunidos se 

enlazan con las repetitivas partículas textuales: «así me dijo» (2018a: 21), «no imagino, sé» 

(43), «no recuerdo, pero sé» (44).  

Aquello que aporta veracidad a los textos proviene de diferentes espacios: en el caso de 

Chilean Electric la protagonista acude a las anécdotas de los abuelos porque «iluminan el pa-

sado y nuestra mirada las proyecta al presente y al futuro» (48), revistas de la época o foto-

grafías como documento visual. En la siguiente novela, La dimensión desconocida, el documen-

to que guía el texto es el artículo de prensa donde se encuentran las confesiones del tortu-

rador: «La primera vez que lo vi fue en la portada de una revista. Era una revista Cauce, de 

esas que leía sin entender quiénes eran los protagonistas de todos esos titulares que infor-

maban atentados, secuestros, operativos, crímenes» (2017: 17). Estos materiales trenzan los 

textos y han sido denominados por su autora, en la novela Fuenzalida, como «materiales 

adjuntos», es decir, piezas esenciales para forjar el argumento: 

Los materiales adjuntos son fundamentales para la configuración de la historia. […] 
Una fotografía vieja, una película de la tele, una noticia escuchada en la radio, un 
recuerdo confuso. […] Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que se quedan 
clavadas en algún lugar de la cabeza (2012). 

Valenzuela, bajo su teoría de lo residual, define esos «materiales adjuntos» como restos 

de un pasado —«ecos de un discurso memorial-histórico»— que ha quedado cristalizado 

en forma de basura y objetos desechados (2018: 182). Dichos elementos se definen como 

residuales porque implican una relación incómoda con la política y la historia, y por este 

motivo han sido retirados a los basurales de la memoria. En consecuencia, para recuperar el 

pasado reciente es imprescindible introducirse en lugares sucios y marginales. Nona Fer-

nández se encuentra en este plano de reinterpretación, elaborando una lectura de los mate-

riales olvidados, desde los lugares más sórdidos de la ciudad, y restituyendo la relación frac-

turada entre presente y pasado: «Lo residual está excluido de la memoria y de la comunidad, 

y desde ese lugar de ruina, resto y desecho, cuestiona, critica, desborda las significaciones 

de la historia y la cultura» (Valenzuela, 2018: 195). 

A la luz de esta teoría, es posible considerar que en Chilean Electric los residuos visuales 

estimulan la apropiación de recuerdos ajenos. Recordemos que no solo la abuela adopta un 
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recuerdo nunca vivido, sino que también la narradora asegura haber visto a un muchacho 

herido, con el ojo desprendido de su cuerpo, durante las protestas de la Jornada por la vida. 

Sin embargo, a través del documental La ciudad de los fotógrafos10 sabemos que dicha escena la 

presenció y fotografió Óscar Navarro. Por lo tanto, la idea del engaño que se plantea en 

esta novela es interpretada por Valenzuela como una consecuencia psicológica de los arte-

factos modernos, bautizados como «las trampas visuales de la modernidad» (Valenzuela, 

2018: 190).  

En definitiva, la escasez de recursos veraces conduce la narración hacia otra de las es-

trategias narrativas más relevantes de la obra de Fernández: la imaginación. El ejercicio 

imaginativo empasta los recuerdos con los materiales obtenidos y va moldeando un relato 

que se sitúa cerca del plano de la ficción. La imaginación es predominante en La dimensión 

desconocida, donde en repetidas ocasiones se reconoce este ejercicio como la única posibili-

dad de dar continuidad al texto: «Ya no sé más, todo es un ejercicio de imaginación» (Fer-

nández, 2017: 44), «abramos esta puerta con la llave de la imaginación» (47), que cierra 

cuando cree pertinente: «no es necesario imaginar más» (46).  

Digamos que la imaginación no es solo un eslabón narrativo que va enlazando los re-

cuerdos hasta construir una historia coherente, sino también la posibilidad de abrir el acce-

so hacia las zonas oscuras y ocultas del relato histórico: «Imaginar como una acción que 

merodea la imagen de un espacio no conocido» (Valenzuela, 2018: 193). La imaginación se 

utiliza como una herramienta narrativa para llenar los huecos de la memoria y poder esta-

blecer un camino transitable entre las huellas del pasado para llegar a una dimensión hasta 

entonces desconocida, tal y como reza el título de la obra: «Un universo inquietante que 

intuíamos ahí fuera, escondido más allá de los límites del liceo y de nuestras casas, en el que 

todo ocurría bajo una lógica pauteada por las reglas del encierro y las ratas» (Fernández, 

2017: 19). 

Imaginar es combatir el olvido y resignificar la historia bajo la nueva mirada de los hi-

jos de la dictadura. La dimensión desconocida supone al respecto una poética escritural del mo-

do de gestionar los materiales heredados y los testimonios para reordenar y restaurar un 

pasado incompleto. La dimensión que se revela ante este ejercicio es una realidad paralela 

de violencia, e iluminarla con la imaginación implica dar nombres a los cuerpos mutilados y 

desaparecidos (Peller, 2017: 2). Es decir; se consigue hacer desde la literatura un homenaje 

colectivo a las víctimas de la dictadura. 

                                                

10 El autor de La ciudad de los fotógrafos es Sebastián Moreno y Nona Fernández colabora en el guion. 
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Se puede establecer una unidad interpretativa a partir de la dicotomía entre luz y oscu-

ridad sobre la que dialogan especialmente las novelas Chilean Electric y La dimensión desconoci-

da. A propósito de ello, es imprescindible comentar las variadas interpretaciones que se 

derivan del artículo de Pier Paolo Pasolini «El vacío del poder en Italia». En este texto Pa-

solini justifica la desaparición de las luciérnagas que alumbraban a los pastores durante la 

noche por la contaminación lumínica de la reciente sociedad de consumo, así como por la 

impronta del fascismo, una situación que llevó al desapego de la cultura por enfrentar los 

totalitarismos. Este artículo ha sido objeto de reflexión del filósofo contemporáneo Geor-

ges Didi-Huberman en Supervivencia de las luciérnagas (2012), cuya interpretación revela las 

consecuencias sociales y políticas de la entrada del fascismo. También Chilean Electric (2015) 

se sirve de esta metáfora para reinterpretar la función de las luciérnagas como un objeto 

capaz de alumbrar la oscuridad del relato histórico. 

Ciertas coincidencias textuales11 llevan a pensar que Nona Fernández es conocedora de 

la obra de Didi-Huberman cuando reinterpreta, en Chilean Electric, el artículo de Pasolini. 

Para el filósofo, los acontecimientos históricos que conllevaron la muerte de las luciérnagas 

provocaron una división histórica en «tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados 

del fascismo triunfante» (Didi-Huberman, 2017: 11). Del mismo modo, Nona Fernández, 

recordando el artículo de Pasolini y, probablemente, el comentario de Huberman, establece 

una analogía similar con la situación chilena tras la primera instalación eléctrica. La ciudad 

queda dividida en luz y oscuridad, es decir, modernización y violencia silenciada. 

La historia de Chile puede dividirse de la misma forma a partir de la ceremonia de 
la luz. Un antes y un después. Los tiempos de sombras y los tiempos de luz. […] 
hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas con acierto, pero también hubo 
otras que quedaron tristemente encandiladas y chamuscadas por las ampolletas de 
la plaza (Fernández, 2018a: 87).  

Asimismo, las luciérnagas muertas metaforizan la desaparición de la cultura de «resis-

tencia», que ha quedado enajenada y sustituida por una cultura publicitaria e «instrumento 

de la barbarie» (Didi-Huberman, 2017: 30). Resucitarlas implica, para Nona Fernández, 

rescatar el discurso soterrado, oculto en las sombras de la ciudad, e iluminarlo mediante un 

ejercicio en el que se ve implicada la literatura. Conseguir, en definitiva, «iluminar con la 

letra la temible oscuridad» (2018a: 91). 

                                                

11 «Se trata de un lamento fúnebre sobre el momento en que en Italia desaparecieron las luciérnagas, esas 
señales humanas de la inocencia, aniquiladas por la noche —o por la luz “feroz” de los reflectores— del 
fascismo triunfante» (Didi-Huberman, 2017: 18). «Se trata entonces de un lamento fúnebre, un réquiem a esos 
frágiles bichitos, asesinados, según él, por el fascismo triunfante» (Fernández, 2018a: 87). 
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Esta perspectiva, tal y como señala Huberman, es notable en el cineasta italiano pues 

«Pasolini llega incluso a indicar, muy precisamente, que el arte y la poesía valen también por 

semejantes resplandores […] inventivos» (Didi-Huberman, 2017: 12). Las metáforas que se 

desbordan del texto de Pasolini van más allá, dado que en este sentido la escritura queda 

consagrada como la única posibilidad de introducirse en espacios inexplorados y silencia-

dos. La imaginación del escritor puede llegar a iluminar la oscuridad del pasado como una 

luciérnaga curiosa que va inmiscuyéndose en zonas inaccesibles.  

Didi-Huberman termina su reflexión con la siguiente cuestión: «¿A qué parte de la 

realidad […] puede dirigirse hoy la imagen de la luciérnaga?» (2017: 32). La respuesta está 

contenida en la tarea que se adjudica Nona Fernández como escritora en Chilean Electric: ser 

una luciérnaga, «la que intenta enfocar con la letra» (Fernández, 2018a: 106). Finalmente, 

mediante un proceso creativo que reúne testimonios, recuerdos e imaginación Fernández 

logra componer una narración que da luz a la historia cercenada de su generación.  

En relación a otro aspecto lumínico, Chilean Electric pone en contraste la Ceremonia de 

la Luz, primera instalación eléctrica en Santiago, 1883, con la modernidad más reciente. Las 

tecnologías más novedosas han sido introducidas a partir de la entrada del neoliberalismo y 

de una poderosa sociedad de consumo en el contexto chileno: 

La luz se expandió como una peste brillante iluminando todo a su alrededor, hip-
notizando al público para generar necesidades antes desconocidas, encendiendo 
más y más ampolletas. El contagio fue tan vertiginoso que la luz ya no parecía bus-
car satisfacer las demandas de la gente, sino inventarlas para facilitar su uso conti-
nuo. […] Centrales eléctricas que aún no tiene fin porque la ansiedad por la luz es 
inagotable (Fernández, 2018a: 31). 

Más de cien años después de la Ceremonia de la Luz, tienen lugar las primeras concen-

traciones de mujeres de detenidos desaparecidos que se reúnen también en la Plaza de Ar-

mas para encender velas en representación del recuerdo:  

Yo vi esas velas en más de una oportunidad. Observé asustada cómo un grupo de 
militares las apagaban con sus carros de agua. Al día siguiente las velas estaban en-
cendidas otra vez. Para volver a ser apagadas, para volver a ser encendidas (58). 

La dimensión desconocida vuelve a recordar este momento que se ha ido repitiendo cada 

año después del Golpe Militar. La ciudad de Santiago se congrega y se ilumina para con-

memorar a los detenidos desaparecidos en una «ceremonia de la luz» cuyo significado no es 

la llegada, sino la partida, la persistencia del recuerdo y la repetida necesidad de seguir ilu-

minando la oscuridad. 
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Siento el olor de las velas consumiéndose en esta esquina. Reconozco ese humo 
antiguo pegado a mi piel, a mi pelo y a mi mala memoria. […] Tantos años y no 
hay forma de sacárselo de encima. El tiempo no avanza. Presente, futuro y pasado 
se amalgaman en esta ceremonia que no es más que un paréntesis de humo pauta-
do por el reloj de La dimensión desconocida (Fernández, 2017: 226). 

4. Conclusiones 

Entre luces y sombras, y llegados a este punto, es posible establecer una conexión en-

tre la obra de Nona Fernández, a la zaga de parpadeantes pistas para iluminar la oscuridad, 

y el documental de Patricio Guzmán: Nostalgia de la luz (2010). En él, un grupo de astróno-

mos investiga el origen de la humanidad leyendo la historia que cuenta cada estrella. Se 

argumenta con esta metáfora lo que venimos exponiendo hasta ahora: la importancia de 

examinar el pasado, evitar mantenerlo encapsulado y, así, poder resolver todas las secuelas 

traumatizantes que continúan en el presente. Este fragmento de Chilean Electric parece una 

apelación directa a la analogía que establece Guzmán con el universo. 

Un ojo que ve nuestra sangre, nuestras muecas de dolor, nuestra peor pesadilla. 
Despiadado y cruel como un proyectil, curioso como una sonda de esas que lanzan 
al espacio, pero rastreando información ahí, en esa galaxia oscura como la pieza de 
mi abuela, donde guardamos pedazos de un ayer que no sabemos recordar (Fer-
nández, 2018a: 28). 

Las últimas palabras del documental que mencionamos sintetizan lo que pretendemos 

demostrar con este estudio. El objetivo definitivo de la literatura de este tiempo, en la que 

se incluye Nona Fernández, consiste en rescatar la memoria como un modo de superviven-

cia individual y un acto de solidaridad con una sociedad que carece de ella. La memoria en 

la obra de Nona Fernández es al mismo tiempo un lugar de refugio y combate frente a la 

hostilidad del presente. 

La memoria tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen memoria 
son capaces de vivir en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no viven en 
ninguna parte (Guzmán, 2010). 

La desaparición de los cuerpos es un tema que persiste en la literatura como una irre-

solución histórica anclada en la conciencia social. Para Nelly Richard, la imposibilidad de 

disolver la dualidad entre recuerdo/olvido o presencia/ausencia lleva a la cultura al recaudo 

de una memoria que afronte el trauma del pasado (2019b). De tal manera que, mientras 

esta cuestión siga irresuelta, la sociedad seguirá aferrada al pasado, negando el olvido y en 

constante estado de búsqueda. En los textos que hemos revisado, este espíritu queda sella-
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do en el recuerdo de una violencia que reverbera cíclicamente; así, en La dimensión desconoci-

da: «Faltan nombres, dicen. / Faltan paraderos. / Siguen preguntando ¿dónde están?» (Fer-

nández, 2017: 223).  

En síntesis, las narrativas de este tiempo, y especialmente las novelas que examinamos, 

son la representación de lo que Richard estima como un diálogo crítico del presente con el 

pasado; y encarna, asimismo, lo que Todorov considera útil de este proceso: «El recuerdo 

público del pasado nos educa solo si nos cuestiona personalmente» (Todorov, 2013: 50). 

Luego, ahondando en las complejidades de un sujeto autoficcional y partiendo de la 

historia individual y familiar, Nona Fernández consigue extraer una verdad histórica que 

completa los vacíos por medio de las posibilidades que ofrece la ficción. Es así como, defi-

nitivamente, los hijos de la dictadura demuestran haber encontrado su lugar en la recupera-

ción del pasado histórico. Su discurso ha alcanzado la credibilidad anhelada y sus mecanis-

mos de remembranza quedan encapsulados en celebradas obras literarias. Logran, final-

mente, recrear un relato que resuelve las inquietudes del pasado, revela las contrariedades 

del presente y participa en un proceso renovado de crear memoria. 
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