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Resumen: El articulo consiste en un andlisis de las
estrategias narrativas utilizadas por Nona Fernandez, en
las novelas Space Invaders, Chilean Electric y La dimension
desconocida, para reconstruir la historia del pasado recien-
te. La obra de Nona Fernandez abre la posibilidad de
restituir el recuerdo y configurar una memoria colectiva
a partir de la memoria individual y la ficcion. Su escritu-
ra responde a la pregunta de su generacién: ¢cémo
abordar, desde el arte, el pasado amputado de la dicta-
dura en un tiempo presente de globalizacién y sobreex-
posicion mediatica? Los mecanismos que se emplean
para llevar a cabo dicha reescritura conforman un
canon que reune multiples perspectivas. Desde el plano
mas {ntimo: los suefios y los recuerdos; desde un plano
mas objetivo: testimonios y documentos oficiales; y
desde el plano literario: la imaginacion.
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Abstract: This paper consists of an analysis of narrative
strategies used by Nona Fernandez to rebuild the histo-
ry of the recent past, in her novels Space Invaders, Chilean
Electric and La dimension desconocida. Nona Fernandez’s
work offers the possibility of returning the memory and
compose a collective remembrance based on individual
memories and fiction. Her writing answers the question
of her generation: How to approach, from art, the
incomplete past of the dictatorship in a present of
globalization and media overexposure? The mecha-
nisms for rewriting the past constitute an amount of
multiple perspectives. From the most subjective level:
dreams and memorties; from the objective level: testi-
monies and official documents; and from the literary
level: imagination.
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1. Politicas de 1a memoria. La bisqueda de un arte critico con su historia

Chile, 1998. Pinochet es detenido en Londres y en este momento histérico la propues-
ta social se tifie de incomodidad e incertidumbre por la desorientacion ideoldgica y la ines-
tabilidad de un nuevo sistema que se sostiene sobre las bases del neoliberalismo. Esta etapa
esta marcada por la pérdida de un valor absoluto que rompe con todas las expectativas fia-
bles de construccion social y politica: la caida de Pinochet. Se inicia una nueva busqueda,
conflictiva en todos sus sentidos, en tanto que se apuesta por un nuevo modelo de merca-
do que, para muchos, acelera la deshumanizacién de las sociedades.

Este nuevo modelo econémico y social abre paso a la anhelada y temida moderniza-
cién y todas sus innovaciones, forzando al individuo a ver en el progreso un deslumbrante
futuro frente a un pasado dictatorial que es preferible olvidar. A partir de este momento,
ciertos sectores culturales detectan una relaciéon conflictiva del presente con el pasado y se
ven en la necesidad de hacer y crear memoria a pesar de estas intransigentes politicas de
olvido. Mario Garcés, en la introduccion a Memorias para un nuevo siglo, insiste en la necesi-
dad de recuperar el pasado reciente: «un mirar hacia atras que es, mas bien, un mirar hacia
adentro, en busca de aquello que, a pesar de todo, pareciera indispensable de recuperar y
mantener en el nuevo siglo» (2000: 45). La sociedad chilena postdictatorial se encuentra
coagulada e inmovil ante una realidad incapaz de resolver el trauma de la dictadura, embes-
tida por un rapido y superficial revestimiento de democracia que obliga a fijar la mirada
exclusivamente en el futuro.

Finalizada la dictadura y sumidos ya en un periodo de democracia —cuestionada, co-
mo hemos dicho, en su fondo por algunos—, la nueva generaciéon de artistas considera
necesaria la reinterpretacion de la Historia desde mdltiples imaginarios con un tnico pro-
posito: crear memoria. Si hablamos de memoria, es imprescindible la mencién a uno de los
grandes tedricos literarios del siglo XX: Tzvetan Todorov. A partir de la publicacion Mexnzo-
ria del mal, tentacion del bien, el critico se ocupa de reflexionar acerca de la capacidad humana
de ejercer el mal (que remite indudablemente a la idea de la «banalidad del mal» que Hanna
Arendt propuso en relaciéon con lo sucedido en el Holocausto). El humanismo, después de
las grandes tragedias del siglo XX (Auschwitz, Hiroshima y las numerosas dictaduras lati-
noamericanas), debe observarse desde una nueva perspectiva, con la presente conciencia
del mal inherente a la naturaleza humana. Se produce asi un desencanto, la mirada desange-
lada que Todorov dirige hacia el hombre de su tiempo muestra la desesperanza de recons-

truir un mundo al margen del recuerdo.
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Es significativa para este estudio la conferencia que Todorov imparte en el Museo de
la Memoria de Chile (2012) invitado por el entonces director Ricardo Brodsky, donde pro-
nuncié un discurso que lleva por titulo «LLos usos de la memoria». En ¢él, Todorov propone
lo que mas adelante veremos expresado en las ideas de Ricoeur o Nelly Richard: la insepa-
rabilidad del pasado con el presente. L.a consecucion del tiempo traza una linea indisoluble
entre lo que fuimos y lo que somos; todo aquello que tuvo lugar en el pasado repercute
irreversiblemente en la identidad del presente. Por consiguiente, esta relacion no es casual,
y el vinculo inseparable entre dichas temporalidades se sostiene sobre un elemento que nos
constituye como seres humanos: la memoria. Es la memoria, individual o colectiva, la que,
como expresa Todorov, configura una «conciencia del tiempo trascurrido» (2013: 19).

Otro aspecto interesante que sostiene Todorov es la contradicciéon que configura la na-
turaleza de la memoria: «lLa memoria no se opone al olvido [...] Queramoslo o no, jamas
tenemos acceso a las huellas fisicas y psiquicas de lo ocurrido» (23). El olvido es inherente
al acto de recordar en tanto que, como seres humanos, son muchos los aspectos que se
vuelven irrecuperables y dan como resultado un relato vago y defectuoso, y requiere de una
labor que va mas alla del simple ejercicio de recordar. En términos de Ricoeur, se abre una
«paradoja» entre la posible falsedad del recuerdo y la necesidad de buscar en él un atisbo de
verdad (1998: 30).

«l.a memoria es el presente del pasado» (Ricoeur, 1998: 16) y adquiere diferentes enfo-
ques dependiendo del tiempo presente en que se situe el acto de recordar; las sociedades
actuales ven la necesidad de armar y consolidar un discurso completo sobre su pasado y
ponen en marcha diferentes mecanismos que, dependiendo de la institucién, dan como
resultado un discurso mas o menos veraz. El proceso de recuperacion de los hitos histori-
cos que han causado graves heridas, reveladas aun en la actualidad, abre un interesante de-
bate acerca de cémo manejar los materiales de un pasado traumatico. Los recursos memo-
risticos que permiten el acceso al pasado amputado se alejan de la mimesis tradicional,
abren una fisura en el discurso rememorado y sitdan al lector en una posiciéon escéptica con
respecto a lo que se habfa computado hasta entonces'.

El monopolio de la reconstruccion memoristica en la literatura, terminada la dictadura,
ha pertenecido durante mucho tiempo a la literatura testimonial, cuyo ejercicio documental

pone como base la objetividad del discurso histérico. Digamos que esta literatura participa

! «la confusion entre lo irreal y lo real o, por asi decir, su propension a alucinar, motivan que la imaginacién
se encuentre bajo sospecha en cuanto nucleo falaz de la diixa, en cuanto trampa de toda mimesis, de toda
imitacién o copia» (Ricoeur, 1998: 30).
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directamente, con la autoridad que se otorga, en la conformaciéon de la memoria colectiva
nacional. Sin embargo, recientemente ha tenido lugar un cambio de enfoque muy significa-
tivo en la literatura, en relacién con una nueva generacion, cuyo objetivo es proyectar una
perspectiva individual y, en gran medida, subjetiva, de las circunstancias historicas. De esta
manera, la nueva hornada de escritores se propone rescatar los hechos fundamentales de la
dictadura desde la experiencia personal para contribuir a la reelaboracién del discurso co-
lectivo. Esta variedad de perspectivismo ofrece un amplio abanico de miradas y relecturas
de la dictadura; el arte se concede la potestad de abrir nuevas posibilidades artisticas que
convergen en un fin comun.

Todo esto queda encuadrado en la llamada «literatura de los hijos» —iniciada previa-
mente en Argentina—?, que asume lo que Todorov sefialaba como la indisolubilidad del
pasado con el presente; por ello apuestan por entablar un didlogo critico entre ambos tiem-
pos. Esta idea se consolida fundamentalmente con las aportaciones de Nelly Richard, criti-
ca y teorica de la vinculaciéon entre arte y politica en la transicion chilena, que apela a la
necesidad de entender que no hay un presente desligado del pasado, pues una historia
traumatica no se divide en compartimentos estancos. Siguiendo esta pauta, las produccio-
nes artisticas —Richard se ocupa principalmente de las actuaciones performativas— se ven
obligadas a mantener un dialogo critico entre dichas temporalidades que, consecuentemen-
te, constituyen una sola. En definitiva, las consideraciones de Todorov, Ricoeur y Richard
coinciden en el deber de la cultura para reinterpretar el pasado desde diferentes miradas
hasta configurar un relato sin tabues. Sera, por suerte, un relato critico que cuestione el
modo en que se ha configurado el discurso oficial de la historia reciente, y sera un ejercicio
que posibilite la resolucion de un trauma histérico. En conclusion, sintetizado en las ideas
de Richard, crear memoria es en este tiempo un proceso de reinterpretacion, resignificacion
y perpetuo cuestionamiento de las totalidades del pasado (1998: 29).

«LLa generacion de los hijos» desecha los mecanismos utilizados por la generaciéon que
les precede para hablar del horror. Se produce una reinvencion del lenguaje con el objetivo
de narrar lo que todavia no tiene nombre. El trauma tiene consecuencias ineludibles en la
forma de enunciarlo y provoca lo que Elizabeth Jelin explica en Los trabajos de la memoria:

«LLos acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad de narrativa, huecos en

2 La perspectiva de los hijos no es exclusiva de Chile; puede considerarse la repercusion inevitable de las dic-
taduras del Cono Sur. Argentina cuenta con una generacién de escritores que vivieron la dictadura (1976-
1983) durante la infancia o la juventud y que se preocupan posteriormente por abordar el tema de la memoria
desde diferentes enfoques. Ellos iniciaron la literatura de los hijos, en todo caso, antes que los escritores chi-
lenos. Los autores mas representativos de este contexto son, entre otros, Félix Bruzzone, Marta Dillon, Patri-
cio Pron o Mariana Eva Pérez.
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la memoria» (1998: 28). Tal vez el cambio mas significativo en la forma de enfrentarse a la
narracion del pasado es asumir como propios los vacios heredados e incorporarlos o com-
pletarlos con nuevas estrategias ficcionales. Por ende, hay ensamblados dos procedimientos
durante toda la produccion literaria de este momento: la experiencia de narrar lo inenarra-
ble y la tarea de llenar los vacios de una historia fragmentada a la que se enfrentan desde el
presente.

Nelly Richard afronta la cuestion mas relevante que motiva este estudio: jcomo abor-
dar desde el arte este proceso de memoria en un presente en conflicto con el pasado? La
respuesta reside en determinadas producciones artisticas que han ido configurando el pano-
rama cultural chileno durante las ultimas décadas. Mario Garcés, bajo su perspectiva, sos-
tiene esta misma idea y argumenta que la cultura tiene una deuda moral con la sociedad que
se hace visible en el renovado modo de mirar hacia el pasado traumado (2000: 60, 91). En
conclusion, la literatura desaffa los entramados sociales que amenazan el nuevo siglo: el
recuerdo de la violencia y el avasallamiento del neoliberalismo. Por tanto, lo problematico
de la memoria para los nuevos escritores es buscar el modo de crear un debate critico y no
una mimesis del pasado. El cometido de esta nueva literatura es abrir nuevas aristas, explo-
rar nuevos territorios y posibilidades creadoras para recordar y reconfigurar el pasado.

El presente de la nueva generacién de escritores se encuentra dominado por un pro-
yecto de sociedad neoliberal cuya politica de mercado es fuertemente capitalista; hay una
primacia del mercantilismo y del consumo que enajena a los individuos y paraliza el cues-
tionamiento de lo intolerable. El deseo por los avances tecnologicos y la hegemonia de los
medios audiovisuales, que se sustentan en un lenguaje publicitario, inocuo y superfluo,
mantienen a la poblacion anestesiada y refuerzan (porque pasan desapercibidas) las politicas
de olvido. Por consiguiente, este estado de alienacién suscita una reacciéon por parte de la
literatura para enfrentarse a un mundo engafosamente perfecto. En palabras de Nelly Ri-
chard, se inicia una etapa en la que hay que «quebrar el lenguaje neoliberal con la experien-

cia de los restos para elaborar o reelaborar un arte critico» (2019b).
2. La «generacion de los hijos». Nona Fernandez

El término «generacion de los hijos» fue tomado por la critica a partir del titulo que
Alejandro Zambra da a un capitulo de Formwas de volver a casa y a un ensayo de No fer. Con
este apelativo se pretende hacer referencia a un grupo de escritores —nacidos, aproxima-

damente, entre 1960 y 1980— cuyo contexto es compartido y determinado por haber vivi-
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do la infancia y juventud en dictadura y la madurez en el periodo de transiciéon. De un mo-
do analitico, podriamos describir a los integrantes de este grupo como supervivientes de la
dictadura y victimas de la transicion.

Zambra, con este término —que confiesa haber acufiado sin pretension categorizado-
ra—, designa la importancia de enfrentar los recuerdos infantiles y asumir la tarea de rees-
cribir el relato historico desde una perspectiva individual’. La narrativa de los hijos parte de
los espacios mas intimos, y desde ahi se pretende reconstruir el relato familiar para dar
cuenta de una nueva representacion del pasado reciente. Tanto la historia familiar como la
historia politica son las fuentes de un relato con el que se pone en juego resolver la propia
identidad y participar en la configuracién de una memoria colectiva.

Este emprendimiento hacia una literatura subjetiva materializa el cambio con respecto
a la literatura testimonial precedente, que puede concebirse como un fenémeno casi global
en las narrativas contemporaneas. Cobra especial interés el espacio biografico y se toma la
individualidad del narrador como el punto de partida para la recreacién de una historia que
va completandose con otros recursos de la ficcion. Beatriz Sarlo habla de ello en Tiemspo
pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, donde se percibe cada vez mas el interés por suje-
tos cotidianos pues de ellos es posible extraer experiencias vividas en primera persona, que
aportan una modalidad de testimonio nuevo: «El pasado vuelve como cuadro de costum-
bres donde se valoran los detalles, las originalidades, la excepcion a la norma, las curiosida-
des» (2005: 19). El espacio privado se convierte en material novelable en tanto que ofrece
una mirada individual y original hacia el pasado; «la historia oral y el testimonio han devuel-
to la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica),
para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada» (22).

La confrontacién entre todos los puntos de vista que ofrece esta generacion disena un
espectro de multiples miradas individuales y una amplia coleccién de recuerdos intimos;
con ellos se compone un tejido literario capaz de urdir una memoria polifénica que se

asienta en el presente como un material valido para la memoria colectiva.

La perspectiva escogida del hijo los sitia en una posicién critica que abre la discu-
sién estética y ética sobre esta eleccidn, problematizando las anteriores y actuales
representaciones de la memoria sobre el pasado reciente. Para estas novelas, la
construccién ficcional de la memoria no se articula como un relato coherente y
cronolégico, sino que se estetiza justamente como una suerte de ruina [...] y de
significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto
(Franken Osorio, 2017: 189).

3 «Quienes nacimos en dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros padres y tardamos
demasiado en comprender que también teniamos una historia propia» (Zambra, 2018a: 270).
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Es posible hacer una agrupacion generacional, mas que por la coincidencia cronolégi-
ca, por la proximidad en el enfoque de la narrativa: la mirada hacia el pasado dictatorial
como un tiempo cifrado que pretenden esclarecer a través del recuerdo individual, los ma-
teriales documentales y, en algunos casos, la ficcion.

En Chile, Alejandro Zambra (1975), Nona Fernandez (1971), Alejandra Costamagna
(1970), Alvaro Bisama (1975) y Diego Zufiga (1987) protagonizan esta generacién. La in-
tencion de estos escritores es crear, explorando las posibilidades de la ficcion, un retrato
testimonial del pasado dictatorial, cuestionandolo y poniendo en juego su identidad en una
realidad social sin memoria y traumatizada, donde no se reconocen. De modo que se trata
de un ejercicio visceral que va desde la introspeccion del yo, en determinado contexto, hacia
el escrutinio social. Es asf como contribuyen, desde la memoria individual, a la reescritura y
el cuestionamiento de la memoria colectiva del pasado histérico, aunque con un cambio de
expresion que los diferencia de la melancolfa, por los suefios perdidos, de la generacion
anterior. Mediante la utilizacién de un tono predominantemente irénico se ponen en tela de
juicio ciertas consignas de la sociedad actual. Este cambio abre, para Fandifio, «otras posibi-
lidades de producir sentidos a partir del trauma histérico heredado que requiere ser releido
y resignificado en el nuevo contextoy (2016: 142).

En efecto, la pretension de dar una nueva interpretaciéon al pasado es la consecuencia
de haber recibido retazos de verdad sobre la historia de la dictadura, un discurso intercedi-
do por diferentes condicionamientos: partidismo, censura o, simplemente, silencio. En
palabras de Jaime Pinos, se trata de «una generacion afantasmada que se hizo adulta en el
hermetismo y la mudez dominantes» (2016a: 101). Los hijos de la dictadura son aquellos
que se saben perseguidos por un pasado terrible de violencia, pero no conocen una verdad
imparcial para hacer juicios y abrir debate. Patricio Guzman® en el documental La memoria
obstinada expone esta contradiccion y muestra la exasperacion de los jévenes por tratar de
acercarse a un pasado silenciado; la conciencia de haber recibido una informacién manipu-
lada y distorsionada de la realidad y, con ello, la importancia de liderar la escritura de la
memoria desde una nueva perspectiva. Segiin plantea uno de los profesores del documen-

tal:

4 Nelly Richard considera la labor documental de Patricio Guzman un desafio al lenguaje mecanico e insensi-
ble de los relatos histéricos oficiales. Reconoce que el ejercicio de la memoria, en los documentales de Guz-
man, pasa por el tamiz de la imaginacién rebelde rechazando el presente conformista y dominado por la ex-
posicién mediatica donde se insertan imagenes vacias que no dan pie a un debate critico con el pasado

(2019a).
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En esta hora dificil en que han caido los modelos, las ideologias sirven de bien po-
quita cosa, debemos asumir la tarea de constituirnos en imdgenes vivientes para
que los jévenes que miran para todos lados buscando de dénde agatrarse sepan
que esto no es un naufragio, es una tembladera de piso, nada mas (Guzman, 1997).

Los escritores de esta generacion han sido testigos indirectos de la dictadura, «hijos de
desaparecidos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos» (Fandifio,
2016: 140). Por este motivo, de acuerdo a la teorfa de Marianne Hirsch, deberfamos hablar
de «posmemoria», concepto que designa el recuerdo de una generaciéon posterior a la gene-
racion de adultos que vivieron la dictadura y que, debido a ello, se presenta fragmentada
(Jara Pérez, 2015: 9). Sin embargo, no todos los criticos han aceptado este término: Beatriz
Sarlo, de nuevo en Tiempo pasado, considera que segmentar la memoria en funcién de las
generaciones supone una particion excesivamente ceflida y poco practica a la hora de anali-
zar las narrativas del pasado. Sarlo afirma que «toda narracion del pasado es una represen-
tacion» (2005: 129) y, por tanto, una contribucién al proceso de crear memoria. En todo
caso, Sarlo reconoce que el término posmemoria puede funcionar si este determina las par-
ticularidades en las que se encuentra la generacién que rememora. Este serfa el caso de una
generacion que, como insiste en su obra, experimenta ese «giro subjetivor. Una generacion
cuya narrativa nace de la subjetividad y de la memoria individual para alcanzar finalmente
una memortia colectiva.

De igual modo, Franken Osorio niega la utilizacion del término «posmemoria» argu-
mentando que no es menos legitima la voz de generaciones alejadas del periodo histérico
que se quiere evocar: «No es una memoria en segundo grado [...] o de menor valor que la
de los padres, sino otra memoria, diferente y articulada desde la mirada del 470 y su necesi-
dad actual de comunicar la experiencia» (2017: 189). Por este motivo, a pesar de las discre-
pancias y el conflicto que pueda generar la oscilaciéon entre ambos términos, continuaremos
abordando este estudio desde la perspectiva de Sarlo y Osorio. De acuerdo a su enfoque,
consideramos que, efectivamente, el proceso de crear memoria es atemporal e independien-
te de los agentes que se propongan dicho ejercicio.

Esta nueva narrativa se sirve de una amplia variedad de materiales, objetivos y subjeti-
vos, entre los que se encuentran: el documento oficial, el testimonio generacional, la vague-
dad de los recuerdos propios, la imaginacién o la informaciéon que proviene de otros planos
de la conciencia, como los suefios. Tatiana Torres Agiiero trabaja el tema de la memoria en
relacién con el espacio y afirma que «los hijos-testigos deben, entonces, reconstruir la histo-
ria a partir de una memoria precaria, cuyos testimonios son borrosos y necesitan ser articu-
lados por la ficcion» (2016: 111). Concluyentemente no es de extrafiar que la autoficcién
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sea dominante en estas narrativas debido a la carencia de materiales suficientes, o suficien-
temente certeros, para configurar un relato enteramente testimonial. L.os narradores de este
tiempo van reconstruyendo el pasado a partir de piezas de diferente naturaleza, creando
una mezcla en la que nada predomina y todo queda puesto en duda. Se crea una miscelanea
con los ingredientes que Logie y Willen, en «Narrativas de la posmemoria en Argentina y
Chile», enumeran: «Cruza el formato del testimonio con la autoficcién o con el registro
fantastico y combinan la referencialidad con la autorreferencialidad» (2015: 4).

En otro cauce, aunque con la misma finalidad, las mujeres de esta generaciéon marcan
un punto de inflexiéon en la literatura chilena, desafiando el modelo de mujer pasiva que
trata de imponerse desde la dictadura hasta esta nueva etapa neoliberal.

Hortense Sime, citando a Guerra, afirma que: «“El cuerpo” es una tematica fundamen-
tal en las décadas siguientes. Serd una metafora individual y social muy utilizada para re-
construir un mundo en descomposicion y recomposicion» (2017: 22). Una gran parte de
mujeres de esta generacion consagra el cuerpo como creador de nuevas normatividades y el
lugar desde donde es posible cuestionar los limites, romper con las estructuras sociales y
con lo politicamente correcto. Recordar desde el presente la vulnerabilidad del cuerpo —
violado en dictadura y violentado en la modernidad— sefiala la necesidad de evitar la repe-
ticién de cualquier tipo de politica totalitaria. En esta linea, la mujer como sujeto literario se
sitda en un doble plano de denuncia: por un lado, entabla un didlogo critico con el pasado
en un proceso de crear memoria y, por otro, reacciona ante sistemas jerarquizados, como el
patriarcado, que siguen dominando la actualidad.

Patricia Espinosa, en «Memoria e insubordinacién en la narrativa de mujeres chilenas
del siglo XXI», elabora un corpus de novelas escritas a partir del afio 2000; entre las autoras
que conforman este canon se encuentran Nona Fernandez, Lina Meruane, Beatriz Garcfa
Huidobro, Eugenia Prado, Yosa Vidal, Fatima Sime, Andrea Jeftanovic, Marfa José Viera-
Gallo, Rossana Dresdner y Paulina Flores. En estos textos el sujeto narrativo es comun-
mente una mujer subyugada por un sistema patriarcal y de silencio histérico que le impide
no solo liberarse de la subjetivacién social impuesta, sino también desarrollar una identidad

plena. Espinosa concluye con esta reflexion:

Mediante el recorrido analitico por estas diez narraciones de autoras chilenas que
comienzan a publicar a partir del 2000, hemos podido constatar que la ficcién se
articula a partir de la presencia de la memoria como mediadora y posibilitadora de
subjetivacién, es decir, el devenir del sujeto y el proceso de sujecion (2015: 180).
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Nona Fernandez’ se incluye en este contexto y sus novelas destacan por introducir
personajes femeninos que funcionan como hilos conductores entre presente y pasado, mu-
jeres capaces de recordar o interpretar recuerdos ajenos. Estos personajes contribuyen tan-
to a la construcciéon de memoria como a la proyecciéon de la mujer como sujeto indepen-
diente. En su primera obra, Mapocho (2002), la protagonista hace un recorrido histérico de
la violencia y la dominacién en Chile. La novela Av. 710 de Julio Huamachuco (2007) esta pro-
tagonizada por una mujer que logra salvar a un antiguo compafero de colegio de una di-
mension oculta donde se encuentran los nifios que han muerto durante la dictadura. En la
novela Fuenzalida (2012) es también una mujer quien reconstruye el recuerdo de la historia
familiar destruida por las consecuencias de la represion dictatorial. Aunque Space Invaders
(2013) esté narrado mediante voces colectivas, el centro del relato es la desaparicion de una
nifia. De nuevo, en Chilean Electric (2015) es una mujer quien interpreta los recuerdos de su
abuela y, por altimo, La dimension desconocida (2016) esta protagonizada por otra mujer que
recolecta los testimonios de un torturador.

Puntualmente, la autora que estudiamos reconoce que el punto de partida de su proce-
so creativo es sentir la necesidad de expresar un punto de vista; escribir, para ella, es pro-
fundizar y crear un material de entrada hacia un tema concreto (Fernandez, 2016b). Casi
por entero, su obra tiene como base las secuelas psicologicas de la dictadura en individuos
aturdidos por la modernizaciéon de Santiago. Por lo tanto, sus textos participan, mediante la
interpretacion critica del recuerdo, en la reescritura y resignificaciéon del pasado, engranan-
do la memoria individual en la memoria colectiva. Su obra dibuja un movimiento descen-
dente, una bajada hacia los lugares oscuros de la sociedad chilena, donde se encuentran las

verdades mas dolorosas de la Historia.

3. De la memoria individual a la memoria colectiva. Estrategias narrativas para re-

escribir la dictadura

La literatura de Nona Fernandez configura una totalidad mediada por la apelacion al

pasado y la recuperacion de la memoria, a través de unos procesos narrativos que profun-

> Las producciones artisticas de Nona Fernandez (Santiago, 1971) ocupan una amplia variedad de géneros y
territorios. Se define como actriz, escritora y guionista (de documentales y melodramas televisivos). Comienza
su incursion en la literatura con E/ cielo (2000), una coleccion de cuentos, seguido por su primera novela Mapo-
¢cho (2002). Cinco afios mas tarde publicara Av. 70 de Julio Huamachneo (2007) y, posteriormente, Fuenzalida
(2012); ese mismo afio estrena una obra de teatro titulada E/ faller (2012). Tras ello, Space Invaders (2013), Chi-
lean Electric (2015), La dimension desconocida (2016) y su tltima publicacion hasta la fecha I7gyager (2020).
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dizan y revelan las zonas ocultas de la violencia dictatorial: «l.a literatura, en general, es un
tremendo espacio para ir iluminando zonas oscuras que tienen que ver con la memoria»
(Fernandez, 2018b).

Fernandez se desprende de la ténica de su generaciéon fundamentalmente porque en
sus textos se aprecia una busqueda por recuperar el recuerdo ajeno y contrastarlo con la
experiencia individual —de un sujeto autoficcional y muchas veces autobiografico—. De
esta manera, la obra de Nona Fernandez pone a prueba la calidad y la veracidad del recuer-
do mediante el cambio de perspectiva, y ofrece la posibilidad de escuchar voces poco fre-
cuentes. En suma, queda como resultado un relato memoristico que atna testimonios y
recuerdos —en ocasiones revelados en suefios— sellados por la imaginacion del narrador.

Entre las estrategias que se distinguen en los textos, es clave la utilizacion de materiales
que se presentan como transversales desde el punto de vista argumental y temporal —dado
que algunos de ellos se corresponden con momentos generacionalmente decisivos—. Se
trata de un elemento que funciona, a la vez, como objeto y como metafora, articulando el
sentido del texto y jerarquizando su estructura. Por un lado, podemos hablar del videojuego
que da titulo a la novela Space Invaders, popularizado en la década de los ochenta, y la serie
norteamericana La dimension desconocida (<I'he Twilight Zoney), cuya llegada a Chile pertene-
ce a los afos setenta. Funcionan del mismo modo otro tipo de elementos historico-sociales,
como la llegada de la luz a Santiago que atraviesa el argumento de Chilean Electric o la fun-
dacién del Museo de la Memotia en La dimension desconocida, definido como una «version
legitimada de nuestra memoria reciente |...] ¢Quién elige lo que debe ir? ¢Quién decide lo
que queda fuera?» (Fernandez, 2017: 38).

La estructura de las obras se somete al patrén de estos materiales o acontecimientos.
En el caso de Space Invaders, avanzar en la lectura supone la pérdida progresiva de vidas en
el juego —cuyo sentido metaférico es pertinente con la tematica de la obra—. El primer
capitulo, «Primera vida», describe el estricto disciplinamiento escolar de un grupo de nifios
que empiezan a recordar algo ocurrido en su infancia; «Segunda vida» es la narraciéon de
suefios y recuerdos acerca de la vida familiar de la compafiera Estrella Gonzalez J.; en el
capitulo «Tercera vida» se hace publica la resolucion del caso de los profesores degollados(’,

y al mismo tiempo se recuerda que Estrella dej6 de ir a clase porque su padre estuvo impli-

¢ Este caso se corresponde con el secuestro y asesinato de los profesores Manuel Guerrero Ceballos, Santiago
Nattino y José Manuel Parada en marzo de 1985, debido a su colaboracién con el Partido Comunista de Chile
y la Vicarfa de la Solidaridad, desde donde recibieron testimonios de agentes de la CNI.
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cado en esas muertes. Por dltimo, en «Game over» los niflos de la novela se enteran de que,
muchos afios después, Estrella ha sido asesinada por su marido.

Esta pequefia novela encarna en los personajes el procedimiento de exterminio que
tiene lugar tanto en el videojuego como en la realidad, pues precisamente la década de los
ochenta se considera la mas violenta de la dictadura. Ademas de esta referencia a la situa-
ci6én social, el videojuego funciona como una barrera aislante de los crimenes ocurridos en
esos afos. «En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders aho-
ra aparecen los carabineros responsables de las muertes» (Fernandez, 2016a: 83). El prota-
gonista de Formas de volver a casa de Zambra, un nifio también por este tiempo, recuerda con
extrafieza a Pinochet como una figura desagradable que interrumpia la programacion regu-
lat”. Por el contrario, el videojuego actia como una pantalla impenetrable en la que no
puede entrometerse el discurso politico.

En la siguiente novela, Chilean Electric, un recibo de luz, adjunto en las primeras pagi-
nas, articula la secuencia de los capitulos. El primero de ellos es «Registro de Instalaciény,
donde la protagonista de la historia, después de haber escuchado durante afos la anécdota
de su abuela sobre la llegada de la luz a Santiago, descubre que el testimonio es falso. En el
segundo capitulo, «Registro de consumoy, la narracion se sitda en el pasado reciente de la
narradora, rememora acontecimientos histéricos —como la Jornada por la vida— y revisa
varios casos de detenidos desaparecidos de los afios 80. El capitulo llamado «Deuda pen-
diente» registra numerosas situaciones de violencia de las que la narradora se sirve para
adoptar una conciencia social y asumir la escritura como deudora de las atrocidades. Final-
mente, en el ultimo capitulo, «Corte en tramite», tiene lugar la muerte de la abuela y la refle-
xi6n final sobre la importancia de la escritura para iluminar el pasado.

La ultima novela que nos atane, La dimension desconocida, sigue un camino dividido en
zonas como si se tratara de un paseo por el Museo de la Memoria, cuyo itinerario se ramifi-
ca en dimensiones desconocidas al modo de «The Twilight Zone». En el primer capitulo,
«Zona de Ingreso», la protagonista recuerda una entrevista publicada en Cauce, donde An-
drés Antonio Valenzuela Morales, un torturador retirado, confiesa sus crimenes; «Zona de
Contacto» es un recorrido por la historia de las victimas de la dictadura, de nuevo, una to-
ma de conciencia de las atrocidades del poder. «Zona de Fantasmas» narra el procedimiento

que sigue Valenzuela para escapar de Chile y la ayuda brindada por la Vicarfa de la Solidari-

7 «Pinochet, para mi era un personaje de la televisién que conducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba
por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la programacién en las mejores partes» (Zam-

bra, 2018b: 21).
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dad. Por ultimo, en «Zona de Escape» sale a relucir, una vez mas, la historia de Estrella
Gonzalez, cuyo padre estuvo implicado en el caso de los degollados.

Podria trazarse entre las tres novelas un seguimiento temporal y evolutivo de la figura
del hijo —en el sentido generacional— y los caminos que va siguiendo hasta adquirir un
discurso propio. En ese caso, Space Invaders serfa la prefiguracion de la dictadura desde la
perspectiva infantil, el desconocimiento y la incomprension, la rememoraciéon de un tiempo
en que los nifios se percatan, sesgadamente, de los mecanismos del poder. Seguidamente,
Chilean Electric supone la conciencia de un pasado que no se recuerda con claridad, la nece-
sidad de acudir a la generacién anterior para contrastar recuerdos y recaudar testimonios:
«LLa huella de un tiempo que no podemos recordar aunque lo intentemos. Quiza el misterio
de ese pasado es lo que lo vuelve necesario» (Fernandez, 2018a: 28). Y, por dltimo, La di-
mension desconocida, donde el nifio es ya un adulto responsable de completar los vacios de la
historia mediante un ejercicio de imaginaciéon. En este nivel, se aprecia una conciencia in-
terpretativa madurada, una mirada adulta que juzga su pasado y consolida un relato propio.

La variedad de estrategias narrativas que sustentan la obra de Fernandez ha llevado a
una parte de la critica a considerar sus textos genéricamente «hibridos»; en ellos se aprecia
una miscelanea entre lo autobiografico, testimonial, ensayistico y ficcional (Peller, 2017: 1).

Space Invaders es una novela con un entramado mayoritariamente autobiografico. Se
constituye a partir de recuerdos y su revelacion onirica, conformando una narraciéon polifé-
nica de un grupo de estudiantes desconcertados por la desaparicion de Estrella. Los suefios
de los personajes ocupan una parte primordial en el relato; cada uno de ellos se expresa
desde los espacios mas intimos de su memoria individual: «Fuenzalida dice que cada uno
suefia como puede. Que mientras ella escucha voces, y otros solo ven imagenes, Maldona-
do tiene todo el derecho a que sus suefios estén construidos de palabrasy (Fernandez,
2016a: 27).

La novela se abre con una cita de La cimara oscura (1973) de Georges Perec’; esta refe-
rencia resulta significativa dado que apunta a la configuracién narrativa de la novela, subor-
dinada completamente a la arbitrariedad inconsciente de los suefios. En palabras de Jorge
Pinos, se configura «un relato construido siguiendo la gramatica compleja y fragmentaria de

los suefios» (2016a: 99).

8 Perec (Paris, 1936-1982) en este texto realiza una compilaciéon de obras sofiadas fruto de un experimento
surrealista cuya intencién es trasladar de manera automatica los suefios a la escritura. Zambra, en No /er,
también utiliza una cita de este autor francés pertinente en el tono que adopta esta generacién: «No tengo
recuerdos de la infancia».
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Estas parcelas de memoria individual —«nos hemos despegado de nuestras sabanas y
colchones repartidos por la ciudad para llegar puntuales. Como siempre, el suefio nos con-
voca» (Fernandez, 2016a: 94—, como advierte Macarena Urzda, se encuentran ligadas
simbolicamente a los colchones, que indican una «cartografia afectiva y emotiva a la que
solo se vuelve en los suefios. Los colchones, desperdigados como sitios de memoria itine-
rantes, operan a nivel simbolico como ese vehiculo con la memoria historica recientex»
(2017: 304).
Sin embargo, el testimonio infantil tiende a quebrarse debido a la opacidad del recuer-
do. Los acontecimientos politicos que tuvieron lugar durante la infancia no han sido com-

prendidos, aunque si existe la intuicién de su naturaleza.

Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos recordamos que de golpe apa-
recieron ataides y funerales y coronas de flores y ya no pudimos huir de eso, por-
que todo se habia transformado en algo asi como un mal suefio. [...] Maldonado
no sabe lo que quiere decir la palabra degollados, pero intuye que es algo horrible y
entonces su suefio se vuelve una pesadilla® (Ferndndez, 2016a: 73).

Dicha sospecha es la que motiva la remembranza del pasado que se expone a lo que
Ricouer define como «posibilidad de falsedad». E, inevitablemente, esta simulacién del re-
cuerdo termina por completar un texto que oscila entre lo real y lo ficticio: «En este punto,
esta en juego la dialéctica de la presencia y de la ausencia propia de la rememoracion enten-
dida como un reconocimiento de las huellas. La posibilidad de la falsedad forma parte de
esa paradoja» (1998: 26). Urzuia, por su parte, argumenta que Space Invaders es una historia
contada desde la perspectiva infantil, y eso justifica que la unica forma de evocar el pasado
sea desde la ficcion (2017: 300).

Con este mismo argumento, Zambra considera que «a veces los recuerdos son en
realidad invenciones bendecidas por el paso de los afios» (2018a: 272). De modo que, dan-
do un salto temporal hacia Chilean Electric, se podria justificar la invencién del relato auto-

biografico de la abuela, pues asegura haber presenciado la Ceremonia de la Luz aunque esta

haya tenido lugar veinticinco afios antes de que naciera.

Solo hay un pequefio detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un hoyo negro
que amenaza con tragarse la veracidad de la escena completa. La ceremonia de la
luz fue en 1883, [...] exactamente veinticinco afios antes de que ella, la nifia rubia,

? Este asunto se redacta de nuevo en La dimensidn desconocida de un modo casi idéntico: «LLos tres cuerpos fue-
ron identificados en el Instituto Médico Legal como los de José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago
Nattino. [...] No tengo claro el momento exacto, pero sé que de golpe aparecieron ataides y funerales y
coronas de flores, y ya no pudimos huir de eso» (Fernandez, 2017: 189).
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la mujer sin ombligo, mi abuela, la protagonista de la escena narrada, naciera. La
luz hace trampa con el tiempo (2018a: 33).

En consecuencia, esta probabilidad de duda obliga a que el narrador acuda a testimo-
nios, documentos y materiales fiables que puedan servir como un fundamento veridico de
recreacion. Existe en las narraciones un interés forzado por diferenciar explicitamente entre
aquello que es recordado, registrado o inventado. En este caso los testimonios reunidos se
enlazan con las repetitivas particulas textuales: «asi me dijo» (2018a: 21), «no imagino, sé»
(43), «no recuerdo, pero sé» (44).

Aquello que aporta veracidad a los textos proviene de diferentes espacios: en el caso de
Chilean Electric la protagonista acude a las anécdotas de los abuelos porque «luminan el pa-
sado y nuestra mirada las proyecta al presente y al futuro» (48), revistas de la época o foto-
graffas como documento visual. En la siguiente novela, La dimension desconocida, el documen-
to que gufa el texto es el articulo de prensa donde se encuentran las confesiones del tortu-
rador: «lLa primera vez que lo vi fue en la portada de una revista. Era una revista Cauce, de
esas que lefa sin entender quiénes eran los protagonistas de todos esos titulares que infor-
maban atentados, secuestros, operativos, crimenes» (2017: 17). Estos materiales trenzan los
textos y han sido denominados por su autora, en la novela Fuenzalida, como «materiales

adjuntosy, es decir, piezas esenciales para forjar el argumento:

Los materiales adjuntos son fundamentales para la configuracién de la historia. [...]
Una fotografia vieja, una pelicula de la tele, una noticia escuchada en la radio, un
recuerdo confuso. [...] Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que se quedan
clavadas en algin lugar de la cabeza (2012).

Valenzuela, bajo su teorfa de lo residual, define esos «materiales adjuntos» como restos
de un pasado —«ecos de un discurso memorial-histéricor— que ha quedado cristalizado
en forma de basura y objetos desechados (2018: 182). Dichos elementos se definen como
residuales porque implican una relaciéon incémoda con la politica y la historia, y por este
motivo han sido retirados a los basurales de la memoria. En consecuencia, para recuperar el
pasado reciente es imprescindible introducirse en lugares sucios y marginales. Nona Fer-
nandez se encuentra en este plano de reinterpretacion, elaborando una lectura de los mate-
riales olvidados, desde los lugares mas sérdidos de la ciudad, y restituyendo la relacion frac-
turada entre presente y pasado: «LLo residual esta excluido de la memoria y de la comunidad,
y desde ese lugar de ruina, resto y desecho, cuestiona, critica, desborda las significaciones
de la historia y la cultura» (Valenzuela, 2018: 195).

A la luz de esta teorfa, es posible considerar que en Chilean Electric 1os residuos visuales

estimulan la apropiacién de recuerdos ajenos. Recordemos que no solo la abuela adopta un
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recuerdo nunca vivido, sino que también la narradora asegura haber visto a un muchacho
herido, con el ojo desprendido de su cuerpo, durante las protestas de la Jornada por la vida.
Sin embargo, a través del documental I ciudad de los fotdgrafos’ sabemos que dicha escena la
presenci6 y fotografié Oscar Navarro. Por lo tanto, la idea del engafio que se plantea en
esta novela es interpretada por Valenzuela como una consecuencia psicolégica de los arte-
factos modernos, bautizados como «las trampas visuales de la modernidad» (Valenzuela,
2018: 190).

En definitiva, la escasez de recursos veraces conduce la narraciéon hacia otra de las es-
trategias narrativas mas relevantes de la obra de Fernandez: la imaginacion. El ejercicio
imaginativo empasta los recuerdos con los materiales obtenidos y va moldeando un relato
que se situa cerca del plano de la ficcién. La imaginacion es predominante en La dimension
desconocida, donde en repetidas ocasiones se reconoce este ejercicio como la tnica posibili-
dad de dar continuidad al texto: «Ya no sé mas, todo es un ejercicio de imaginacién» (Fer-
nandez, 2017: 44), «abramos esta puerta con la llave de la imaginacion» (47), que cierra
cuando cree pertinente: «no es necesario imaginar masy (40).

Digamos que la imaginaciéon no es solo un eslabén narrativo que va enlazando los re-
cuerdos hasta construir una historia coherente, sino también la posibilidad de abrir el acce-
so hacia las zonas oscuras y ocultas del relato histérico: «Imaginar como una accién que
merodea la imagen de un espacio no conocido» (Valenzuela, 2018: 193). La imaginacion se
utiliza como una herramienta narrativa para llenar los huecos de la memoria y poder esta-
blecer un camino transitable entre las huellas del pasado para llegar a una dimensién hasta
entonces desconocida, tal y como reza el titulo de la obra: «Un universo inquietante que
intufamos ah{ fuera, escondido mas alla de los limites del liceo y de nuestras casas, en el que
todo ocurria bajo una légica pauteada por las reglas del encierro y las ratas» (Fernandez,
2017: 19).

Imaginar es combatir el olvido y resignificar la historia bajo la nueva mirada de los hi-
jos de la dictadura. La dimension desconocida supone al respecto una poética escritural del mo-
do de gestionar los materiales heredados y los testimonios para reordenar y restaurar un
pasado incompleto. La dimensioén que se revela ante este ejercicio es una realidad paralela
de violencia, e iluminarla con la imaginacién implica dar nombres a los cuerpos mutilados y
desaparecidos (Peller, 2017: 2). Es decir; se consigue hacer desde la literatura un homenaje

colectivo a las victimas de la dictadura.

10 E] autor de La ciudad de los fotdgrafos es Sebastian Moreno y Nona Ferndndez colabora en el guion.
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Se puede establecer una unidad interpretativa a partir de la dicotomia entre luz y oscu-
ridad sobre la que dialogan especialmente las novelas Chilean Electric y La dimension desconoci-
da. A proposito de ello, es imprescindible comentar las variadas interpretaciones que se
derivan del articulo de Pier Paolo Pasolini «El vacio del poder en Italia». En este texto Pa-
solini justifica la desaparicion de las luciérnagas que alumbraban a los pastores durante la
noche por la contaminacién luminica de la reciente sociedad de consumo, asi como por la
impronta del fascismo, una situaciéon que llevé al desapego de la cultura por enfrentar los
totalitarismos. Este articulo ha sido objeto de reflexion del filésofo contemporaneo Geor-
ges Didi-Huberman en Swupervivencia de las luciérnagas (2012), cuya interpretacion revela las
consecuencias sociales y politicas de la entrada del fascismo. También Chilean Electric (2015)
se sirve de esta metafora para reinterpretar la funcion de las luciérnagas como un objeto
capaz de alumbrar la oscuridad del relato histérico.

Ciertas coincidencias textuales'' llevan a pensar que Nona Fernandez es conocedora de
la obra de Didi-Huberman cuando reinterpreta, en Chilean Electric, el articulo de Pasolini.
Para el filésofo, los acontecimientos histéricos que conllevaron la muerte de las luciérnagas
provocaron una division histérica en «tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados
del fascismo triunfante» (Didi-Huberman, 2017: 11). Del mismo modo, Nona Fernandez,
recordando el articulo de Pasolini y, probablemente, el comentario de Huberman, establece
una analogfa similar con la situacion chilena tras la primera instalaciéon eléctrica. La ciudad

queda dividida en luz y oscuridad, es decir, modernizacién y violencia silenciada.

La historia de Chile puede dividirse de la misma forma a partir de la ceremonia de
la luz. Un antes y un después. Los tiempos de sombras y los tiempos de luz. [...]
hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas con acierto, pero también hubo
otras que quedaron tristemente encandiladas y chamuscadas por las ampolletas de
la plaza (Fernandez, 2018a: 87).

Asimismo, las luciérnagas muertas metaforizan la desaparicion de la cultura de «resis-
tencia», que ha quedado enajenada y sustituida por una cultura publicitaria e «instrumento
de la barbarie» (Didi-Huberman, 2017: 30). Resucitarlas implica, para Nona Fernandez,
rescatar el discurso soterrado, oculto en las sombras de la ciudad, e iluminarlo mediante un

ejercicio en el que se ve implicada la literatura. Conseguir, en definitiva, «iluminar con la

letra la temible oscuridad» (2018a: 91).

11 «Se trata de un lamento funebre sobre el momento en que en Italia desaparecieron las luciérnagas, esas
seflales humanas de la inocencia, aniquiladas por la noche —o por la luz “feroz” de los reflectores— del
fascismo triunfante» (Didi-Huberman, 2017: 18). «Se trata entonces de un lamento funebre, un réquiem a esos
fragiles bichitos, asesinados, segtin él, por el fascismo triunfante» (Fernandez, 2018a: 87).
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Esta perspectiva, tal y como sefiala Huberman, es notable en el cineasta italiano pues
«Pasolini llega incluso a indicar, muy precisamente, que el arte y la poesia valen también por
semejantes resplandores [...] inventivos» (Didi-Huberman, 2017: 12). Las metaforas que se
desbordan del texto de Pasolini van mas alla, dado que en este sentido la escritura queda
consagrada como la unica posibilidad de introducirse en espacios inexplorados y silencia-
dos. LLa imaginacién del escritor puede llegar a iluminar la oscuridad del pasado como una
luciérnaga curiosa que va inmiscuyéndose en zonas inaccesibles.

Didi-Huberman termina su reflexién con la siguiente cuestion: «A qué parte de la
realidad [...] puede dirigirse hoy la imagen de la luciérnagar» (2017: 32). La respuesta esta
contenida en la tarea que se adjudica Nona Fernandez como escritora en Chilean Electric: sex
una luciérnaga, «la que intenta enfocar con la letra» (Fernandez, 2018a: 106). Finalmente,
mediante un proceso creativo que reune testimonios, recuerdos e imaginacion Fernandez
logra componer una narraciéon que da luz a la historia cercenada de su generacion.

En relacion a otro aspecto luminico, Chilean Electric pone en contraste la Ceremonia de
la Luz, primera instalacion eléctrica en Santiago, 1883, con la modernidad mas reciente. Las
tecnologias mas novedosas han sido introducidas a partir de la entrada del neoliberalismo y

de una poderosa sociedad de consumo en el contexto chileno:

La luz se expandié como una peste brillante iluminando todo a su alrededor, hip-
notizando al publico para generar necesidades antes desconocidas, encendiendo
mas y mas ampolletas. El contagio fue tan vertiginoso que la luz ya no parecia bus-
car satisfacer las demandas de la gente, sino inventarlas para facilitar su uso conti-
nuo. [...] Centrales eléctricas que ain no tiene fin porque la ansiedad por la luz es
inagotable (Fernandez, 2018a: 31).
Mas de cien afios después de la Ceremonia de la Luz, tienen lugar las primeras concen-
traciones de mujeres de detenidos desaparecidos que se reunen también en la Plaza de Ar-

mas para encender velas en representacion del recuerdo:

Yo vi esas velas en mas de una oportunidad. Observé asustada cémo un grupo de
militares las apagaban con sus carros de agua. Al dia siguiente las velas estaban en-
cendidas otra vez. Para volver a ser apagadas, para volver a ser encendidas (58).
La dimension desconocida vuelve a recordar este momento que se ha ido repitiendo cada
afio después del Golpe Militar. La ciudad de Santiago se congrega y se ilumina para con-
memorar a los detenidos desaparecidos en una «ceremonia de la luz» cuyo significado no es

la llegada, sino la partida, la persistencia del recuerdo y la repetida necesidad de seguir ilu-

minando la oscuridad.
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Siento el olor de las velas consumiéndose en esta esquina. Reconozco ese humo
antiguo pegado a mi piel, a mi pelo y a mi mala memoria. [...] Tantos afios y no
hay forma de sacirselo de encima. El tiempo no avanza. Presente, futuro y pasado
se amalgaman en esta ceremonia que no es mas que un paréntesis de humo pauta-
do por el reloj de La dimension desconocida (Fernandez, 2017: 220).

4. Conclusiones

Entre luces y sombras, y llegados a este punto, es posible establecer una conexion en-
tre la obra de Nona Fernandez, a la zaga de parpadeantes pistas para iluminar la oscuridad,
y el documental de Patricio Guzman: Nostalgia de la luz (2010). En él, un grupo de astréno-
mos investiga el origen de la humanidad leyendo la historia que cuenta cada estrella. Se
argumenta con esta metafora lo que venimos exponiendo hasta ahora: la importancia de
examinar el pasado, evitar mantenerlo encapsulado y, asi, poder resolver todas las secuelas
traumatizantes que contindan en el presente. Este fragmento de Chilean Electric parece una

apelacion directa a la analogfa que establece Guzman con el universo.

Un ojo que ve nuestra sangte, nuestras muecas de dolor, nuestra peor pesadilla.
Despiadado y cruel como un proyectil, curioso como una sonda de esas que lanzan
al espacio, pero rastreando informacién ahi, en esa galaxia oscura como la pieza de
mi abuela, donde guardamos pedazos de un ayer que no sabemos recordar (Fer-
nandez, 2018a: 28).

Las dltimas palabras del documental que mencionamos sintetizan lo que pretendemos
demostrar con este estudio. El objetivo definitivo de la literatura de este tiempo, en la que
se incluye Nona Fernandez, consiste en rescatar la memoria como un modo de superviven-
cia individual y un acto de solidaridad con una sociedad que carece de ella. La memoria en

la obra de Nona Fernandez es al mismo tiempo un lugar de refugio y combate frente a la

hostilidad del presente.

La memoria tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen memoria
son capaces de vivir en el fragil tiempo presente. Los que no la tienen, no viven en
ninguna parte (Guzman, 2010).

La desaparicién de los cuerpos es un tema que persiste en la literatura como una irre-
solucion histérica anclada en la conciencia social. Para Nelly Richard, la imposibilidad de
disolver la dualidad entre recuerdo/olvido o presencia/ausencia lleva a la cultura al recaudo
de una memoria que afronte el trauma del pasado (2019b). De tal manera que, mientras
esta cuestion siga irresuelta, la sociedad seguira aferrada al pasado, negando el olvido y en

constante estado de busqueda. En los textos que hemos revisado, este espiritu queda sella-
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do en el recuerdo de una violencia que reverbera ciclicamente; asi, en La dimensién desconoci-
da: «Faltan nombres, dicen. / Faltan paraderos. / Siguen preguntando ¢dénde estan?» (Fer-
nandez, 2017: 223).

En sintesis, las narrativas de este tiempo, y especialmente las novelas que examinamos,
son la representacion de lo que Richard estima como un dialogo critico del presente con el
pasado; y encarna, asimismo, lo que Todorov considera util de este proceso: «El recuerdo
publico del pasado nos educa solo si nos cuestiona personalmente» (Todorov, 2013: 50).

Luego, ahondando en las complejidades de un sujeto autoficcional y partiendo de la
historia individual y familiar, Nona Fernandez consigue extraer una verdad histérica que
completa los vacios por medio de las posibilidades que ofrece la ficcion. Es asi como, defi-
nitivamente, los hijos de la dictadura demuestran haber encontrado su lugar en la recupera-
cién del pasado histérico. Su discurso ha alcanzado la credibilidad anhelada y sus mecanis-
mos de remembranza quedan encapsulados en celebradas obras literarias. Logran, final-
mente, recrear un relato que resuelve las inquietudes del pasado, revela las contrariedades

del presente y participa en un proceso renovado de crear memoria.
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