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Resumen: El presente articulo estd dividido en tres
partes. La primera, de caracter histérico, revisa las
temporalidades de la memoria en Argentina a proposito
de la dltima dictadura. La segunda, de tipo tedrico,
recorre algunos textos que estudian las formas de la
memoria y las interacciones entre memoria y duelo en
los relatos en general y en los textos literarios en
particular.  Finalmente, la dltima analiza las
representaciones de la memoria en la novela La casa de los
conejos (2008), de Laura Alcoba, y la idea de la escritura

como trabajo de memoria y como trabajo de duelo.
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...y elegias lo triste, lo callado,
lo que nace debajo del olvido.
Olga Orozco, «lejos, desde mi colina»

El presente trabajo intenta recuperar algunos de los mecanismos textuales y discursivos
de construcciéon de la memoria, asi como las formas en que el acto de escribir se figura a
modo de via de un duelo suspendido a causa de la vivencia traumatica, en una novela que se
inscribe en la serie literaria sobre la ultima dictadura en Argentina. Previo a ello, el trabajo
incluye un apartado de caracter mas histérico en el que se revisan las diferentes etapas de tal
serie literaria, en consonancia con las temporalidades y formas de la memoria y el olvido en
el pais. La segunda parte, de indole tedrica, enuncia a la manera de estado de la cuestion
ciertas consideraciones generales acerca del recuerdo y la memoria. Estas se ponen a
funcionar en el tercer apartado, dedicado especificamente a la novela en cuestion, La casa de
los conejos (2008) de Laura Alcoba, la cual se analiza de una manera sucinta en pos de
presentarla, a la manera de la metonimia, como la ejemplificacién de un mecanismo
recurrente en tal narrativa. Cabe destacar que los trabajos de la memoria tienen lugar tanto
en el interior del texto, en el que se encuentran ficcionalizados, como en la esfera extraliteraria
y en lo que concierne a la recepcion. En cuanto a la primera dimension, la interna, se produce
asimismo el trabajo de un duelo llevado a cabo mediante la praxis escrituraria. Por su parte,
la segunda dimension redunda en un aporte de la obra a la construcciéon de la esfera pablica

de la memoria, asi como también a la elaboracién de cierto duelo a partir de su lectura.

1. Introduccién: temporalidades de 1a memoria en la literatura sobre la dictadura ar-

gentina

Desde la misma época del tultimo gobierno de facto en Argentina (1976-1983), la litera-
tura se ha ocupado de desmantelar el discurso elaborado e instaurado por el régimen militar
y sus antesalas politicas. Lo ha hecho en etapas, conformando una serie narrativa. Se trata,
remitiéndonos a Leonor Arfuch, de diversas «temporalidades de la memoria» (2018). En este
sentido, las variaciones historicas de la voluntad y lucha por la memoria y los intentos de
imposicion de olvido han marcado temporalidades, trazando una particular cronologia en lo
que respecta a esa memoria. Asimismo, los modos en los que se articul6 el recuerdo en me-
moria histérica han variado con los afios, respondiendo en parte a esos contextos sociales y

politicos regidos, en términos generales y por lo tanto reductivos, ora por el olvido, ora por

Estefania Di Meglio (2020): «Imprimir la memoria y el duelo en la escritura. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba», Cuadernos de Aleph,

12, pp. 40-63.

41



cuadernos

de ‘Ueph

la memoria. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que las fronteras entre la palabra y el silen-
cio son porosas y que los marcos y formatos que adquieren las memorias, asi como las vias
en que se vehiculan, no son rigidos ni taxativos como para definirse por el silencio absoluto
o por la palabra rediviva y sin fisuras. A su vez, el contexto no solamente dictara qué se
recuerda sino también como se recuerda, fundando practicas discursivas que condicionaran
los registros y contenidos de tales discursos. En simultaneo, esas diversas modalidades de la
memoria han dialogado entre ellas y, lejos de desaparecer, las viejas manifestaciones del re-
cuerdo fueron constituyendo sustratos sobre los cuales se cimentaron las mas nuevas.

En esta linea, las novelas sobre la dltima dictadura en Argentina y el terrorismo de Es-
tado escritas en el momento en el que se producen tales hechos emergen en medio de un
discurso que se pretende monovalente: al discurso autoritario y pretendidamente univoco de
los represores vienen a oponérsele discursividades literarias que surgen y se filtran por entre
sus grietas. La ficcion literaria se articula como una practica discursiva de resistencia, cues-
tionamiento y aun denuncia —en forma velada o explicita— del gobierno de facto (cfr. Sarlo,
1987)".

A medida que avanzan las décadas en democracia se producen novelas que se ocupan
del periodo, emprendiendo multiples lecturas del pasado y afiadiéndole, ahora, perspectivas
acerca de la posdictadura. Tal produccion literaria se da en el marco de los posteriores go-
biernos democraticos que propulsan un olvido politico e intencionado que comienza con las
denominadas Leyes de Impunidad (Leyes de Punto Final —1986— y Obediencia Debida —
1987—) durante el gobierno hacia la transicién democratica del entonces presidente Raul
Alfonsin (1983-1989). Se continua con los Indultos (1989 y 1990) por parte del primer man-
datario Carlos Menem a los genocidas que habfan sido condenados en el Juicio a las Juntas
Militares (Causa 13/85). Luego, se petpetia con toda una politica de olvido que pretende
tender un manto de silencio, el cual prolonga la actitud de no revisiéon de lo sucedido por
parte de militares, genocidas y represores en general. Desde la oficialidad y la hegemonia, el
pasado reciente es objeto de olvido, camuflado bajo el discurso de la reconciliacion (da Silva

Catela, 2014: 3). A pesar de esta situacion, desde los afios noventa se produce un resurgir de

1 Sobre la funcién de denuncia con la que cargan los textos de la incipiente serie literaria, Nora Strejilevich
sostiene: «Estas obras, si bien encaran el trabajo de la memoria desde la literatura, tuvieron por misién esencial
la denuncia, debido a que los crimenes del terrorismo de Estado recién estaban saliendo a la luz cuando fueron
inicialmente publicadas» (2006: 27). La praxis literaria se constituye como un mecanismo de denuncia simbdlica
pero también real: se trata de rasgar el manto de silencio, de una via para recuperar la humanidad arrebatada
por los victimarios, a través de la palabra también arrebatada junto con esa humanidad.
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la memoria tanto a nivel internacional como en el plano local, en un escenario donde la
aparicion de diferentes actores —como militares que reconocen sus crimenes o la organiza-
ci6on de H.IJ.O.S.— brinda nuevas condiciones para el tratamiento del pasado (Huyssen,
2001; LaCapra, 2009; Jablonka y Wieviorka, 2017). Esta cuestion resurge en el imaginario de
los argentinos y con ello salen a la luz memorias emergentes, muchas de las cuales habfan
estado obturadas y habian sido, empleando la nocién de Michael Pollak, «memorias subte-
rraneas» (2000). Si antes la literatura funcionaba como un mecanismo de soterrada denuncia
y de registro de otras historias y voces perseguidas, ahora comienza a apuntar hacia nuevos
horizontes, como la revisién de la historia o la reconstruccion de la memoria individual y
colectiva.

El funcionamiento continuado de los Juicios por la Verdad’, la derogacion de las «Leyes
de Impunidad» en el afio 2001 y su anulacién en 2005, junto con el reinicio de los juicios a
los represores ese mismo afio, marcan nuevas etapas en la literatura que escribe sobre la
dictadura. En efecto, el afio 2003 se constituye como hito en este sentido, en cuanto que
desde la oficialidad y desde el Poder Ejecutivo hay una clara decisiéon de reivindicar la me-
moria historica y de convertir la justicia en imperativo. Tal postura gubernamental se articula
en politicas concretas de la memoria’ que ven como resultado una institucionalizacién de lo
memorial, que no solamente se da en la verticalidad del oficialismo, sino también en la hori-
zontalidad de diferentes tipos de instituciones. Todos estos hechos, ademas de brindar las
coordenadas de un contexto de produccién de novelas que directa o indirectamente lo inclu-
yen en su universo ficcional, ponen en circulacion discursos que seran retomados, relefdos y
cuestionados por esta serie narrativa. LLos relatos del sistema literario y su serie (Tinianov,
1978) sobre la dictadura se amalgaman con un particular correlato politico y social, con lo
que el campo literario, que puede extenderse al cultural e intelectual, entra en contacto con

el campo politico (Bourdieu, 1990).

2 Juicios llevados a cabo en diferentes ciudades de Argentina para reconstruir la verdad sobre lo sucedido du-
rante la ultima dictadura en Argentina (1976-1983), pero sin fines punitivos sobre los culpables.

3 La antropdloga Ludmila da Silva Catela, a modo de resumen paradigmatico de las politicas de memoria en
esta etapa en Argentina, enumera cinco acciones principales relacionadas con ello: la creacién de un nuevo
feriado nacional (el dia del Golpe de Estado, 24 de marzo), fecha que pasa a formar parte del calendario escolar;
la inauguraciéon de manera oficial de la reconversion de ex Centros Clandestinos de Detencién, Tortura y Ex-
terminio (CCDTYyE) en sitios de memoria; la creacion del Archivo Nacional de la Memoria; la reescritura de un
nuevo prologo para el libro de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Nunca Mds (2014: 4-
5), texto que se vinculaba con la denominada «teorfa de los dos demoniosy, la cual equiparaba la violencia o el
terrorismo de Estado con la violencia de las organizaciones armadas.
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A partir del afio 2003, entonces, cierto manto de silencio es corrido por el nuevo oficia-
lismo y se lleva a cabo una revisiéon de la sociedad en dictadura. A lo largo de esta ultima
década se registra un auge no solo de los textos literarios sobre los anos de plomo, sino
también de producciones pertenecientes a otras disciplinas. Durante todas estas etapas que
van desde el silencio hasta la recuperacion del pasado abiertamente, hay voces que, con dife-
rente intensidad, se escuchan: tal es el caso de las de las organizaciones de derechos humanos
y, nhuevamente, del discurso de la literatura. Cuando rige el olvido desde una hegemonia que
propugna impunidad, estas voces se oyen en sordina y constituyen discursos marginales, al-
ternativos, contrahegemoénicos (Williams, 1997). En cambio, si de estas ultimas décadas se
trata, en las que la memoria adquiere formas de lo hegemonico, tales voces iran en confluen-
cia con la oficialidad y la hegemonia politica; no obstante, los discursos literarios —asi como
otros— haran oir sus propias voces, que frecuentemente entraran en pugna con las matrices
de ese discurso dominante: se contraponen a él, lo cuestionan, ven sus huecos, sus contra-
dicciones, sus fisuras, y sobre ellas operan cierto grado de critica. En definitiva, se trata de
no perder de vista el caracter plural y polisémico de lo memorialistico dentro del marco ge-
neral dado por la coexistencia de las memorias de cohesion y de conflicto.

La configuracién de la memoria histérica esta siempre presente, ya sea de manera expli-
cita, ya como un efecto no buscado, pero si subyacente. Intencionadamente o no, esta pre-
sente en las paginas que escriben el perfodo. Asimismo, la letra escrita funciona como objeto
de recuerdo en el lector. La literatura es uno de los hilos que, invisibles y a la vez palpables,
tejen el enmarafiado y polisémico lienzo de la memoria: «lLeemos para olvidar y también
leemos para no olvidar. Se escribe para olvidar, y el efecto de la escritura es que otros no
olviden. Se escribe para recordar y otros leeran mafiana ese recuerdo. Olvido y recuerdo, esa
oscilacién permanente producida por impulsos contrarios» (Sarlo, 1987b: 6). Recuerdo y ol-
vido estan inexorablemente unidos y presentes en dos actividades también inseparables, la
escritura y lectura, las cuales devienen ejercicio del recuerdo y la memoria, asi como de cierta

elaboracion del duelo individual y social.
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2. Algunas consideraciones teoricas: del recuerdo a la memoria

La proliferacion, tanto en Argentina como a nivel global, de las diferentes formas del
testimonio en cuanto género por el cual se manifiesta la memoria (entre ellas, la literaria), se
enmarca en el denominado giro subjetivo. Consecuencia directa de esta centralidad atribuida
al sujeto o simplemente efecto tangencial, lo cierto es que los testimonios convierten lo sub-
jetivo y singular en una forma de entender la politica y lo politico, postulando una mirada de
la experiencia colectiva que va mas alla de la individual. De una manera u otra, directamente
o no, y aun cuando no se refiera al sujeto de la enunciacién, el testimonio se repliega sobre
quien enuncia.

Arfuch ha dedicado sucesivos trabajos a estudiar diferentes representaciones artisticas
—sobre todo filmicas y literarias— del pasado reciente argentino en la clave de lo subjetivo.
En ellos, ha analizado la relacion entre la subjetividad y las diversas formas de escrituras del
yo asociadas estrechamente a la memoria y que delinean un «espacio biograficoy», al momento
del relato del pasado traumatico. Consecuentemente se establecen multiples relaciones entre
recuerdo, memoria, identidad, trauma y simbolizaciéon. En su libro Memoria y autobiografia.
Exploraciones en los limites (2013), sobresale la relevancia de lo autobiografico respecto de las
escrituras vinculadas al relato de los hechos traumaticos de la dictadura. Bajo esta ptica, «las
narrativas testimoniales y autobiograficas han sido esenciales para la elaboraciéon de la expe-
riencia de la dltima dictadura militar» (81), lo que puede verse también en el cine, en docu-
mentales autoficcionales como Laos rubios (2003) de Albertina Carri y testimoniales autobio-
graficos como M (2007) de Nicolas Prividera. En ellos, los hijos de desaparecidos ponen en
escena sus propias vidas, mediante la ficciéon, en un intento por reconstruirlas, pero, funda-
mentalmente, en una busqueda de la historia y la identidad de sus padres. La ficciéon deviene
instrumento privilegiado para dotar de sentido los derroteros vitales de los desaparecidos y
de sus hijos; de ahi la importancia y preeminencia de lo biografico. Arfuch sefiala, entre otros
aspectos, el hecho de que el sujeto y la vida que el relato autobiografico vendria a representar
son en realidad su resultado (2013: 75). Como se vera, la dificultad de la narraciéon para el
sujeto que enuncia, por un lado, y su caracter terapéutico y restaurador, por otro, son dos

vectores que se cruzan en la novela que tomaremos en el siguiente apartado.
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Vinculado con lo anterior, en su libro La vida narrada (2018), la misma autora plantea la
ya tradicional pregunta sobre la voz enunciadora modulada en las escrituras del yo (82). Aun
cuando no se percibe, se sabe que en estos textos se da una clara tension entre la identidad
pasada del sujeto de la enunciacion y el sujeto del presente, que presta su voz, su mirada y su
identidad narrativa y subjetiva a un pasado que esta siendo puesto en relato. En otros térmi-
nos, en los relatos autobiograficos el sujeto de la enunciacién difiere del sujeto del enunciado.
La escritura, el relato y el lenguaje en si mismo se presentan como espejos deformantes.
Simultaneamente, la narracién opera sobre la base de un recorte, de una seleccién deliberada
o no de la propia historia, que le imprimen un tono particular y del cual se desprenden inter-
pretaciones que pertenecen al presente (Arfuch, 2018: 82).

Los interrogantes que se formula Arfuch en diferentes momentos de su investigacion se
relacionan directamente con la experiencia narrada en La casa de los conejos, donde el relato
esta cifrado en el horror y en el miedo como parte integral de ese horror. El miedo aparece
como tema en reiteradas zonas textuales, hasta devenir casi lztmotiv cuya intensidad y perma-
nencia llegan a consolidar una atmoésfera que invade la referencialidad del texto. En contraste,
la experiencia de la vida en clandestinidad es narrada por la protagonista de la novela con
cierta normalidad acuciante; al decir de Arfuch, «el estado de excepcion deviene cotidiano»
(2018: 82). Esta especie de normalidad inquietante’, basada en lo excepcional, que impera en
el relato de infancia, es contrastada con los momentos en los que el sujeto adulto toma do-
minio del relato.

Para retomar los rasgos particulares sobre los que se constituyen las escrituras autobio-
graficas —sustentadas en un ejercicio literario de memoria— como la multiplicidad de voces
que habitan en los enunciados, resulta pertinente diferenciar los planos que conforman la

narracion de una vida. El socidélogo Gabriele Rosenthal explica:

La historia de vida narrada se constituye de lo que se presenta a la conciencia en la
situacion de vivencia (noema de percepcién) y del acto de percepcion (noesis), de las
vivencias sedimentadas en la memoria como Gestalt (noemata de memoria) y de la
forma de relacionarse a esas vivencias desde el punto de vista del presente de la
narracién. La historia de vida vivenciada y la historia de vida narrada se constituyen
mutualmente (citado y traducido por Dirr, 2017: 22).

El autor diferencia historia de vida vivenciada e historia de vida narrada, ambas

constituidas de multiples instancias: conciencia, acto de percepcién, sedimentacion de

4 Se tratarfa de una normalidad en la cual de un instante a otro puede irrumpir lo no familiar, lo unbeimlich, 1o
ominoso o siniestro —dependiendo de la traducciéon—, segun Freud (1980).
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vivencias en la memoria y relacién con esas vivencias desde el presente de la enunciacion.
Estos planos variados van fraguando la historia de vida y su constitucién en relato, lo cual se
presenta como otro de los momentos de (re)construccion de la experiencia. Esos diversos
planos van sedimentandose unos sobre otros, a la vez que, como advierte el autor, se inciden
y constituyen mutuamente. Por otra parte, al acto de narrar significa a menudo la accién y
efecto de comprender aquello que se pone en palabras y cuyo contenido se estructura

narrativamente:

La narracién de vida puede llevar [...] a la composicién tan necesatia de fragmentos
aislados de la experiencia [...] y a la integracién de la experiencia traumadtica en el
contexto general de la historia de vida. [...] La narracién es una forma de transformar
lo ajeno en conocido, que da a conocer y hace entendible lo desconocido, tanto para
el narrador como para el oyente (Durr, 2017: 147).

Este aspecto de elaboracion discursiva e integracion de la experiencia en el relato tiene
sus puntos de contacto con la idea de la escritura de la memoria como forma de elaboracion
de parte del proceso de duelo, aspecto adelantado con Arfuch. Asimismo, la narracién como
instancia terapéutica muestra su homologa interpretaciéon en cuanto a la recepcion,
concretamente en el caso de los lectores de los textos literarios sobre la dictadura. A ello se
aflade que estos escritos, sus historias, son leidos desde el presente, pero ademas se
constituyen ellos mismos en instrumentos de lectura de la actualidad, entendida como
consecuencia de la historia: «lLa biograffa como lectura del presente» (2018: 54).

Sucede, ademas, que la reconstruccion de los hechos esta supeditada a los arbitrios de la
memoria, siempre fragmentaria y selectiva (Steiner, 2009: 125; Augé, 1998: 23)°. «L.a memoria
no es un fiel reflejo del pasado sino una reconstruccion individual y social de ese pasado que
incluye selecciéon, interpretacion y resignificacion» (Teubal ez a/., 2010: 35), razén por la cual
«en el tratamiento de la memoria hay que tener en cuenta también la contraparte no

nombrada del recuerdo, o sea, el papel del olvido. Contar una historia implica necesariamente

seleccionar y otorgarle un significado a lo que se narra, el sentido no esta en los hechos, sino

> En Infancia en Berlin hacia 1900 (1987), Walter Benjamin reflexiona sobre el recuerdo y el olvido, presentandolos
en su caracter recortado, involuntario y selectivo, a la vez que entiende ciertos olvidos como la activacién de
mecanismos de defensa en el individuo: «Jamas podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quiza esté bien
asi. El choque que produciria recuperarlo serfa tan destructor que al instante deberfamos dejar de comprender
nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto mas profundo yace en nosotros lo
olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros labios, nos infundira la
elocuencia de Demostenes, asi lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida que nos promete. Lo que
hace molesto y gravido lo olvidado tal vez no sea sino un resto de costumbres perdidas que nos resultan dificiles
de recuperar. Quiza sea la mezcla con el polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto
por el que pervive» (76).
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que es un agregado del narrador» (Canclini, 2008: 28). Si bien debemos diferenciar entre lo
no dicho y lo indecible, la condicién inefable de lo siniestro viene profundizada a priori por
un conjunto de incertezas y de olvidos, en un relato en el que nada es plausible de contrastarse
con una empiria absoluta, en cuanto que es el sujeto de la enunciacioén quien reconstruye una
historia®. Todo esto no hace mas que agudizar el caricter escurridizo de lo traumético, el cual
escapa a toda simbolizacién posible: esta por fuera de la palabra, del lenguaje, del relato, del
discurso. Angela Pradelli, en su libro sobre nietos recuperados titulado En mz nombre. Historias
de identidades restituidas (2014), explica, desde una hermenéutica de los casos concretos, las

diversas acciones que se hallan asociadas a la construcciéon de la memoria:

La memoria conserva, pero también investiga, analiza. Nuestra memotia no es el
puro recuerdo congelado, ni la copia del suceso, ni la reproduccién mecanica del
hecho, ni una repeticién calcada. La memoria relaciona, interpreta. Cuando la
memoria narra, el pasado se descontractura, tiene continuidad, avanza y es presente
al mismo tiempo (15).

Por otra parte, el papel del olvido y del silencio (intencionados o no) es resaltado por

una de las pioneras en el estudio de la memoria histérica en Latinoamérica, Elizabeth Jelin,

al momento de hablar de memoria colectiva:

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa del
pasado implica una seleccién. La memoria es selectiva; la memoria total es imposible.
No hay un unico tipo de olvido, sino una multiplicidad de situaciones en las cuales
se manifiesta una multiplicidad de formas de expresién de olvidos y silencios, con
diversos «usos» (2009: 121).

La autora insiste en sus estudios en las diversas motivaciones que subyacen al olvido,
entre las que se cuentan la necesidad de evitar el dolor causado por la potencia arrolladora
del trauma. Jelin caracteriza esa clase de olvido como un «olvido liberador»’ que «libera de la
carga del pasado para as{ poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «necesario» en la vida

individual» (2004: 15). Como se vera posteriormente, este olvido liberador bien ilustra el

propio del sujeto que habla en la ficcion literaria en cuestion.

¢ Pradelli observa que «la memoria es dinamica y en sus movimientos hay preservacién y hay borramientos, hay
recuerdos y omisiones. En su propia construccion, la memoria se amplia, puede ajustarse, tener cada vez mas
precisiones, corregirse [...]. Es una construccion laboriosa que nunca termina» (2014: 17).

7 «En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos
términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacidn; la memoria es, en todo momento y
necesariamente, una interacciéon de ambos. El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto
imposible (pero que Borges imaginé en su historia de “Funes el memorioso”), por otra parte, espantoso; la
memoria, como tal, es forzosamente una seleccion: algunos rasgos del suceso seran conservados, otros
inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados» (Todorov, 2008: 22).
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Por otra parte, tanto la percepcion de los acontecimientos como su posterior
construcciéon por medio de la memoria y el recuerdo estan sujetos a potenciales distorsiones,
pasibles de presentarse a causa de la concurrencia de lo traumatico (Robin, 2012: 29). Lejos
de invalidar la experiencia, las deformaciones del recuerdo pueden significar productividades
y forman parte de esa experiencia que precisamente por ser traumatica altera los datos que el
sujeto percibe y procesa: «también los limites de la memoria, los errores del recuerdo pueden
representar potencialidades utiles para releer el pasado, para interpretarse a s{ mismos y para
construir la propia identidad» (Montesperelli, 2004: 8). Asimismo, los silencios y huecos
forman parte de tal memoria, tanto individual como colectiva, personal o histérica: «la
multiplicidad y complejidad de las practicas del recuerdo hacen indispensable reconocer que
los silencios, las fracturas del relato y los dispositivos estéticos forman parte inherente del
hacer memoria» (Piper, 2009: 154-155).

De igual manera, las memorias no estan fijadas de una vez y para siempre. Este es el
motivo que conduce a Pollak a observar como ellas son no solamente construidas, sino
también deconstruidas y reconstruidas (por otros y por los mismos autores de esas memorias)
(20006: 29). Por otra parte, y si bien sus planteos resultan, a menudo, un tanto positivistas, es
operativo el planteo de Enzo Traverso sobre el caracter abierto de la memoria y el modo por
el cual esta se construye en perspectiva, con una mirada hacia atras que la moldea de acuerdo
a multiples factores, entre los que se halla la adquisicion de nuevas experiencias (2011: 22).

De todo esto se deduce que «el recuerdo es representacion, re-presentacion» (Ricoeur,
2003: 250). En su libro La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur distingue dos estatutos de
realidad en cuanto a los hechos: por un lado, se presenta el hecho en si, como entidad
auténoma de la percepcién; por otro, se halla el acontecimiento rememorado, como
construccion de la percepcion y del recuerdo del sujeto (2003: 235, 216). El filésofo francés
se pregunta, guiado por una idea semejante a la anterior, sobre los mecanismos de
reconstruccion de la memoria que brindan su misma esencia: «no es el olvido una cosa
distinta de aquello que recordamos haber olvidado, porque lo recordamos y lo
reconocemos? (2003: 133). Una distinciéon semejante a la de Ricoeur sefiala uno de los
adalides del giro lingiifstico y del paradigma de la deconstruccién, Hayden White, quien a
proposito del discurso historiografico diferencia los acontecimientos (facts) de su
construcciéon por medio del lenguaje y la narracion, lo cual viene a convertirlos en hechos

(events) (2010). La memoria, al igual que la historia, es construccion, en al menos dos planos:
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en un primer momento, en el plano mental; en una segunda instancia, cuando lo memorial
se articula en y por el lenguaje, es constructo retérico (Feierstein, 2012: 28). Memoria e
imaginacion se vinculan por el caracter creativo de aquella: «la memoria no serfa, desde esta
perspectiva, una actividad reproductora de la realidad sino, por el contrario, una actividad
profundamente creativa. Cada acto de memoria constituye un acto de imaginacion»
(Feierstein, 2012: 53). Es constructo en si misma, una forma de creacién, como lo planteara
Gaston Bachelard (2000). La escritura que ficcionaliza los trabajos de la memoria no escapa
a ello. Al poner los recuerdos en palabras y articularlos en el relato, da lugar a la
reconstruccion de la memoria. La puesta en narracion, la praxis escrituraria serfa, entonces,
una construccion en segundo grado. En esta relacion entre palabras y experiencia vivida, cabe
preguntarse si al ser articulado en relato lo experiencial no es modificado, ante lo cual surge
la sospecha de una respuesta afirmativa en tanto que si el relato impone un orden, uno o
varios sentidos, la materia del relato se modifica por las estrategias discursivas o, inclusive, la
experiencia no preexiste al discurso, sino que es creada (o destruida) por éI° (Sarlo, 2005: 27-
28). A este planteo subyace el vinculo benjaminiano entre narracién y experiencia, dado en
principio por la pregunta que consiste en cuestionar si la experiencia preexiste al lenguaje o
si es la narracion la que la constituye. En ese caso no habria una experiencia auténtica, sino
que la vivencia se diferenciaria de la experiencia constituida en y por el lenguaje. Benjamin ya
habia visibilizado esta distancia entre la experiencia de vida interna y la experiencia puesta en
palabras, constituida en y por el relato, a partir de los términos de Erlebnis y Erfabrung. Los
interrogantes sobre recuerdo, memoria, experiencia y relato parecen ser mas que las
respuestas. Lo que si queda claro es que siempre existira una distancia insalvable entre el
discurso, las palabras, y lo que ellas designan, fisura que se profundiza en las vivencias del

orden de lo traumatico.

8 Segun Pradelli, «estamos atravesados por las experiencias que vivimos, pero, ademas, por las historias que nos
contaron. Aunque hay que decir que los relatos que nos ocultaron o nos silenciaron también nos configuran.
Las narraciones nos constituyen. Son una red en la que somos narrados, en nuestros suefios, nuestros amores,
nuestros fracasos. Son un tejido de historias que dan cuenta de nuestros deseos y miedos. Somos memoria
porque somos sujetos que pueden narrar. L.a memoria y la narracién trabajan juntas para construir sentidos
sobre lo que vivimos» (2014: 14).
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3. Los trabajos de la memoria y la escritura como trabajo de duelo en La casa de los

conejos

En el afio 1967, los padres de Laura Alcoba, militantes de la organizacion armada
argentina Montoneros, viajan a Cuba con el objetivo de entrenar para la revoluciéon en su
pais. Meses después, en abril de 1968 y alli en la isla, nace Laura’. Sin registrarla alld y por
ende sin papeles, al mes de vida de la pequena todos regresan a la Argentina. Este episodio
es preanuncio, de alguna manera, de lo que sucedera una década mas tarde en su vida. A los
diez afios de edad, Alcoba emprende el exilio, causado por la dltima dictadura en Argentina.
Militante politica perseguida primero por la fuerza parapolicial de la Alianza Anticomunista
Argentina que actu6 durante el gobierno de Marfa Estela Martinez de Perén (1974-1976) y
luego por la dictadura, la madre no ve otra salida mas que la de atravesar las fronteras del
pais. Francia es su destino. El destierro salva literalmente sus vidas, ya que pocos meses
después de exiliarse, la casa donde vivian es bombardeada durante mas de tres horas por un
operativo militar. Se trata de la denominada «casa de los conejos», que da titulo a la version
en espafol de la primera novela de Alcoba. Ubicada en un barrio de la ciudad de La Plata, la
propiedad fue adquirida por dos militantes Montoneros, Diana Teruggi y Daniel Mariani. La
novela cuenta que Laura y su madre vivieron clandestinamente algunos meses ahi. En ella,
se dedicaban a la cria de conejos, actividad que no se desarrollaba mas que como una pantalla
para ocultar la imprenta clandestina que funcionaba en un particular espacio de la casa, donde
se imprimfa una revista. La nifia Laura, de siete afios, debié no solamente adaptarse a esta
vida en clandestinidad, sino también participar en ella.

Como muchos otros nifios, y décadas mas tarde, Alcoba encuentra en la escritura el lugar
de la memoria de lo traumatico: la dictadura y el exilio, que abonara luego a la memoria
colectiva. Estos escritos forman parte de la serie narrativa sobre la dictadura, inscribiéndose
en un «tercer momento» —el de los hijos de exiliados y de desaparecidos—, segiin Arfuch,
en esta temporalidad de narrativas sobre la memoria, donde se situa la novela que nos ocupa.
Su escritura, autobiografica, puede dimensionarse como una de las formas de duelo, en
cuanto elaboracion del trauma (Arfuch: 2018; LaCapra: 2005), como se vera en lo posterior.
De tinte autobiografico, varios de sus textos tematizan, reescriben y ficcionalizan la historia

nefasta de la dictadura y los desarraigos a los que se vio obligada. Un dato de no menor

% Esta historia se ficcionaliza en la novela biografica Los pasajeros del Anna C. (2012) de Alcoba.

Estefania Di Meglio (2020): «Imprimir la memoria y el duelo en la escritura. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba», Cuadernos de Aleph,
12, pp. 40-63.

51



cuadernos

de ‘Ueph

importancia es que Alcoba escribe en francés, mas alla de que tenga el espafiol como lengua
materna'’. En Argentina, sus textos se consideran parte de la literatura del pafs. En efecto,
Edhasa, editorial que los publica, la incluye dentro de la «Serie Azul», destinada a los autores
nacionales.

En las novelas sobre la ultima dictadura en Argentina, la narracién que recupera ese
pasado en cuestion desde un presente que lo reconstruye y lo relee se presenta
indisociablemente unida a la memoria, entendida esta como un componente capital de la
subjetividad y de la identidad. En la mayor parte de los textos esta memoria se configura de
multiples maneras, pero pueden resumirse dos movimientos que, en general, abarcan esa
multiplicidad de manifestaciones. Por un lado, los textos reflexionan, en su interior, sobre
los modos, posibilidades, dificultades, alcances y particularidades del acto de hacer memoria.
Por otra parte, y externamente a la ficcion sobre la que se consolidan, estas novelas
contribuyen a la constitucién de una esfera publica de la memoria. Entonces, simultaneos a
la elaboracion del trauma en un proceso de duelo que permite soltar el objeto perdido y dejar
de dimensionarlo desde perspectivas melancoélicas, en actuaciéon conforme al principio de
realidad, emergen los trabajos de la memoria (Teubal, 2010: 103). Escribir se transforma, asi,
en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos sentidos: por un lado, dentro del
universo ficcional, el acto escritural conduce al sujeto a rememorar la misma accioén de la
escritura, tratindose de una memoria, en principio, individual; por otro, en la esfera
extraliteraria —empleando la nocién de Mukarovsky (1977)— el arte y la escritura sobre
estos sucesos traumaticos conllevan inherentemente el ejercicio de la memoria.

Acerca de la primera forma de memoria, en el interior del tejido textual, podemos decir
que el texto se vuelve sobre si mismo, reflexionando acerca de los mecanismos de
construccion del relato y la escritura a partir del trabajo de memoria. Afirma el antropélogo
Joel Candau: «Sin memoria, el sujeto se pierde, vive unicamente el momento, pierde sus
capacidades conceptuales y cognitivas. Su mundo estalla en pedazos y su identidad se
desvanece» (2002: 5). No obstante, del mismo modo que el sujeto precisa recordar, necesita
olvidar (Candau, 2002: 7). Sobre ambos movimientos, antitéticos pero complementarios,
gravita la introduccién de la novela, una especie de exordium que en un presente fechado en
2006 hace Laura, el sujeto de la enunciacion, personaje protagonista y proyeccion ficcional

de la figura autoral. En su ultimo parrafo, la narradora exhibe, en tono de confesion, el

10 Para el analisis de los vinculos entre lengua y memortia en La casa de los conejos, véase Di Meglio (2017).
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contrapunto de los dos ante su destinataria, Diana, habitante de la casa de los conejos y a

quien identificamos como la ficcionalizacion de Diana Teruggi:

Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una ultima confesion:
que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es

tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco
(Alcoba, 2008: 12).

Mais avant de commencer cette petite histoire, j’aimerais te dire une chose encore:
si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de I’Argentine des
Montoneros, de la dictadure et de la terreur a hauter d’enfant, ce n’est pas tant pour
me souvenir que pour voir, apres, si jarrive a oublier un peu (2007: 12).

Veremos que los fragmentos citados de Alcoba condensan multiplicidad de aspectos
vinculados a la escritura de la memoria, al duelo, a la necesidad de olvidar, al vinculo
indisociable entre lo individual y lo colectivo; de alli que ciertos procedimientos narrativos
desplieguen asociaciones con diferentes problemas tedricos. Asi, a la necesidad de recordar
para luego olvidar, subyace otra que esta mediada y concretada por y en la escritura: se trata
de la necesidad de la elaboracion del duelo. La praxis escrituraria de una memoria que termina
por construirse en el papel se cierne como uno de los medios propicios a tal fin. Segin lo
sefialabamos con Arfuch, la creacién artistica, con los trabajos de la memoria que ella implica,
deviene una de las formas del trabajo de duelo (2013: 81). La autora sefiala los vinculos entre
cuatro dimensiones: narracion, duelo, memoria e historia. Entiende que el relato posee
dimensiones terapéuticas, puesto que permite concretar la necesidad de decir, al mismo
tiempo que posibilita el paso de lo individual a lo colectivo, esto es, de la memoria a la historia
(2013: 70).

La escritura se concibe como una de las vias de elaboracién de lo traumatico, lo que
permite cierta tramitacién del pasado y, por extension, el avance en el proceso de duelo. En
primer lugar, «nombrar las emociones tiene, por cierto, un poder diferenciador y
petformativo: el sentimiento/afecto puede existir antes de su expresion, pero deviene real
como efecto y puede dar forma y orientar diferentes tipos de accion»'' (Arfuch, 2018: 25).
En el prélogo a Lo disruptive (2006) de Moty Benyakar, Juan Farifia sostiene que «el acto
creador se transforma en via de elaboracion singular y colectiva frente a situaciones extremas»

(16).

11 Enfasis en el original.
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Uno de los motivos de que la escritura se convierta en un estadio de elaboraciéon del
duelo esta dado por el hecho de que el sujeto, por décadas y desde el momento de los
acontecimientos, debi6 callar. El espacio escritural aporta, entonces, al duelo. Asf, la dificul-
tad del discurso de lo ominoso, ademas de estar acentuada por el temor a ser juzgado, se
profundiza por un mandato de silencio inapelable del que fuera presa Laura cuando era pe-

quefia. En mas de una oportunidad, ella misma se refiere, en la escritura, a este mandato:

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los
hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos. Mi padre y
mi madre esconden ahi arriba periddicos y armas, pero yo no debo decir nada. La
gente no sabe que a nosotros, sélo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra.
No lo entenderfan. No por el momento, al menos (Alcoba, 2008: 16-17).

Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, promis. Ni aux hommes qui pour-
raient venir poser des questions ni méme aux grand-parents. Papa et maman cachent
des journaux et des armes la-dedans, mais je ne dois rien dire. Les autres ne savent
pas que nous, nous avons ¢été obligés d’entrer en guerre. Ils ne comprendraient pas.
Pas encore, en tout cas (2007: 17).

El imperativo de silencio, el cual se condensa en un pacto de silencio que se continua
hasta justo antes del momento de la escritura, se manifiesta de manera explicita —«yo no
debo decir nada»; «je ne dois rien dire— y es reforzado por las reiteradas negaciones, en
forma de enumeracion, a pronunciar palabra —«no voy a decir nada»; «ni a los hombres |[...]
ni siquiera a los abuelosy»; «no lo entenderfan. No por el momento»—'2 En un presente que
recupera el tiempo y la mirada de la infancia, Laura expresa su deber de guardar silencio, lo

cual utiliza como medio para introducir la descripcion de la tortura, entendida y percibida

desde su visidon infantil:

A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir
nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan
el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas.
Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante (2008: 16-17).

Moi, on m’a tout expliqué. J’ai compris et j’obérai. Je ne dirai rien. Méme si on venait
a me faire mal. Méme si on me tordait le bras ou qu’on me brilait avec un fer a
repasser. Méme si on me plantait de tout petits clous dans les genoux. Moi, j’ai com-
pris a quel point il est important de se taire (2007: 18).

Nuevamente, la reiteracion de negaciones mediante nexos coordinantes remeda ese im-

perativo de la prohibicién, de lo interdicto, al mismo tiempo que otorga la cadencia de una

12 (Je ne dirai rien»; «Ni aux hommes [...] ni méme aux grand-parents»; «lls ne comprendraient pas. Pas encore,
en tout casy.
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letanfa, conforme al mandato que se debe cumplir como prescripcion inapelable. El peso del
deber de silencio conduce a la nena no solamente a no hablar con el resto de la gente de
temas que le estan vedados, sino ademas a no hablar ella misma con los adultos que la rodean.
Mientras uno de los companeros lleva en su vehiculo a la madre de Laura con sus ojos ven-
dados, dando vueltas para que no reconozca ni el camino ni el lugar hacia donde se dirigen,
el silencio sepulcral es interrumpido por la nifia, quien habla para sefialar una mufieca de una
jugueterfa. Ante el reto del conductor, Laura se interroga: «Que mi madre cierre los ojos, ime
protege, también?y, para luego afiadir: «Yo me guardo todas las preguntas para mi y no abro
mis la boca» (Alcoba, 2008: 45)". La imposibilidad de tan solo hablar que infiere la nena
forma, sin dudas, parte de ese evento traumatico que significé la clandestinidad. El silencio
se reviste de diversas significaciones, constituyendo parte de las obturaciones subyacentes al
trauma.

En este sentido, «ya bien avanzado el periodo democratico, el padre le entrega un libro
a su hija en el que se menciona la casa de los conejos —Los de/ °73. Memoria montonera de
Gonzalo Chaves y Jorge Omar Lewinger— y Laura comenta: «No dijo nada mas. En verdad,
nos cuesta mucho hablar de todo aquello» (2008: 124)". Sin dudas, la dimensién del horror
es uno de los elementos que contribuyen a la dificultad de hablar sobre el tema. De alli que
la elaboracién discursiva en la escritura —el poder hablar— signifique la elaboraciéon en
cuanto al duelo. La articulaciéon de la memoria en lenguaje y escrituras literarios forma parte
de ese duelo postergado por mandato del silencio, por el terror dictatorial y por la ocultacion
de informacién que da como resultado, al decir benjaminiano, una historia hecha de ruinas y
deshecha en ellas. Esto nos conduce a la segunda vertiente que adquiere la memoria, a saber:
el convertirse el texto-libro como objeto simboélico y material en vehiculo de una
construccion de la esfera de la memoria. Resulta pertinente citar al juez Martin Lozada
cuando sefiala que el arte es fundamental a propésito de lo memorialistico. Entendiendo la
obturacion del acto de transmitir y de la narracién misma como una de las dimensiones
ostensibles del genocidio, el relato se construye a modo de memoria que restituye y

recompone parte de esa narracion silenciada en el tejido de lo social:

Un proyecto genocida no se define tnicamente por el asesinato de las personas, sino
también por la destruccién para los sobrevivientes de la posibilidad misma de

13 «Si ma mére ferme les yeux, ¢a me protege aussi? Je garde toutes mes questions pour moi et n’ouvre plus la
bouche» (Alcoba, 2007: 45).
14 (Il n’a rien dit d’autre. C’est que nous avons vraiment beaucoup de mal a patler de tout ¢a» (Alcoba, 2007:

132)».
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transmitir. Y es aqui donde entra a jugar un elemento fundamental: la memoria.
Tanto los individuos como los grupos necesitan conocer su pasado, puesto que la
conformacién de su propia identidad depende de ello. No existe pueblo o
comunidad de individuos sin memoria comun, recuerdos compartidos e hitos
referenciales (2008: 53).

En este sentido, mas adelante en sus reflexiones, el magistrado dimensiona el arte como
una de las esferas que contribuyen a esa memoria">. De manera concomitante, Pollak se
refiere a los alcances y posibilidades de la memoria colectiva: «mantener la cohesion interna
y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene en comun, en lo cual se incluye el
territorio (en el caso de estados); he aqui las dos funciones esenciales de la memoria colectiva»
(2006: 25). Si bien no estudiamos la recepcién del texto de Alcoba, si consideramos
pertinente poner de relieve una apreciaciéon que hace la autora sobre su propia experiencia
receptora. En una entrevista en la librerfa portena Las wil y una hojas, comenta que muchos
«chicos» de su generacion le agradecieron haber escrito el texto porque «ellos vivieron lo
mismo y no lo pudieron contar; aun no lo pueden formular (22°30”). Semejante a la nocién
de Arfuch segun la cual en los textos autobiograficos se lee «la vida del otro como propia»
(2018: 40), muchos de los lectores parecen reconocerse en el texto de Alcoba, que, mediante
la articulacion del relato de la propia vida, va desde lo individual hacia lo social, en un camino
en el que el testimonio, ficcionalizado, contribuye a la memoria colectiva. Es en este sentido
que la ficcion literaria juega un papel fundamental, en tanto que aporta a la construcciéon de
la esfera de la memoria. L.a memoria individual se convierte en factor de cohesion social. No
obstante, no hay que olvidar que, simultaneamente, opera la diferenciacién y constitucion de
grupos (en este caso, de nifios con infancias en la clandestinidad durante la dictadura). Asi
como para la proyeccion ficcional de Alcoba —esto es, el personaje de la novela— la
escritura se convierte en una posible instancia de trabajo de duelo, la lectura significa también
para algunos lectores cierta forma de elaboracién de su propio pasado traumatico: el solo

hecho de que otro ponga palabras a su experiencia —vivencia compartida, al menos en

15 En este marco, sefiala el lugar del arte como de capital importancia al momento de reescribir la historia y
aportar a la construccion de una esfera publica de la memoria: «deconstruir la historia oficial, cuando ella se ha
cristalizado mediante la mentira y el ocultamiento, es una tarea esencial para activar la memoria y descubrir la
verdadera trayectoria de los hechos» (2008: 55). Y esa memoria contribuye a la cohesion social (hay que tener
en cuenta que esto no siempre es asi: en ciertos contextos, puede incitar al conflicto, en lugar de la cohesion):
«Mediante la conmemoracién del pasado, a través de un fondo comun de recuerdos, y también gracias a las
interacciones sociales necesarias para fijarlos y para convocarlos, la memoria contribuye al sentido de
pertenencia, a la cohesion y a la identidad sociales; sentirse proveniente de origenes comunes fortalece el sentido
de pertenencia y la identidad colectiva. A su vez, toda identidad presupone una legitimacion, es decir, una
particular definicion de la realidad, que se da por descontada» (Montesperelli, 2004: 40).
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parte— es un acto que la legitima y que permite simbolizar aquello que, por indecible, no
pudo ser articulado en palabras por buena parte de los lectores.

La narradora-personaje parte de la enunciaciéon inicial de una falta —Ila ausencia
prolongada de narracion— que se transformara en necesidad de un relato que haga frente al

olvido. Retomamos y completamos el inicio de la novela:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados
por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero
también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mds adn: estoy
convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles,
también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin
duda por eso he demorado tanto (2008: 12).

Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la
violence. Je me suis enfin décidée parce que je pense bien souvent aux morts, mais
aussi parce que je sais qulil ne faut pas oublier les survivants. Je suis a présent
convaincue qu’il est trés important de penser a eux. De s’efforcer de leur faire aussi
une place. Clest cela que j’ai tant tardé a comprendre, Diana. Voila sans doute
pourquoi j’ai tant attendu (2007: 12).

Se incluye un «al finx, reforzado por el «me he decidido», que alude a esa historia y ese
duelo postergados, tematizados a su vez en la mencionada «demora» del relato. Existe el
pensamiento sobre los muertos, que puede relacionarse con la voluntad de memoria, de
devolver la identidad arrebatada a partir de la mencién de los ausentes. Como dice Gusman
remitiéndose a la antigua Grecia, la mencion del nombre es condicién de la permanencia de
la identidad y, por ende, de la memoria: «El nombre no era algo externo al hombre, sino una
parte de él que reflejaba a su portador y perpetuaba su vida después de muerto» (2018: 29).
Asimismo, pensar en los vivos se refiere también al acto de contar la historia para que ellos
la conozcan, contribuir al duelo de los familiares, pensar en Chicha Mariani, por ejemplo,
quien como tantas otras abuelas buscaron a sus nietos hasta el dltimo dfa. En efecto, Alcoba
cuenta que, al escribirle a Mariani desde Francia, esta tltima le dijo en su contestacion que
siempre crey6 que ella y su madre estaban muertas. Segin relata Alcoba, el hecho de haber
sobrevivido fue una de las cuestiones que la llevé a contar la historia, casi como el deber del
testimonio o el «deber de memoria» a los que se refiere Primo Levi, y como desprendimiento
de cierto acto reparatario del contar ante la culpa que siente el sobreviviente. Pero, ademas,

como dice la narradora, intenta pensar también en los vivos, lo que puede referirse tanto a

individualidades que han vivido lo mismo que ella como al colectivo social que ha visto rota
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su cohesion. Sin ir mas lejos, Valeria Selinger, directora de la pelicula que transpone la novela
al cine, confiesa que la historia la moviliz6 en lo individual, en cuanto a su historia personal,
a la vez que remarca que se sabe que es una historia de todos. De la historia individual se
pasa a lo colectivo, de la ficcionalizacion del testimonio se llega a la historia. En efecto, segiin
Ricoeur «el testimonio constituye la estructura de transicién entre la memoria y la historia»
(2003: 41). Nuevamente, la memoria que reconstruye la literatura como parte de una esfera
publica se presenta en sus dimensiones individual y colectiva. Asf lo entiende la escritora y
critica Liliana Heker, quien no cree que «sea licito, en literatura, marcar un corte abrupto
entre memoria individual y memoria histérica» (1999: 111-112). Pero, ademas, lo colectivo
se inscribe a priori en lo individual, puesto que las memorias singulares, en sus formas, en
sus estructuras, en sus contenidos o en la omision de ellos, incluso en aquello que recuerdan
y aquello que no, estan enmarcadas e influenciadas por las formas de construcciéon de la
memoria colectiva. Lo sabemos desde los «marcos sociales de la memoria» de Halbwachs
(2011), la memoria es siempre social, ya que no viene dada desde un vacio, sino que tiene
como correlato otras memorias y discursos sobre ellas. Como buen durkheimniano,
Halbwachs enfoca una mirada que sitda sus reflexiones en lo supraindividual.

Finalmente, emerge otro modo de relaciéon entre lo individual y lo colectivo. Nos
referimos a la integracion del testimonio individual en la historia colectiva, como forma y via

de elaboracidn de lo traumatico:

Si el trauma se manifiesta en el hecho de que la propia historia —la propia identidad
narrativa— no puede ser articulada a través de un relato coherente, el intento de la
integracién de la propia historia en la historia de un colectivo representa un intento
de superar el trauma (Diirr, 2017: 24).

En este sentido puede también pensarse la novela de Alcoba como escritura que viabiliza
la elaboracion del duelo. El texto, en los porosos limites entre la ficcion, la autobiografia y el
testimonio, admite la lectura de ser un testimonio literario que se inscribe en la historia
colectiva, lo cual puede dimensionarse como uno de los modos de elaboracién del duelo por
lo traumatico. En esta lectura también presenta una permanente relaciéon dialéctica con lo
colectivo. Mientras que quien enuncia consigue escribir un relato e inscribir su historia
particular en la historia colectiva, algunos de quienes leen son sujetos que pueden

identificarse con la historia, logrando poner en palabras sus propias vivencias traumaticas. Si

se amplia el foco en los receptores argentinos, pueden encontrarse lectores que, aun cuando
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no se identifiquen con esa infancia clandestina, si identifican la propia historia del pais, en
una lectura que permite rescatar esas otras historias no contadas. Este tipo de lecturas puede
situarse, ademas y por esto mismo, dentro del caracter reparador de la escritura (y la lectura).
El hecho de que se configure un espacio propicio para la recepcion, esto serfa, el tener una
«escucha» adecuada, hace que el testimonio (la novela) se convierta en un acto reparador
(Jelin, 2012: 115). Como consecuencia, la construccién de la memoria implicita en el narrar
se convierte en una via de cohesién social, al menos de ciertos grupos (Lozada, 2008: 53). La
novela se dimensiona como lugar de memoria, tal como lo entiende Nora, en multiples
sentidos a instancias: en la de su escritura, en la de su lectura, en la de su consideracion como

objeto semidtico que vehiculiza la memoria.

Es la agencia humana la que activa el pasado, corporeizado en los contenidos
culturales (discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en
tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que
intentan «materializar» estos sentidos del pasado en diversos productos culturales
que son concebidos como, o que se convierten en, vehiculos de la memoria, tales

como libros, museos, monumentos, peliculas o libros de historia (Jelin, 2012: 18).
Siguiendo a Jacques Derrida, hay herencia cuando lo legado porta algo indescifrable,
indecidible, imposible, contradictorio. La literatura se asume como testaferro, como arcano
de una memoria dificil, intrincada, de una casi imposible articulacién. Alcoba plasma en su
novela parte de esa memoria, aquella que los otros no pudieron escribir; logra poner en
palabras una vivencia que trasciende el caso individual y se consuma colectiva, con lo que
aporta a la elaboracion del duelo. Lo hace mediante ese campo analogo a la memoria —

fragmentario, disperso, incompleto y as{ y todo, o por ello mismo, productivo— que es la

literatura.
4. Consideraciones finales

En la primera parte del trabajo realizamos una somera caracterizacion de la serie narra-
tiva sobre la ultima dictadura en Argentina, en relacién con otras series sociales —politica,
juridica, entre otras—, a los efectos de establecer las diversas temporalidades y etapas de la
memoria. El objetivo dltimo consistia en insertar la produccion literaria en un marco mas

amplio de memoria (u olvido) que permitiera explicarlo. Asi, las primeras novelas sobre el
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periodo, que surgen al calor de los hechos, se caracterizan porque a ellas subyace, entre otras
cuestiones, la idea de llevar a cabo la denuncia de los crimenes que no puede efectivizarse
por otros medios. Finalizada la dictadura, uno de los objetivos de los textos literarios sera el
que la memoria que ellos conllevan haga frente al silencio y al olvido sobre el régimen dicta-
torial y sus consecuencias. Finalmente, se afiaden a los trabajos de memoria el trabajo de
duelo, como podemos ver en la novela de Alcoba. Mientras que en la segunda parte adver-
tiamos mediante la teorfa el caracter paradojal de la memoria, que presupone un olvido para
poder recordar y que a la vez hace que, con frecuencia, el recuerdo tenga lugar como necesi-
dad de posterior olvido, esta tercera parte muestra como en la escritura literaria se materializa
la necesidad de escribir para luego olvidar. En otro aspecto, lo autobiografico se relaciona
estrechamente con las formas de memoria de lo traumatico y con aspectos vinculados como
el de la identidad. A la vez que el sujeto constituye el texto y, con él, construye la historia
vivida, el texto da forma a la identidad del sujeto. De la misma manera y en este marco, La
casa de los conejos exhibe la dinamica relacion dialéctica entre lo individual y lo colectivo, tanto
en lo que se refiere a la memoria como al trabajo de duelo. Lo singular aporta a lo colectivo,
asi como este ultimo se nutre de lo individual. En el medio, la literatura se yergue como el
espacio simbolico que permite restituir y repensar los trabajos de la memoria y del duelo en
una sociedad que ha sido atravesada por lo traumatico. Por el acto de creacion y por los
efectos que genera, el trabajo de memoria y de duelo que ella opera convierten la literatura
en una instancia reparadora, al menos en parte, del tejido social. Tanto para quien escribe
como para quienes leen, la elaboraciéon que supone la ficcion literaria conlleva los trabajos de
la memoria, los cuales aportan a ese duelo postergado por accion del olvido impuesto, por la
desapariciéon de los cuerpos y por la condiciéon inherente a un horror que no se deja aprehen-

der cabalmente.
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