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Resumen: El presente artículo está dividido en tres 

partes. La primera, de carácter histórico, revisa las 

temporalidades de la memoria en Argentina a propósito 

de la última dictadura. La segunda, de tipo teórico, 

recorre algunos textos que estudian las formas de la 

memoria y las interacciones entre memoria y duelo en 

los relatos en general y en los textos literarios en 

particular. Finalmente, la última analiza las 

representaciones de la memoria en la novela La casa de los 

conejos (2008), de Laura Alcoba, y la idea de la escritura 

como trabajo de memoria y como trabajo de duelo. 
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Abstract: The present article is divided in three parts. 

The first one is a historical part. It examines the tempo-

ralities concerning to memory in post-dictatorship Ar-

gentinean society. The second section is a theoretical 

part and looks over some texts about the forms of 

memory and several interactions between memory and 

grief in literary and not literary texts. The last part ana-

lyzes memory representations in the novel La casa de los 

conejos by Laura Alcoba. Besides, this part analyzes the 

idea of writing as memory work and grief work. 
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…y elegías lo triste, lo callado,  
lo que nace debajo del olvido. 

Olga Orozco, «Lejos, desde mi colina» 

El presente trabajo intenta recuperar algunos de los mecanismos textuales y discursivos 

de construcción de la memoria, así como las formas en que el acto de escribir se figura a 

modo de vía de un duelo suspendido a causa de la vivencia traumática, en una novela que se 

inscribe en la serie literaria sobre la última dictadura en Argentina. Previo a ello, el trabajo 

incluye un apartado de carácter más histórico en el que se revisan las diferentes etapas de tal 

serie literaria, en consonancia con las temporalidades y formas de la memoria y el olvido en 

el país. La segunda parte, de índole teórica, enuncia a la manera de estado de la cuestión 

ciertas consideraciones generales acerca del recuerdo y la memoria. Estas se ponen a 

funcionar en el tercer apartado, dedicado específicamente a la novela en cuestión, La casa de 

los conejos (2008) de Laura Alcoba, la cual se analiza de una manera sucinta en pos de 

presentarla, a la manera de la metonimia, como la ejemplificación de un mecanismo 

recurrente en tal narrativa. Cabe destacar que los trabajos de la memoria tienen lugar tanto 

en el interior del texto, en el que se encuentran ficcionalizados, como en la esfera extraliteraria 

y en lo que concierne a la recepción. En cuanto a la primera dimensión, la interna, se produce 

asimismo el trabajo de un duelo llevado a cabo mediante la praxis escrituraria. Por su parte, 

la segunda dimensión redunda en un aporte de la obra a la construcción de la esfera pública 

de la memoria, así como también a la elaboración de cierto duelo a partir de su lectura. 

1. Introducción: temporalidades de la memoria en la literatura sobre la dictadura ar-

gentina 

Desde la misma época del último gobierno de facto en Argentina (1976-1983), la litera-

tura se ha ocupado de desmantelar el discurso elaborado e instaurado por el régimen militar 

y sus antesalas políticas. Lo ha hecho en etapas, conformando una serie narrativa. Se trata, 

remitiéndonos a Leonor Arfuch, de diversas «temporalidades de la memoria» (2018). En este 

sentido, las variaciones históricas de la voluntad y lucha por la memoria y los intentos de 

imposición de olvido han marcado temporalidades, trazando una particular cronología en lo 

que respecta a esa memoria. Asimismo, los modos en los que se articuló el recuerdo en me-

moria histórica han variado con los años, respondiendo en parte a esos contextos sociales y 

políticos regidos, en términos generales y por lo tanto reductivos, ora por el olvido, ora por 
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la memoria. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que las fronteras entre la palabra y el silen-

cio son porosas y que los marcos y formatos que adquieren las memorias, así como las vías 

en que se vehiculan, no son rígidos ni taxativos como para definirse por el silencio absoluto 

o por la palabra rediviva y sin fisuras. A su vez, el contexto no solamente dictará qué se 

recuerda sino también cómo se recuerda, fundando prácticas discursivas que condicionarán 

los registros y contenidos de tales discursos. En simultáneo, esas diversas modalidades de la 

memoria han dialogado entre ellas y, lejos de desaparecer, las viejas manifestaciones del re-

cuerdo fueron constituyendo sustratos sobre los cuales se cimentaron las más nuevas.  

En esta línea, las novelas sobre la última dictadura en Argentina y el terrorismo de Es-

tado escritas en el momento en el que se producen tales hechos emergen en medio de un 

discurso que se pretende monovalente: al discurso autoritario y pretendidamente unívoco de 

los represores vienen a oponérsele discursividades literarias que surgen y se filtran por entre 

sus grietas. La ficción literaria se articula como una práctica discursiva de resistencia, cues-

tionamiento y aun denuncia —en forma velada o explícita— del gobierno de facto (cfr. Sarlo, 

1987)1. 

A medida que avanzan las décadas en democracia se producen novelas que se ocupan 

del período, emprendiendo múltiples lecturas del pasado y añadiéndole, ahora, perspectivas 

acerca de la posdictadura. Tal producción literaria se da en el marco de los posteriores go-

biernos democráticos que propulsan un olvido político e intencionado que comienza con las 

denominadas Leyes de Impunidad (Leyes de Punto Final —1986— y Obediencia Debida —

1987—) durante el gobierno hacia la transición democrática del entonces presidente Raúl 

Alfonsín (1983-1989). Se continúa con los Indultos (1989 y 1990) por parte del primer man-

datario Carlos Menem a los genocidas que habían sido condenados en el Juicio a las Juntas 

Militares (Causa 13/85). Luego, se perpetúa con toda una política de olvido que pretende 

tender un manto de silencio, el cual prolonga la actitud de no revisión de lo sucedido por 

parte de militares, genocidas y represores en general. Desde la oficialidad y la hegemonía, el 

pasado reciente es objeto de olvido, camuflado bajo el discurso de la reconciliación (da Silva 

Catela, 2014: 3). A pesar de esta situación, desde los años noventa se produce un resurgir de 

                                                

1 Sobre la función de denuncia con la que cargan los textos de la incipiente serie literaria, Nora Strejilevich 
sostiene: «Estas obras, si bien encaran el trabajo de la memoria desde la literatura, tuvieron por misión esencial 
la denuncia, debido a que los crímenes del terrorismo de Estado recién estaban saliendo a la luz cuando fueron 
inicialmente publicadas» (2006: 27). La praxis literaria se constituye como un mecanismo de denuncia simbólica 
pero también real: se trata de rasgar el manto de silencio, de una vía para recuperar la humanidad arrebatada 
por los victimarios, a través de la palabra también arrebatada junto con esa humanidad. 
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la memoria tanto a nivel internacional como en el plano local, en un escenario donde la 

aparición de diferentes actores —como militares que reconocen sus crímenes o la organiza-

ción de H.I.J.O.S.— brinda nuevas condiciones para el tratamiento del pasado (Huyssen, 

2001; LaCapra, 2009; Jablonka y Wieviorka, 2017). Esta cuestión resurge en el imaginario de 

los argentinos y con ello salen a la luz memorias emergentes, muchas de las cuales habían 

estado obturadas y habían sido, empleando la noción de Michael Pollak, «memorias subte-

rráneas» (2006). Si antes la literatura funcionaba como un mecanismo de soterrada denuncia 

y de registro de otras historias y voces perseguidas, ahora comienza a apuntar hacia nuevos 

horizontes, como la revisión de la historia o la reconstrucción de la memoria individual y 

colectiva.  

El funcionamiento continuado de los Juicios por la Verdad2, la derogación de las «Leyes 

de Impunidad» en el año 2001 y su anulación en 2005, junto con el reinicio de los juicios a 

los represores ese mismo año, marcan nuevas etapas en la literatura que escribe sobre la 

dictadura. En efecto, el año 2003 se constituye como hito en este sentido, en cuanto que 

desde la oficialidad y desde el Poder Ejecutivo hay una clara decisión de reivindicar la me-

moria histórica y de convertir la justicia en imperativo. Tal postura gubernamental se articula 

en políticas concretas de la memoria3 que ven como resultado una institucionalización de lo 

memorial, que no solamente se da en la verticalidad del oficialismo, sino también en la hori-

zontalidad de diferentes tipos de instituciones. Todos estos hechos, además de brindar las 

coordenadas de un contexto de producción de novelas que directa o indirectamente lo inclu-

yen en su universo ficcional, ponen en circulación discursos que serán retomados, releídos y 

cuestionados por esta serie narrativa. Los relatos del sistema literario y su serie (Tinianov, 

1978) sobre la dictadura se amalgaman con un particular correlato político y social, con lo 

que el campo literario, que puede extenderse al cultural e intelectual, entra en contacto con 

el campo político (Bourdieu, 1990).  

                                                

2 Juicios llevados a cabo en diferentes ciudades de Argentina para reconstruir la verdad sobre lo sucedido du-
rante la última dictadura en Argentina (1976-1983), pero sin fines punitivos sobre los culpables. 
3 La antropóloga Ludmila da Silva Catela, a modo de resumen paradigmático de las políticas de memoria en 
esta etapa en Argentina, enumera cinco acciones principales relacionadas con ello: la creación de un nuevo 
feriado nacional (el día del Golpe de Estado, 24 de marzo), fecha que pasa a formar parte del calendario escolar; 
la inauguración de manera oficial de la reconversión de ex Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Ex-
terminio (CCDTyE) en sitios de memoria; la creación del Archivo Nacional de la Memoria; la reescritura de un 
nuevo prólogo para el libro de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca Más (2014: 4-
5), texto que se vinculaba con la denominada «teoría de los dos demonios», la cual equiparaba la violencia o el 
terrorismo de Estado con la violencia de las organizaciones armadas. 
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A partir del año 2003, entonces, cierto manto de silencio es corrido por el nuevo oficia-

lismo y se lleva a cabo una revisión de la sociedad en dictadura. A lo largo de esta última 

década se registra un auge no solo de los textos literarios sobre los años de plomo, sino 

también de producciones pertenecientes a otras disciplinas. Durante todas estas etapas que 

van desde el silencio hasta la recuperación del pasado abiertamente, hay voces que, con dife-

rente intensidad, se escuchan: tal es el caso de las de las organizaciones de derechos humanos 

y, nuevamente, del discurso de la literatura. Cuando rige el olvido desde una hegemonía que 

propugna impunidad, estas voces se oyen en sordina y constituyen discursos marginales, al-

ternativos, contrahegemónicos (Williams, 1997). En cambio, si de estas últimas décadas se 

trata, en las que la memoria adquiere formas de lo hegemónico, tales voces irán en confluen-

cia con la oficialidad y la hegemonía política; no obstante, los discursos literarios —así como 

otros— harán oír sus propias voces, que frecuentemente entrarán en pugna con las matrices 

de ese discurso dominante: se contraponen a él, lo cuestionan, ven sus huecos, sus contra-

dicciones, sus fisuras, y sobre ellas operan cierto grado de crítica. En definitiva, se trata de 

no perder de vista el carácter plural y polisémico de lo memorialístico dentro del marco ge-

neral dado por la coexistencia de las memorias de cohesión y de conflicto.  

La configuración de la memoria histórica está siempre presente, ya sea de manera explí-

cita, ya como un efecto no buscado, pero sí subyacente. Intencionadamente o no, está pre-

sente en las páginas que escriben el período. Asimismo, la letra escrita funciona como objeto 

de recuerdo en el lector. La literatura es uno de los hilos que, invisibles y a la vez palpables, 

tejen el enmarañado y polisémico lienzo de la memoria: «Leemos para olvidar y también 

leemos para no olvidar. Se escribe para olvidar, y el efecto de la escritura es que otros no 

olviden. Se escribe para recordar y otros leerán mañana ese recuerdo. Olvido y recuerdo, esa 

oscilación permanente producida por impulsos contrarios» (Sarlo, 1987b: 6). Recuerdo y ol-

vido están inexorablemente unidos y presentes en dos actividades también inseparables, la 

escritura y lectura, las cuales devienen ejercicio del recuerdo y la memoria, así como de cierta 

elaboración del duelo individual y social. 
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2. Algunas consideraciones teóricas: del recuerdo a la memoria 

La proliferación, tanto en Argentina como a nivel global, de las diferentes formas del 

testimonio en cuanto género por el cual se manifiesta la memoria (entre ellas, la literaria), se 

enmarca en el denominado giro subjetivo. Consecuencia directa de esta centralidad atribuida 

al sujeto o simplemente efecto tangencial, lo cierto es que los testimonios convierten lo sub-

jetivo y singular en una forma de entender la política y lo político, postulando una mirada de 

la experiencia colectiva que va más allá de la individual. De una manera u otra, directamente 

o no, y aun cuando no se refiera al sujeto de la enunciación, el testimonio se repliega sobre 

quien enuncia.  

Arfuch ha dedicado sucesivos trabajos a estudiar diferentes representaciones artísticas 

—sobre todo fílmicas y literarias— del pasado reciente argentino en la clave de lo subjetivo. 

En ellos, ha analizado la relación entre la subjetividad y las diversas formas de escrituras del 

yo asociadas estrechamente a la memoria y que delinean un «espacio biográfico», al momento 

del relato del pasado traumático. Consecuentemente se establecen múltiples relaciones entre 

recuerdo, memoria, identidad, trauma y simbolización. En su libro Memoria y autobiografía. 

Exploraciones en los límites (2013), sobresale la relevancia de lo autobiográfico respecto de las 

escrituras vinculadas al relato de los hechos traumáticos de la dictadura. Bajo esta óptica, «las 

narrativas testimoniales y autobiográficas han sido esenciales para la elaboración de la expe-

riencia de la última dictadura militar» (81), lo que puede verse también en el cine, en docu-

mentales autoficcionales como Los rubios (2003) de Albertina Carri y testimoniales autobio-

gráficos como M (2007) de Nicolás Prividera. En ellos, los hijos de desaparecidos ponen en 

escena sus propias vidas, mediante la ficción, en un intento por reconstruirlas, pero, funda-

mentalmente, en una búsqueda de la historia y la identidad de sus padres. La ficción deviene 

instrumento privilegiado para dotar de sentido los derroteros vitales de los desaparecidos y 

de sus hijos; de ahí la importancia y preeminencia de lo biográfico. Arfuch señala, entre otros 

aspectos, el hecho de que el sujeto y la vida que el relato autobiográfico vendría a representar 

son en realidad su resultado (2013: 75). Como se verá, la dificultad de la narración para el 

sujeto que enuncia, por un lado, y su carácter terapéutico y restaurador, por otro, son dos 

vectores que se cruzan en la novela que tomaremos en el siguiente apartado.  
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Vinculado con lo anterior, en su libro La vida narrada (2018), la misma autora plantea la 

ya tradicional pregunta sobre la voz enunciadora modulada en las escrituras del yo (82). Aun 

cuando no se percibe, se sabe que en estos textos se da una clara tensión entre la identidad 

pasada del sujeto de la enunciación y el sujeto del presente, que presta su voz, su mirada y su 

identidad narrativa y subjetiva a un pasado que está siendo puesto en relato. En otros térmi-

nos, en los relatos autobiográficos el sujeto de la enunciación difiere del sujeto del enunciado. 

La escritura, el relato y el lenguaje en sí mismo se presentan como espejos deformantes. 

Simultáneamente, la narración opera sobre la base de un recorte, de una selección deliberada 

o no de la propia historia, que le imprimen un tono particular y del cual se desprenden inter-

pretaciones que pertenecen al presente (Arfuch, 2018: 82). 

Los interrogantes que se formula Arfuch en diferentes momentos de su investigación se 

relacionan directamente con la experiencia narrada en La casa de los conejos, donde el relato 

está cifrado en el horror y en el miedo como parte integral de ese horror. El miedo aparece 

como tema en reiteradas zonas textuales, hasta devenir casi leitmotiv cuya intensidad y perma-

nencia llegan a consolidar una atmósfera que invade la referencialidad del texto. En contraste, 

la experiencia de la vida en clandestinidad es narrada por la protagonista de la novela con 

cierta normalidad acuciante; al decir de Arfuch, «el estado de excepción deviene cotidiano» 

(2018: 82). Esta especie de normalidad inquietante4, basada en lo excepcional, que impera en 

el relato de infancia, es contrastada con los momentos en los que el sujeto adulto toma do-

minio del relato.  

Para retomar los rasgos particulares sobre los que se constituyen las escrituras autobio-

gráficas —sustentadas en un ejercicio literario de memoria— como la multiplicidad de voces 

que habitan en los enunciados, resulta pertinente diferenciar los planos que conforman la 

narración de una vida. El sociólogo Gabriele Rosenthal explica: 

La historia de vida narrada se constituye de lo que se presenta a la conciencia en la 
situación de vivencia (noema de percepción) y del acto de percepción (noesis), de las 
vivencias sedimentadas en la memoria como Gestalt (noemata de memoria) y de la 
forma de relacionarse a esas vivencias desde el punto de vista del presente de la 
narración. La historia de vida vivenciada y la historia de vida narrada se constituyen 
mutualmente (citado y traducido por Dürr, 2017: 22).  

El autor diferencia historia de vida vivenciada e historia de vida narrada, ambas 

constituidas de múltiples instancias: conciencia, acto de percepción, sedimentación de 

                                                

4 Se trataría de una normalidad en la cual de un instante a otro puede irrumpir lo no familiar, lo unheimlich, lo 
ominoso o siniestro —dependiendo de la traducción—, según Freud (1986). 
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vivencias en la memoria y relación con esas vivencias desde el presente de la enunciación. 

Estos planos variados van fraguando la historia de vida y su constitución en relato, lo cual se 

presenta como otro de los momentos de (re)construcción de la experiencia. Esos diversos 

planos van sedimentándose unos sobre otros, a la vez que, como advierte el autor, se inciden 

y constituyen mutuamente. Por otra parte, al acto de narrar significa a menudo la acción y 

efecto de comprender aquello que se pone en palabras y cuyo contenido se estructura 

narrativamente:  

La narración de vida puede llevar […] a la composición tan necesaria de fragmentos 
aislados de la experiencia […] y a la integración de la experiencia traumática en el 
contexto general de la historia de vida. […] La narración es una forma de transformar 
lo ajeno en conocido, que da a conocer y hace entendible lo desconocido, tanto para 
el narrador como para el oyente (Dürr, 2017: 147). 

Este aspecto de elaboración discursiva e integración de la experiencia en el relato tiene 

sus puntos de contacto con la idea de la escritura de la memoria como forma de elaboración 

de parte del proceso de duelo, aspecto adelantado con Arfuch. Asimismo, la narración como 

instancia terapéutica muestra su homóloga interpretación en cuanto a la recepción, 

concretamente en el caso de los lectores de los textos literarios sobre la dictadura. A ello se 

añade que estos escritos, sus historias, son leídos desde el presente, pero además se 

constituyen ellos mismos en instrumentos de lectura de la actualidad, entendida como 

consecuencia de la historia: «La biografía como lectura del presente» (2018: 54). 

Sucede, además, que la reconstrucción de los hechos está supeditada a los arbitrios de la 

memoria, siempre fragmentaria y selectiva (Steiner, 2009: 125; Augé, 1998: 23)5. «La memoria 

no es un fiel reflejo del pasado sino una reconstrucción individual y social de ese pasado que 

incluye selección, interpretación y resignificación» (Teubal et al., 2010: 35), razón por la cual 

«en el tratamiento de la memoria hay que tener en cuenta también la contraparte no 

nombrada del recuerdo, o sea, el papel del olvido. Contar una historia implica necesariamente 

seleccionar y otorgarle un significado a lo que se narra, el sentido no está en los hechos, sino 

                                                

5 En Infancia en Berlín hacia 1900 (1987), Walter Benjamin reflexiona sobre el recuerdo y el olvido, presentándolos 
en su carácter recortado, involuntario y selectivo, a la vez que entiende ciertos olvidos como la activación de 
mecanismos de defensa en el individuo: «Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizá esté bien 
así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de comprender 
nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo yace en nosotros lo 
olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros labios, nos infundirá la 
elocuencia de Demóstenes, así lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida que nos promete. Lo que 
hace molesto y grávido lo olvidado tal vez no sea sino un resto de costumbres perdidas que nos resultan difíciles 
de recuperar. Quizá sea la mezcla con el polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto 
por el que pervive» (76). 
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que es un agregado del narrador» (Canclini, 2008: 28). Si bien debemos diferenciar entre lo 

no dicho y lo indecible, la condición inefable de lo siniestro viene profundizada a priori por 

un conjunto de incertezas y de olvidos, en un relato en el que nada es plausible de contrastarse 

con una empiria absoluta, en cuanto que es el sujeto de la enunciación quien reconstruye una 

historia6. Todo esto no hace más que agudizar el carácter escurridizo de lo traumático, el cual 

escapa a toda simbolización posible: está por fuera de la palabra, del lenguaje, del relato, del 

discurso. Ángela Pradelli, en su libro sobre nietos recuperados titulado En mi nombre. Historias 

de identidades restituidas (2014), explica, desde una hermenéutica de los casos concretos, las 

diversas acciones que se hallan asociadas a la construcción de la memoria:  

La memoria conserva, pero también investiga, analiza. Nuestra memoria no es el 
puro recuerdo congelado, ni la copia del suceso, ni la reproducción mecánica del 
hecho, ni una repetición calcada. La memoria relaciona, interpreta. Cuando la 
memoria narra, el pasado se descontractura, tiene continuidad, avanza y es presente 
al mismo tiempo (15).  

Por otra parte, el papel del olvido y del silencio (intencionados o no) es resaltado por 

una de las pioneras en el estudio de la memoria histórica en Latinoamérica, Elizabeth Jelin, 

al momento de hablar de memoria colectiva:  

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa del 
pasado implica una selección. La memoria es selectiva; la memoria total es imposible. 
No hay un único tipo de olvido, sino una multiplicidad de situaciones en las cuales 
se manifiesta una multiplicidad de formas de expresión de olvidos y silencios, con 
diversos «usos» (2009: 121).  

La autora insiste en sus estudios en las diversas motivaciones que subyacen al olvido, 

entre las que se cuentan la necesidad de evitar el dolor causado por la potencia arrolladora 

del trauma. Jelin caracteriza esa clase de olvido como un «olvido liberador»7 que «libera de la 

carga del pasado para así poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «necesario» en la vida 

individual» (2004: 15). Como se verá posteriormente, este olvido liberador bien ilustra el 

propio del sujeto que habla en la ficción literaria en cuestión.  

                                                

6 Pradelli observa que «la memoria es dinámica y en sus movimientos hay preservación y hay borramientos, hay 
recuerdos y omisiones. En su propia construcción, la memoria se amplía, puede ajustarse, tener cada vez más 
precisiones, corregirse […]. Es una construcción laboriosa que nunca termina» (2014: 17). 
7 «En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos 
términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria es, en todo momento y 
necesariamente, una interacción de ambos. El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto 
imposible (pero que Borges imaginó en su historia de “Funes el memorioso”), por otra parte, espantoso; la 
memoria, como tal, es forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros 
inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados» (Todorov, 2008: 22). 
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Por otra parte, tanto la percepción de los acontecimientos como su posterior 

construcción por medio de la memoria y el recuerdo están sujetos a potenciales distorsiones, 

pasibles de presentarse a causa de la concurrencia de lo traumático (Robin, 2012: 29). Lejos 

de invalidar la experiencia, las deformaciones del recuerdo pueden significar productividades 

y forman parte de esa experiencia que precisamente por ser traumática altera los datos que el 

sujeto percibe y procesa: «también los límites de la memoria, los errores del recuerdo pueden 

representar potencialidades útiles para releer el pasado, para interpretarse a sí mismos y para 

construir la propia identidad» (Montesperelli, 2004: 8). Asimismo, los silencios y huecos 

forman parte de tal memoria, tanto individual como colectiva, personal o histórica: «La 

multiplicidad y complejidad de las prácticas del recuerdo hacen indispensable reconocer que 

los silencios, las fracturas del relato y los dispositivos estéticos forman parte inherente del 

hacer memoria» (Piper, 2009: 154-155).  

De igual manera, las memorias no están fijadas de una vez y para siempre. Este es el 

motivo que conduce a Pollak a observar cómo ellas son no solamente construidas, sino 

también deconstruidas y reconstruidas (por otros y por los mismos autores de esas memorias) 

(2006: 29). Por otra parte, y si bien sus planteos resultan, a menudo, un tanto positivistas, es 

operativo el planteo de Enzo Traverso sobre el carácter abierto de la memoria y el modo por 

el cual esta se construye en perspectiva, con una mirada hacia atrás que la moldea de acuerdo 

a múltiples factores, entre los que se halla la adquisición de nuevas experiencias (2011: 22).  

De todo esto se deduce que «el recuerdo es representación, re-presentación» (Ricoeur, 

2003: 250). En su libro La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur distingue dos estatutos de 

realidad en cuanto a los hechos: por un lado, se presenta el hecho en sí, como entidad 

autónoma de la percepción; por otro, se halla el acontecimiento rememorado, como 

construcción de la percepción y del recuerdo del sujeto (2003: 235, 216). El filósofo francés 

se pregunta, guiado por una idea semejante a la anterior, sobre los mecanismos de 

reconstrucción de la memoria que brindan su misma esencia: «¿no es el olvido una cosa 

distinta de aquello que recordamos haber olvidado, porque lo recordamos y lo 

reconocemos?» (2003: 133). Una distinción semejante a la de Ricoeur señala uno de los 

adalides del giro lingüístico y del paradigma de la deconstrucción, Hayden White, quien a 

propósito del discurso historiográfico diferencia los acontecimientos (facts) de su 

construcción por medio del lenguaje y la narración, lo cual viene a convertirlos en hechos 

(events) (2010). La memoria, al igual que la historia, es construcción, en al menos dos planos: 
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en un primer momento, en el plano mental; en una segunda instancia, cuando lo memorial 

se articula en y por el lenguaje, es constructo retórico (Feierstein, 2012: 28). Memoria e 

imaginación se vinculan por el carácter creativo de aquella: «la memoria no sería, desde esta 

perspectiva, una actividad reproductora de la realidad sino, por el contrario, una actividad 

profundamente creativa. Cada acto de memoria constituye un acto de imaginación» 

(Feierstein, 2012: 53). Es constructo en sí misma, una forma de creación, como lo planteara 

Gastón Bachelard (2000). La escritura que ficcionaliza los trabajos de la memoria no escapa 

a ello. Al poner los recuerdos en palabras y articularlos en el relato, da lugar a la 

reconstrucción de la memoria. La puesta en narración, la praxis escrituraria sería, entonces, 

una construcción en segundo grado. En esta relación entre palabras y experiencia vivida, cabe 

preguntarse si al ser articulado en relato lo experiencial no es modificado, ante lo cual surge 

la sospecha de una respuesta afirmativa en tanto que si el relato impone un orden, uno o 

varios sentidos, la materia del relato se modifica por las estrategias discursivas o, inclusive, la 

experiencia no preexiste al discurso, sino que es creada (o destruida) por él8 (Sarlo, 2005: 27-

28). A este planteo subyace el vínculo benjaminiano entre narración y experiencia, dado en 

principio por la pregunta que consiste en cuestionar si la experiencia preexiste al lenguaje o 

si es la narración la que la constituye. En ese caso no habría una experiencia auténtica, sino 

que la vivencia se diferenciaría de la experiencia constituida en y por el lenguaje. Benjamin ya 

había visibilizado esta distancia entre la experiencia de vida interna y la experiencia puesta en 

palabras, constituida en y por el relato, a partir de los términos de Erlebnis y Erfahrung. Los 

interrogantes sobre recuerdo, memoria, experiencia y relato parecen ser más que las 

respuestas. Lo que sí queda claro es que siempre existirá una distancia insalvable entre el 

discurso, las palabras, y lo que ellas designan, fisura que se profundiza en las vivencias del 

orden de lo traumático. 

                                                

8 Según Pradelli, «estamos atravesados por las experiencias que vivimos, pero, además, por las historias que nos 
contaron. Aunque hay que decir que los relatos que nos ocultaron o nos silenciaron también nos configuran. 
Las narraciones nos constituyen. Son una red en la que somos narrados, en nuestros sueños, nuestros amores, 
nuestros fracasos. Son un tejido de historias que dan cuenta de nuestros deseos y miedos. Somos memoria 
porque somos sujetos que pueden narrar. La memoria y la narración trabajan juntas para construir sentidos 
sobre lo que vivimos» (2014: 14). 



 

Estefanía Di Meglio (2020): «Imprimir la memoria y el duelo en la escritura. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba», Cuadernos de Aleph, 
12, pp. 40-63. 
 

51 

3. Los trabajos de la memoria y la escritura como trabajo de duelo en La casa de los 
conejos 

En el año 1967, los padres de Laura Alcoba, militantes de la organización armada 

argentina Montoneros, viajan a Cuba con el objetivo de entrenar para la revolución en su 

país. Meses después, en abril de 1968 y allí en la isla, nace Laura9. Sin registrarla allá y por 

ende sin papeles, al mes de vida de la pequeña todos regresan a la Argentina. Este episodio 

es preanuncio, de alguna manera, de lo que sucederá una década más tarde en su vida. A los 

diez años de edad, Alcoba emprende el exilio, causado por la última dictadura en Argentina. 

Militante política perseguida primero por la fuerza parapolicial de la Alianza Anticomunista 

Argentina que actuó durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón (1974-1976) y 

luego por la dictadura, la madre no ve otra salida más que la de atravesar las fronteras del 

país. Francia es su destino. El destierro salva literalmente sus vidas, ya que pocos meses 

después de exiliarse, la casa donde vivían es bombardeada durante más de tres horas por un 

operativo militar. Se trata de la denominada «casa de los conejos», que da título a la versión 

en español de la primera novela de Alcoba. Ubicada en un barrio de la ciudad de La Plata, la 

propiedad fue adquirida por dos militantes Montoneros, Diana Teruggi y Daniel Mariani. La 

novela cuenta que Laura y su madre vivieron clandestinamente algunos meses ahí. En ella, 

se dedicaban a la cría de conejos, actividad que no se desarrollaba más que como una pantalla 

para ocultar la imprenta clandestina que funcionaba en un particular espacio de la casa, donde 

se imprimía una revista. La niña Laura, de siete años, debió no solamente adaptarse a esta 

vida en clandestinidad, sino también participar en ella. 

Como muchos otros niños, y décadas más tarde, Alcoba encuentra en la escritura el lugar 

de la memoria de lo traumático: la dictadura y el exilio, que abonará luego a la memoria 

colectiva. Estos escritos forman parte de la serie narrativa sobre la dictadura, inscribiéndose 

en un «tercer momento» —el de los hijos de exiliados y de desaparecidos—, según Arfuch, 

en esta temporalidad de narrativas sobre la memoria, donde se sitúa la novela que nos ocupa. 

Su escritura, autobiográfica, puede dimensionarse como una de las formas de duelo, en 

cuanto elaboración del trauma (Arfuch: 2018; LaCapra: 2005), como se verá en lo posterior. 

De tinte autobiográfico, varios de sus textos tematizan, reescriben y ficcionalizan la historia 

nefasta de la dictadura y los desarraigos a los que se vio obligada. Un dato de no menor 

                                                

9 Esta historia se ficcionaliza en la novela biográfica Los pasajeros del Anna C. (2012) de Alcoba.  
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importancia es que Alcoba escribe en francés, más allá de que tenga el español como lengua 

materna10. En Argentina, sus textos se consideran parte de la literatura del país. En efecto, 

Edhasa, editorial que los publica, la incluye dentro de la «Serie Azul», destinada a los autores 

nacionales.  

En las novelas sobre la última dictadura en Argentina, la narración que recupera ese 

pasado en cuestión desde un presente que lo reconstruye y lo relee se presenta 

indisociablemente unida a la memoria, entendida esta como un componente capital de la 

subjetividad y de la identidad. En la mayor parte de los textos esta memoria se configura de 

múltiples maneras, pero pueden resumirse dos movimientos que, en general, abarcan esa 

multiplicidad de manifestaciones. Por un lado, los textos reflexionan, en su interior, sobre 

los modos, posibilidades, dificultades, alcances y particularidades del acto de hacer memoria. 

Por otra parte, y externamente a la ficción sobre la que se consolidan, estas novelas 

contribuyen a la constitución de una esfera pública de la memoria. Entonces, simultáneos a 

la elaboración del trauma en un proceso de duelo que permite soltar el objeto perdido y dejar 

de dimensionarlo desde perspectivas melancólicas, en actuación conforme al principio de 

realidad, emergen los trabajos de la memoria (Teubal, 2010: 103). Escribir se transforma, así, 

en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos sentidos: por un lado, dentro del 

universo ficcional, el acto escritural conduce al sujeto a rememorar la misma acción de la 

escritura, tratándose de una memoria, en principio, individual; por otro, en la esfera 

extraliteraria —empleando la noción de Mukarovsky (1977)— el arte y la escritura sobre 

estos sucesos traumáticos conllevan inherentemente el ejercicio de la memoria. 

Acerca de la primera forma de memoria, en el interior del tejido textual, podemos decir 

que el texto se vuelve sobre sí mismo, reflexionando acerca de los mecanismos de 

construcción del relato y la escritura a partir del trabajo de memoria. Afirma el antropólogo 

Joel Candau: «Sin memoria, el sujeto se pierde, vive únicamente el momento, pierde sus 

capacidades conceptuales y cognitivas. Su mundo estalla en pedazos y su identidad se 

desvanece» (2002: 5). No obstante, del mismo modo que el sujeto precisa recordar, necesita 

olvidar (Candau, 2002: 7). Sobre ambos movimientos, antitéticos pero complementarios, 

gravita la introducción de la novela, una especie de exordium que en un presente fechado en 

2006 hace Laura, el sujeto de la enunciación, personaje protagonista y proyección ficcional 

de la figura autoral. En su último párrafo, la narradora exhibe, en tono de confesión, el 

                                                

10 Para el análisis de los vínculos entre lengua y memoria en La casa de los conejos, véase Di Meglio (2017). 



 

Estefanía Di Meglio (2020): «Imprimir la memoria y el duelo en la escritura. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba», Cuadernos de Aleph, 
12, pp. 40-63. 
 

53 

contrapunto de los dos ante su destinataria, Diana, habitante de la casa de los conejos y a 

quien identificamos como la ficcionalización de Diana Teruggi: 

Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una última confesión: 
que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los 
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no es 
tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco 
(Alcoba, 2008: 12). 
 
Mais avant de commencer cette petite histoire, j’aimerais te dire une chose encore: 
si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de l’Argentine des 
Montoneros, de la dictadure et de la terreur à hauter d’enfant, ce n’est pas tant pour 
me souvenir que pour voir, après, si j’arrive à oublier un peu (2007: 12). 

Veremos que los fragmentos citados de Alcoba condensan multiplicidad de aspectos 

vinculados a la escritura de la memoria, al duelo, a la necesidad de olvidar, al vínculo 

indisociable entre lo individual y lo colectivo; de allí que ciertos procedimientos narrativos 

desplieguen asociaciones con diferentes problemas teóricos. Así, a la necesidad de recordar 

para luego olvidar, subyace otra que está mediada y concretada por y en la escritura: se trata 

de la necesidad de la elaboración del duelo. La praxis escrituraria de una memoria que termina 

por construirse en el papel se cierne como uno de los medios propicios a tal fin. Según lo 

señalábamos con Arfuch, la creación artística, con los trabajos de la memoria que ella implica, 

deviene una de las formas del trabajo de duelo (2013: 81). La autora señala los vínculos entre 

cuatro dimensiones: narración, duelo, memoria e historia. Entiende que el relato posee 

dimensiones terapéuticas, puesto que permite concretar la necesidad de decir, al mismo 

tiempo que posibilita el paso de lo individual a lo colectivo, esto es, de la memoria a la historia 

(2013: 76).  

La escritura se concibe como una de las vías de elaboración de lo traumático, lo que 

permite cierta tramitación del pasado y, por extensión, el avance en el proceso de duelo. En 

primer lugar, «nombrar las emociones tiene, por cierto, un poder diferenciador y 

performativo: el sentimiento/afecto puede existir antes de su expresión, pero deviene real 

como efecto y puede dar forma y orientar diferentes tipos de acción»11 (Arfuch, 2018: 25). 

En el prólogo a Lo disruptivo (2006) de Moty Benyakar, Juan Fariña sostiene que «el acto 

creador se transforma en vía de elaboración singular y colectiva frente a situaciones extremas» 

(16).  

                                                

11 Énfasis en el original. 



 

Estefanía Di Meglio (2020): «Imprimir la memoria y el duelo en la escritura. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba», Cuadernos de Aleph, 
12, pp. 40-63. 
 

54 

Uno de los motivos de que la escritura se convierta en un estadio de elaboración del 

duelo está dado por el hecho de que el sujeto, por décadas y desde el momento de los 

acontecimientos, debió callar. El espacio escritural aporta, entonces, al duelo. Así, la dificul-

tad del discurso de lo ominoso, además de estar acentuada por el temor a ser juzgado, se 

profundiza por un mandato de silencio inapelable del que fuera presa Laura cuando era pe-

queña. En más de una oportunidad, ella misma se refiere, en la escritura, a este mandato: 

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los 
hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos. Mi padre y 
mi madre esconden ahí arriba periódicos y armas, pero yo no debo decir nada. La 
gente no sabe que a nosotros, sólo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. 
No lo entenderían. No por el momento, al menos (Alcoba, 2008: 16-17). 
 
Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, promis. Ni aux hommes qui pour-
raient venir poser des questions ni même aux grand-parents. Papa et maman cachent 
des journaux et des armes là-dedans, mais je ne dois rien dire. Les autres ne savent 
pas que nous, nous avons été obligés d’entrer en guerre. Ils ne comprendraient pas. 
Pas encore, en tout cas (2007: 17). 

El imperativo de silencio, el cual se condensa en un pacto de silencio que se continúa 

hasta justo antes del momento de la escritura, se manifiesta de manera explícita —«yo no 

debo decir nada»; «je ne dois rien dire»— y es reforzado por las reiteradas negaciones, en 

forma de enumeración, a pronunciar palabra —«no voy a decir nada»; «ni a los hombres […] 

ni siquiera a los abuelos»; «no lo entenderían. No por el momento»—12. En un presente que 

recupera el tiempo y la mirada de la infancia, Laura expresa su deber de guardar silencio, lo 

cual utiliza como medio para introducir la descripción de la tortura, entendida y percibida 

desde su visión infantil: 

A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir 
nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan 
el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. 
Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante (2008: 16-17). 
 
Moi, on m’a tout expliqué. J’ai compris et j’obérai. Je ne dirai rien. Même si on venait 
à me faire mal. Même si on me tordait le bras ou qu’on me brûlait avec un fer à 
repasser. Même si on me plantait de tout petits clous dans les genoux. Moi, j’ai com-
pris à quel point il est important de se taire (2007: 18). 

Nuevamente, la reiteración de negaciones mediante nexos coordinantes remeda ese im-

perativo de la prohibición, de lo interdicto, al mismo tiempo que otorga la cadencia de una 

                                                

12 «Je ne dirai rien»; «Ni aux hommes […] ni même aux grand-parents»; «Ils ne comprendraient pas. Pas encore, 
en tout cas». 
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letanía, conforme al mandato que se debe cumplir como prescripción inapelable. El peso del 

deber de silencio conduce a la nena no solamente a no hablar con el resto de la gente de 

temas que le están vedados, sino además a no hablar ella misma con los adultos que la rodean. 

Mientras uno de los compañeros lleva en su vehículo a la madre de Laura con sus ojos ven-

dados, dando vueltas para que no reconozca ni el camino ni el lugar hacia donde se dirigen, 

el silencio sepulcral es interrumpido por la niña, quien habla para señalar una muñeca de una 

juguetería. Ante el reto del conductor, Laura se interroga: «Que mi madre cierre los ojos, ¿me 

protege, también?», para luego añadir: «Yo me guardo todas las preguntas para mí y no abro 

más la boca» (Alcoba, 2008: 45)13. La imposibilidad de tan solo hablar que infiere la nena 

forma, sin dudas, parte de ese evento traumático que significó la clandestinidad. El silencio 

se reviste de diversas significaciones, constituyendo parte de las obturaciones subyacentes al 

trauma.  

En este sentido, «ya bien avanzado el período democrático», el padre le entrega un libro 

a su hija en el que se menciona la casa de los conejos —Los del ’73. Memoria montonera de 

Gonzalo Chaves y Jorge Omar Lewinger— y Laura comenta: «No dijo nada más. En verdad, 

nos cuesta mucho hablar de todo aquello» (2008: 124)14. Sin dudas, la dimensión del horror 

es uno de los elementos que contribuyen a la dificultad de hablar sobre el tema. De allí que 

la elaboración discursiva en la escritura —el poder hablar— signifique la elaboración en 

cuanto al duelo. La articulación de la memoria en lenguaje y escrituras literarios forma parte 

de ese duelo postergado por mandato del silencio, por el terror dictatorial y por la ocultación 

de información que da como resultado, al decir benjaminiano, una historia hecha de ruinas y 

deshecha en ellas. Esto nos conduce a la segunda vertiente que adquiere la memoria, a saber: 

el convertirse el texto-libro como objeto simbólico y material en vehículo de una 

construcción de la esfera de la memoria. Resulta pertinente citar al juez Martín Lozada 

cuando señala que el arte es fundamental a propósito de lo memorialístico. Entendiendo la 

obturación del acto de transmitir y de la narración misma como una de las dimensiones 

ostensibles del genocidio, el relato se construye a modo de memoria que restituye y 

recompone parte de esa narración silenciada en el tejido de lo social:  

Un proyecto genocida no se define únicamente por el asesinato de las personas, sino 
también por la destrucción para los sobrevivientes de la posibilidad misma de 

                                                

13 «Si ma mére ferme les yeux, ça me protège aussi? Je garde toutes mes questions pour moi et n’ouvre plus la 
bouche» (Alcoba, 2007: 45). 
14 «Il n’a rien dit d’autre. C’est que nous avons vraiment beaucoup de mal à parler de tout ça» (Alcoba, 2007: 
132)». 
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transmitir. Y es aquí donde entra a jugar un elemento fundamental: la memoria. 
Tanto los individuos como los grupos necesitan conocer su pasado, puesto que la 
conformación de su propia identidad depende de ello. No existe pueblo o 
comunidad de individuos sin memoria común, recuerdos compartidos e hitos 
referenciales (2008: 53). 

En este sentido, más adelante en sus reflexiones, el magistrado dimensiona el arte como 

una de las esferas que contribuyen a esa memoria15. De manera concomitante, Pollak se 

refiere a los alcances y posibilidades de la memoria colectiva: «mantener la cohesión interna 

y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene en común, en lo cual se incluye el 

territorio (en el caso de estados); he aquí las dos funciones esenciales de la memoria colectiva» 

(2006: 25). Si bien no estudiamos la recepción del texto de Alcoba, sí consideramos 

pertinente poner de relieve una apreciación que hace la autora sobre su propia experiencia 

receptora. En una entrevista en la librería porteña Las mil y una hojas, comenta que muchos 

«chicos» de su generación le agradecieron haber escrito el texto porque «ellos vivieron lo 

mismo y no lo pudieron contar; aún no lo pueden formular» (22’30’’). Semejante a la noción 

de Arfuch según la cual en los textos autobiográficos se lee «la vida del otro como propia» 

(2018: 40), muchos de los lectores parecen reconocerse en el texto de Alcoba, que, mediante 

la articulación del relato de la propia vida, va desde lo individual hacia lo social, en un camino 

en el que el testimonio, ficcionalizado, contribuye a la memoria colectiva. Es en este sentido 

que la ficción literaria juega un papel fundamental, en tanto que aporta a la construcción de 

la esfera de la memoria. La memoria individual se convierte en factor de cohesión social. No 

obstante, no hay que olvidar que, simultáneamente, opera la diferenciación y constitución de 

grupos (en este caso, de niños con infancias en la clandestinidad durante la dictadura). Así 

como para la proyección ficcional de Alcoba —esto es, el personaje de la novela— la 

escritura se convierte en una posible instancia de trabajo de duelo, la lectura significa también 

para algunos lectores cierta forma de elaboración de su propio pasado traumático: el solo 

hecho de que otro ponga palabras a su experiencia —vivencia compartida, al menos en 

                                                

15 En este marco, señala el lugar del arte como de capital importancia al momento de reescribir la historia y 
aportar a la construcción de una esfera pública de la memoria: «deconstruir la historia oficial, cuando ella se ha 
cristalizado mediante la mentira y el ocultamiento, es una tarea esencial para activar la memoria y descubrir la 
verdadera trayectoria de los hechos» (2008: 55). Y esa memoria contribuye a la cohesión social (hay que tener 
en cuenta que esto no siempre es así: en ciertos contextos, puede incitar al conflicto, en lugar de la cohesión): 
«Mediante la conmemoración del pasado, a través de un fondo común de recuerdos, y también gracias a las 
interacciones sociales necesarias para fijarlos y para convocarlos, la memoria contribuye al sentido de 
pertenencia, a la cohesión y a la identidad sociales; sentirse proveniente de orígenes comunes fortalece el sentido 
de pertenencia y la identidad colectiva. A su vez, toda identidad presupone una legitimación, es decir, una 
particular definición de la realidad, que se da por descontada» (Montesperelli, 2004: 40). 
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parte— es un acto que la legitima y que permite simbolizar aquello que, por indecible, no 

pudo ser articulado en palabras por buena parte de los lectores.  

La narradora-personaje parte de la enunciación inicial de una falta —la ausencia 

prolongada de narración— que se transformará en necesidad de un relato que haga frente al 

olvido. Retomamos y completamos el inicio de la novela:  

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados 
por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero 
también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy 
convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, 
también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin 
duda por eso he demorado tanto (2008: 12). 
 
Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la 
violence. Je me suis enfin décidée parce que je pense bien souvent aux morts, mais 
aussi parce que je sais qu’il ne faut pas oublier les survivants. Je suis à présent 
convaincue qu’il est très important de penser à eux. De s’efforcer de leur faire aussi 
une place. C’est cela que j’ai tant tardé à comprendre, Diana. Voilà sans doute 
pourquoi j’ai tant attendu (2007: 12). 

Se incluye un «al fin», reforzado por el «me he decidido», que alude a esa historia y ese 

duelo postergados, tematizados a su vez en la mencionada «demora» del relato. Existe el 

pensamiento sobre los muertos, que puede relacionarse con la voluntad de memoria, de 

devolver la identidad arrebatada a partir de la mención de los ausentes. Como dice Gusmán 

remitiéndose a la antigua Grecia, la mención del nombre es condición de la permanencia de 

la identidad y, por ende, de la memoria: «El nombre no era algo externo al hombre, sino una 

parte de él que reflejaba a su portador y perpetuaba su vida después de muerto» (2018: 29). 

Asimismo, pensar en los vivos se refiere también al acto de contar la historia para que ellos 

la conozcan, contribuir al duelo de los familiares, pensar en Chicha Mariani, por ejemplo, 

quien como tantas otras abuelas buscaron a sus nietos hasta el último día. En efecto, Alcoba 

cuenta que, al escribirle a Mariani desde Francia, esta última le dijo en su contestación que 

siempre creyó que ella y su madre estaban muertas. Según relata Alcoba, el hecho de haber 

sobrevivido fue una de las cuestiones que la llevó a contar la historia, casi como el deber del 

testimonio o el «deber de memoria» a los que se refiere Primo Levi, y como desprendimiento 

de cierto acto reparatario del contar ante la culpa que siente el sobreviviente. Pero, además, 

como dice la narradora, intenta pensar también en los vivos, lo que puede referirse tanto a 

individualidades que han vivido lo mismo que ella como al colectivo social que ha visto rota 
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su cohesión. Sin ir más lejos, Valeria Selinger, directora de la película que transpone la novela 

al cine, confiesa que la historia la movilizó en lo individual, en cuanto a su historia personal, 

a la vez que remarca que se sabe que es una historia de todos. De la historia individual se 

pasa a lo colectivo, de la ficcionalización del testimonio se llega a la historia. En efecto, según 

Ricoeur «el testimonio constituye la estructura de transición entre la memoria y la historia» 

(2003: 41). Nuevamente, la memoria que reconstruye la literatura como parte de una esfera 

pública se presenta en sus dimensiones individual y colectiva. Así lo entiende la escritora y 

crítica Liliana Heker, quien no cree que «sea lícito, en literatura, marcar un corte abrupto 

entre memoria individual y memoria histórica» (1999: 111-112). Pero, además, lo colectivo 

se inscribe a priori en lo individual, puesto que las memorias singulares, en sus formas, en 

sus estructuras, en sus contenidos o en la omisión de ellos, incluso en aquello que recuerdan 

y aquello que no, están enmarcadas e influenciadas por las formas de construcción de la 

memoria colectiva. Lo sabemos desde los «marcos sociales de la memoria» de Halbwachs 

(2011), la memoria es siempre social, ya que no viene dada desde un vacío, sino que tiene 

como correlato otras memorias y discursos sobre ellas. Como buen durkheimniano, 

Halbwachs enfoca una mirada que sitúa sus reflexiones en lo supraindividual. 

Finalmente, emerge otro modo de relación entre lo individual y lo colectivo. Nos 

referimos a la integración del testimonio individual en la historia colectiva, como forma y vía 

de elaboración de lo traumático:  

Si el trauma se manifiesta en el hecho de que la propia historia —la propia identidad 
narrativa— no puede ser articulada a través de un relato coherente, el intento de la 
integración de la propia historia en la historia de un colectivo representa un intento 
de superar el trauma (Dürr, 2017: 24).  

En este sentido puede también pensarse la novela de Alcoba como escritura que viabiliza 

la elaboración del duelo. El texto, en los porosos límites entre la ficción, la autobiografía y el 

testimonio, admite la lectura de ser un testimonio literario que se inscribe en la historia 

colectiva, lo cual puede dimensionarse como uno de los modos de elaboración del duelo por 

lo traumático. En esta lectura también presenta una permanente relación dialéctica con lo 

colectivo. Mientras que quien enuncia consigue escribir un relato e inscribir su historia 

particular en la historia colectiva, algunos de quienes leen son sujetos que pueden 

identificarse con la historia, logrando poner en palabras sus propias vivencias traumáticas. Si 

se amplía el foco en los receptores argentinos, pueden encontrarse lectores que, aun cuando 
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no se identifiquen con esa infancia clandestina, sí identifican la propia historia del país, en 

una lectura que permite rescatar esas otras historias no contadas. Este tipo de lecturas puede 

situarse, además y por esto mismo, dentro del carácter reparador de la escritura (y la lectura). 

El hecho de que se configure un espacio propicio para la recepción, esto sería, el tener una 

«escucha» adecuada, hace que el testimonio (la novela) se convierta en un acto reparador 

(Jelin, 2012: 115). Como consecuencia, la construcción de la memoria implícita en el narrar 

se convierte en una vía de cohesión social, al menos de ciertos grupos (Lozada, 2008: 53). La 

novela se dimensiona como lugar de memoria, tal como lo entiende Nora, en múltiples 

sentidos a instancias: en la de su escritura, en la de su lectura, en la de su consideración como 

objeto semiótico que vehiculiza la memoria.  

Es la agencia humana la que activa el pasado, corporeizado en los contenidos 
culturales (discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en 
tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que 
intentan «materializar» estos sentidos del pasado en diversos productos culturales 
que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria, tales 
como libros, museos, monumentos, películas o libros de historia (Jelin, 2012: 18). 

Siguiendo a Jacques Derrida, hay herencia cuando lo legado porta algo indescifrable, 

indecidible, imposible, contradictorio. La literatura se asume como testaferro, como arcano 

de una memoria difícil, intrincada, de una casi imposible articulación. Alcoba plasma en su 

novela parte de esa memoria, aquella que los otros no pudieron escribir; logra poner en 

palabras una vivencia que trasciende el caso individual y se consuma colectiva, con lo que 

aporta a la elaboración del duelo. Lo hace mediante ese campo análogo a la memoria —

fragmentario, disperso, incompleto y así y todo, o por ello mismo, productivo— que es la 

literatura.  

4. Consideraciones finales 

En la primera parte del trabajo realizamos una somera caracterización de la serie narra-

tiva sobre la última dictadura en Argentina, en relación con otras series sociales —política, 

jurídica, entre otras—, a los efectos de establecer las diversas temporalidades y etapas de la 

memoria. El objetivo último consistía en insertar la producción literaria en un marco más 

amplio de memoria (u olvido) que permitiera explicarlo. Así, las primeras novelas sobre el 
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período, que surgen al calor de los hechos, se caracterizan porque a ellas subyace, entre otras 

cuestiones, la idea de llevar a cabo la denuncia de los crímenes que no puede efectivizarse 

por otros medios. Finalizada la dictadura, uno de los objetivos de los textos literarios será el 

que la memoria que ellos conllevan haga frente al silencio y al olvido sobre el régimen dicta-

torial y sus consecuencias. Finalmente, se añaden a los trabajos de memoria el trabajo de 

duelo, como podemos ver en la novela de Alcoba. Mientras que en la segunda parte adver-

tíamos mediante la teoría el carácter paradojal de la memoria, que presupone un olvido para 

poder recordar y que a la vez hace que, con frecuencia, el recuerdo tenga lugar como necesi-

dad de posterior olvido, esta tercera parte muestra cómo en la escritura literaria se materializa 

la necesidad de escribir para luego olvidar. En otro aspecto, lo autobiográfico se relaciona 

estrechamente con las formas de memoria de lo traumático y con aspectos vinculados como 

el de la identidad. A la vez que el sujeto constituye el texto y, con él, construye la historia 

vivida, el texto da forma a la identidad del sujeto. De la misma manera y en este marco, La 

casa de los conejos exhibe la dinámica relación dialéctica entre lo individual y lo colectivo, tanto 

en lo que se refiere a la memoria como al trabajo de duelo. Lo singular aporta a lo colectivo, 

así como este último se nutre de lo individual. En el medio, la literatura se yergue como el 

espacio simbólico que permite restituir y repensar los trabajos de la memoria y del duelo en 

una sociedad que ha sido atravesada por lo traumático. Por el acto de creación y por los 

efectos que genera, el trabajo de memoria y de duelo que ella opera convierten la literatura 

en una instancia reparadora, al menos en parte, del tejido social. Tanto para quien escribe 

como para quienes leen, la elaboración que supone la ficción literaria conlleva los trabajos de 

la memoria, los cuales aportan a ese duelo postergado por acción del olvido impuesto, por la 

desaparición de los cuerpos y por la condición inherente a un horror que no se deja aprehen-

der cabalmente. 
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