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Resumen: Este trabajo examina la representacion del
espacio en relacién con el pasado en el cuento del escri-
tor exiliado Francisco Ayala «La cabeza del corderow, re-
lato que dio nombre al titulo del mismo libro, que fue su
obra mas censurada por el régimen franquista. Mientras
relata el pasado silenciado, Ayala también pone en cues-
tién la historia cominmente contada. En particular, la
alusion a la memoria se realiza mediante la presentacion
de varios espacios relevantes, incluidos un espacio fisico
—Marruecos— que denota el exilio y un espacio simbo-
lico relacionado con la pesadilla, causada por la cabeza
del cordero y el fantasma. Ademis, la exaltacién de la
memoria responde justamente a la pregunta formulada
por nuestro autor, Ayala, en el famoso ensayo «Para
quién escribimos nosotros» (1949).
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Abstract: This work examines the depiction of the space
for remembering the past in the exiled writer Francisco
Ayala’s short story «The Lamb’s Head», a story that gave
the title of the same book which was Ayala’s most cen-
sored work by the Franco regime. While retelling the si-
lenced past, Ayala also questions the commonly told
story. In particular, the allusion to memory is accompa-
nied with the representation of several relevant spaces,
including a physical space —Marruecos— reminiscent
of exile and a symbolic space related to the ghost. In ad-
dition, the exaltation of memory answers the question
planted by Ayala in his famous essay «For whom we
write» (1949).
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En la historia espafiola, el exilio ha estado estrechamente relacionado con cambios so-
ciales importantes. Segun Michael Ugarte, autor de Shifting Ground: Spanish Civil War Exile
Literature (1989), la historia del exilio en Espafia podria remontarse a la época del Cid, y la
Unidad Espafiola en 1492 también «se basarfa en el exilio»® (Ugarte, 1989: 8). También es
latente la relevancia de la escritura de los exiliados liberales del siglo XIX’. A la vez, nadie
puede negar el significado trascendental que suponen las obras creadas por los exiliados de
1939 para el discurso social en la contemporaneidad. El exilio, un estado causado directa-
mente por la violencia estatal, deberfa servir como una forma peculiar para hacer conocer el
pasado con miras a mejorar el futuro. Desafortunadamente, los escritos del exilio «tienden a
acostarse somnolientos alejindose de cualquier lista de obras altamente meritorias»* (Ugarte,
1989: 11-12). Tal y como sugieren estas palabras de Ugarte, las obras exilicas’, igual que sus
autores, suelen ser objeto de marginalizacion sin poder llegar facilmente al publico.

En particular, el exilio espafiol de 1939 se caracteriza por su llamativa intelectualidad.
Entre los exiliados espafoles, muchos eran intelectuales, escritores, cientificos, abogados,
médicos y artistas. Ademas, conviene recordar las reliquias culturales que los exiliados espa-
fioles han dejado en América’. También ha llamado mucho la atencién el hecho de que mu-
chos escritores exiliados en 1939 tuvieron sus obras marginadas —sin poder ser conocidas—
por un largo tiempo en Espafia. Esto se debe primero a la severa censura durante el fran-
quismo (1939-1975), que no permitié hablar ni de la guerra ni de la preguerra, temas referidos

con frecuencia en «las mejores obras» exilicas (Larraz, 2017: 167). Luego, después de la

2 Ugarte plantea que «Though it might sound paradoxical, one could argue that the political unity of Spain in
1492 was based on exile. The Moors had finally lost their only remaning Za/fz at Granada, the kingdoms of
Aragon and Castile lost their national boundaries, and most important, Spanish Jews were given the choice of
conversion or expulsion, both of which gave rise to a particular brand of exile» (1989: 8).

3 Por ejemplo, el Duque de Rivas (naci6 en 1791 en Cérdoba y en 1823 se exilié a Inglaterra), Leandro Fernan-
dez de Moratin (Madrid, 1760 — Parfs, 1828) y José Marfa Blanco White (Sevilla, 1775 — Liverpool, 1841), entre
otros.

4 Las palabras originales son «tend to lie sleepily at a distance from any list of highly meritorious works. Margi-
nality is far more a trademark...». La traduccion es mia.

> El uso del término exico es aceptado ampliamente por los estudiosos de la literatura espafiola del exilio. Es
dificil definir quién empez6 a usarlo por primera vez, pero un resumen hecho por Sebastiaan Faber sobre esta
area de estudio explica la amplia aceptacion del término. Faber afirma que: «Many attempts have been made to
define the “exilic-ness” of texts written in situations of displacement, but the arguments proposed have been
either too obvious or too stretched»; a continuacién menciona cémo Paul Ilie usé la expresion «exilic sensibility»
(1980: 2) y Gareth Thomas «exilic symptoms» (1990: 156), asi como la discusion de Michael Ugarte sobre el
exilio (1989: 19-20) (Faber, 2006: 16-17).

¢ Me limito a mencionar aqui instituciones intelectuales cuyo desarrollo contd con contribuciones incalculables
de los exiliados espafioles; por ejemplo, El Colegio de México (cuyo nombre original es La Casa de Espafia en
México) y la Editorial Fondo de Cultura Econémica, entre otras. Faber ha analizado el «archivo institucional
desplazado» del exilio (Faber, 2017a: 61) y asume que «el exilio intelectual republicano tuvo un gran impacto en
las instituciones académicas de Estados Unidos y Latinoamérica» (Faber, 2017b: 71).
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muerte de Franco, las obras exilicas seguian olvidadas por el llamado pacto de silencio du-
rante la Transicién. Dicha actitud colectiva sobre el pasado, segin Teresa M. Vilaros, consiste
en que los espafoles se dedicaron «con pasiéon desesperada a borrar, a no mencionan el
pasado franquista, hecho que tiene como fin «dejar la memoria del franquismo y con ella,
incomoda, la memoria de la Guerra Civil que a su vez borraria, en caida de domino, la me-
moria de las dos Espafias siempre antagonistas» (1998: 10). Resulta paradéjico el hecho de
que muchas de las obras de los exiliados aborden el tema de la memoria en medio de un
contexto de marginacion social, vinculado con este mismo pasado problematico.

Entre muchos autores merece recordar en estas paginas a Francisco Ayala (1906-2009),
quien ha formulado la pregunta candnica de la escritura exilica «para quién escribimos no-
sotros?» en su famoso ensayo homoénimo. El critico Ugarte, en Shifting Ground: Spanish Civil
War Exile Literature (1989), lamenta la ausencia en Espafa de escritores exiliados tan famosos
como lo fueron en Alemania Bertolt Brecht, figura representativa del teatro aleman, y en
Rusia Vladimir Nabokov, escritor consagrado que luego se exiliarfa en EE. UU., y consigue
consolarse al examinar rigurosamente la creacion en el exilio de Max Aub, Luis Cernuda y
Juan Goytisolo’. La intriga me ha llevado a investigar mas sobre la literatura del exilio espafiol
de 1939 y, como resultado del estudio, quiero afnadir que Francisco Ayala merece conside-
rarse también una importante referencia para el estudio del exilio espafiol. Su relevancia como
intelectual publico se manifiesta especialmente en su representacion de la memoria y su preo-
cupacion por el destino democratico de Espafia, lo cual sera materia de estudio de este tra-
bajo.

Particularmente, este articulo analiza el cuento de Ayala «l.a cabeza del cordero» (1949)
y propone lo siguiente: a la pregunta formulada en «Para quién escribimos nosotros» res-
ponde «lLa cabeza del cordero» (1949) que escribimos para la memoria historica. Mientras
que el estudio del exilio espafiol de 1939 constituye parte imprescindible del discurso social
sobre la memoria histérica hoy en dfa, un rasgo relevante de la obra «lLa cabeza del cordero»
que merece sefialarse en especial es que «fue el libro de Francisco Ayala al que el Régimen
franquista opuso mayores barreras para ser editado y distribuido» (Larraz, 2009: 163).

Francisco Ayala (1906-2009) se exilié en Argentina como consecuencia de la guerra civil

espanola (1936-1939). Destacé como narrador y cultivo relatos cortos y novelas. Fue letrado

7 Juan Goytisolo no es un exiliado republicano de 1939, pero por su reflexion literaria sobre el tema de la
identidad, Ugarte ha seguido el concepto «inner exile» planteado por Paul Ilie para incluir a Goytisolo en el
analisis del libro Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature.
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de las Cortes desde la proclamacion de la Republica y en el comienzo de la Guerra Civil
ejercié como funcionario del Ministerio de Estado. Al caer la Republica, se exilié en Buenos
Aires y luego dejé Argentina para mudarse a Estados Unidos en 1950, dado que no soportaba
el peronismo. Su produccién muestra una diferencia notable antes y después de su exilio,
ocurrido en 1936. En aquel entonces tenfa unos 20 afios y habia escrito Tragicomedia de nn
hombre sin espiritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), donde se percibe una linea narrativa
convencional. Ademas, con E/ boxeador y un dngel (1929) y Cazador en el alba (1930) empezé a
abordar la prosa vanguardista. De acuerdo con las palabras del mismo autor, «[a] los veinte
afios, uno escribe porque le divierte; y ¢para qué mas justificacion?» (Ayala, 1949a: 7).

Sin embargo, después de unos anos de exilio «[a] los cuarenta, ya es otra cosa: hay que
pensatrlo, pues seria absurdo agregar todavia un libro mas a la multitud de los que, incesante
y desconcertadamente, apelan al publico, sin motivos que aspiren a valer como razonables
fuera del particular gusto y gana del autor» (Ayala, 1949a: 7). Con estas mismas palabras Ayala
inici6 el «Proemio» de La cabeza del cordero (1949), obra creada durante su exilio conformada
por cuatro relatos, titulados respectivamente «El mensaje», «El Tajo», «El regreso» y «lLa ca-
beza del cordero»’. Mientras que el titulo «El Tajo» alude al emblemitico tio espafiol, «El
regreso» indica la nostalgia del exiliado Ayala, cuya preocupacion por la democracia espafiola
se puede leer en todo «El mensaje» (alusion a la Guerra Civil) y especialmente en la memoria
representada en «lLa cabeza del cordero».

El relato «lLa cabeza del cordero» dio nombre al libro homénimo, que recibié «mayores
barreras para ser editado y distribuido... hasta marzo de 1974, veinticinco afios después de
su primera edicion en Buenos Aires, no pudo venderse legalmente en Espafia» (Larraz, 2009:
163). En este relato se narra que el joven José Torres, llegando al destino de su viaje de
negocios —Marruecos—, se encontr6 con Yusuf, cuya familia se identificaba como pariente
de la de José. Satistaciendo la curiosidad de la familia marroqui sobre los familiares espafioles,
José explico lo que habia pasado en su casa con la Guerra Civil. Durante el proceso, empezé
a recordar cada vez mas detalles y hasta se puso a reflexionar sobre la suerte de su tio Jesus.
Este habfa sido asesinado por los rojos y a su muerte José no habia salido en su defensa. La
memoria sobre el asesinato del tio Jesus no se desvela en el relato hasta que se presenta la
cabeza del cordero, comida-sacrificio que alude a su muerte. Esta alusién es de suma impor-

tancia en la narracion del relato, dado que varios detalles narrativos en relacion con ella —

8 Aunque en varias lecturas criticas se citan los cuentos como libro (por ejemplo, E/ regreso), en este trabajo uso
los simbolos «» para citar los cuentos de Ayala.
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incluidos la cabeza del cordero, el retrato ambiguo (retrato del antepasado de Yusuf, de José
y de su tio Jesus) y la pesadilla de José— simbolizan el ejercicio de la memoria, como iré
analizando en este ensayo.

En cuanto a la memoria representada en el cuento, Fernando Larraz ha hecho un analisis
interesante en su ensayo «El pasado y la memoria como fuentes de moral en La cabeza del
corderon. Segun él, tanto el lugar de origen de la familia Torres, Almufiécar, como el tiempo,
la profunda noche en la que el protagonista empieza a sentir repugnancia al regresar al hotel,
recordando su pasado durante la guerra, sirven para poner de relieve el tema moral del relato.
Se trata de valores morales tales como la culpabilidad de José por no haber intentado salvar
a su tio Jesus.

Con respecto a la cuestiéon moral planteada por Larraz, la retomaré mas adelante. Aqui
me interesa unicamente sefialar cémo la culpabilidad le permite a José recuperar su memoria,
que nos revela todo lo ocurrido durante la Guerra Civil en su casa natal en Almufiécar, pro-
vincia de Granada’. Almufiécar, segtin la natracion, es el origen de la familia de José y la
familia mora de Yusuf y, ademas, como apunta Larraz, representa un espacio simbdlico que
alude a las dos tomas de Almunécar, en 1489 a manos de los Reyes Catdlicos y en 1939 a
manos del ejército franquista. Ambos acontecimientos histéricos, como cualquier guerra,
conllevaron represiones violentas. Estas condujeron respectivamente a la expulsion masiva
de los moriscos, simbolizada en la experiencia de la familia Yusuf Torres, y el exilio de los
republicanos, representado en el destino desdichado del tio Manuel saliendo de Andalucia y
luego de Espafia, narrado también en el mismo relato. Esta conexion puede hacernos pensar
lo siguiente: si bien a Larraz le preocupa la alusion del espacio —Almufiécar— en este relato,
ha dejado de mencionar otro espacio que explica mejor la memoria representada en la narra-
cién ayaliana. Se trata de Marruecos, un espacio que se situa fuera de Espafa, pero que se
llena de connotacién exilica. Este espacio nos recordara, por un lado, el autoexilio de Juan
Goytisolo en Aftica, comentado por los estudiosos de la literatura del exilio'’, y por otro, la
discusion oriental de Edward Said, conocido critico de exilio.

Mientras que Juan Goytisolo pertenecié a una generacion exiliada posterior a Ayala y no

conviene una comparacion analoga entre ellos, Ayala y Said si coincidieron en realizar un

% Es interesante sefialar que nuestro autor Francisco Ayala también naci6 en Granada.

10 Se lo considera representante del autoexilio, y fue estudiado profundamente por expertos del estudio del
exilio como Ugarte, Paul llie en Lizerature and Inner Exile. Authoritarian Spain, 1939-1975 y Sophia A. McClennen
en The Dialectics of Exile: Nation, Time, Langnage, and Space in Hispanic Literatures.
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viaje transatlantico, dirigiéndose al mismo rumbo, al continente americano. El viaje trans-
atlantico inspir6 a Said a pensar en la relacion entre el exilio y el nacionalismo. En el libro
Reflections on Exile and Other Essays (1994) Said discuti6 la interrelacién entre el nacionalismo
y el exilio'; a su vez, para Ayala la experiencia del exilio sirvi6 como fuente de su reflexion
intelectual en el ensayo «Para quién escribimos nosotros» (1949).

Dicho ensayo, como es sabido, con la discusiéon de «la funcion que al intelectual le in-
cumbe en la actual sociedad y responsabilidad que puedan caberle por sus desastres y tras-
tornos» (Ayala, 1949b: 83), coloca a Ayala en un lugar de lider espiritual entre los exiliados.
Espiritual, porque ese liderazgo no se relaciona con motivos politicos, sino que se limita a la
dimension intelectual, dado que a Ayala no le gusta «adher[irse| a ningun grupo ni firm|ar]
ningun papel» y se dedica completamente a su tarea literaria (Julia, 1992: 52). Y lider, porque
Ayala, como analiza Larraz, ejercié una influencia importante sobre las siguientes generacio-
nes de escritores y «se convirtié asi en portavoz de un creciente sentimiento de angustia entre
los autores desterrados, expresado en el interrogante de “gpara quién escribimos nosotros?
Yo, espafiol en América, ¢para quién escribo?”’» (Larraz, 2007: 59).

Ademas, la preocupacion intelectual del Ayala exiliado, para criticos literarios como Se-
bastiaan Faber, se hace eco de la reflexion exilica de Edward Said —autor de «Intellectual
Exile: Expatriates and Marginals»'>. Faber sefiala que el pensamiento intelectual del exilio
muchas veces pasa por alto el refugio de las masas, y la intelectualidad exilica termina siendo
individualista. Es en este sentido como interpreta las palabras de Said, quien «sospecha de
cualquier discurso que exalte la identidad»™ (Faber, 2006: 30). No obstante, la colectividad
que le falta a Said la podemos leer en la literatura del exilio de Espafia. Ugarte califica el exilio
espanol del siglo XX como un «fenémeno» (Ugarte, 1989: 5). El rasgo colectivo de dicho
«fenémeno» se manifiesta, en particular, en la narracion exilica de la memoria, lo cual se
puede percibir también en la obra de Ayala. Por esta misma razén es pertinente mencionar
el ensayo «Para quién escribimos nosotros» antes de analizar su relato «l.a cabeza del cor-
dero». A la pregunta «;Para quién escribimos nosotros? Yo, espafiol en América, spara quién

escribo?» (Ayala, 1949b: 83), Ayala responde con «l.a cabeza del cordero», obra publicada en

11 Said comenté que «la interaccion entre el nacionalismo y el exilio es como la dialéctica de Hegel entre el
siervo y el amo, dos opuestos que se forman y constituyen mutuamente» (Said, 2000: 175). Las palabras origi-
nales son «the interplay between nationalism and exile is like Hegels dialectic of servant and master, opposites
informing and constituting each other». La traduccién es mia.

12 Se trata de un capitulo del libro Representations of the Intelectual (1994), obra representativa de Edward Said.

13 Las palabras originales son: «s suspicious of any discourse that exalts collective identity». La traduccion es
mia.
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el mismo afio, 1949. A su vez, la colectividad percibida en la palabra «nosotros» se manifiesta
vividamente en la memoria abordada por Ayala en el cuento «lLa cabeza del corderon.

Volvamos a observar coémo se representa la memoria en el cuento. Al recordar su pa-
sado, José sinti6 cierta repugnancia, causada por la cabeza del cordero. Se trata de un plato
tipico que se encuentra en Marruecos, un espacio fisico, y puede interpretarse como un plato
simbolico de la memoria del exilio. Si recordamos que el exilio de la familia marroqui tenfa
que ver con la toma de los cristianos en el sur de Espafia y la expulsion de los musulmanes,
no sera dificil imaginar la funcion ritual de este plato de sacrificio. Como un plato ritual, rinde
homenaje no solo a los antepasados de Yusuf Torres, cuya tumba José visita, sino también a
los tios de este ultimo, victimas de la Guerra Civil. En este sentido, la cabeza de cordero
ofrecida por la familia de Yusuf es un elemento de importancia que despierta recuerdos de
los muertos en la guerra.

La guerra es mencionada en este relato de forma directa en diversas ocasiones. Sin em-
bargo, la familia de José en Espafia prefiere olvidar esa historia violenta. El olvido en la casa
de José nos recuerda la actitud colectiva del pueblo espafiol hacia el pasado durante el fran-
quismo. Este le confiesa a Yusuf que «en casa no se hablaba nunca de tales cuestiones; a
nadie le gustaba hurgar en el pasado de la familia; no habfa interés o gusto», ademas faltaba
«nterés hacia los antepasados» (Ayala, 1949a: 157). Y prosigue: «diez afios hacia atras nos
trasladamos a Malaga mi madre y yo, no habia vuelto al pueblo» (150).

Sin embargo, la presencia de la familia de Yusuf, que aparece de un modo fantasmatico,
cuestion que desarrollaré mas adelante, le recuerda a José el pasado. Aparte de la coincidencia
de tener el mismo apellido —Torres—, la semejanza fisica entre el joven Yusuf y Gabriel, el
sobrino de José, le recuerda a este cada vez mas a los familiares que fueron victimas de la
guerra. Gabriel, hijo del tio Manuel y miembro de las Juventudes Socialistas, habfa sido ase-
sinado, pese a su inocencia, por los nacionales. Ello se debe a un dibujo de la hoz y el martillo
en la carcel, no realizado por él, pero del que le tocé asumir la responsabilidad por sorteo;
ademas, el tio Manuel habia tenido que exiliarse: «mediante no sé bien qué trapicheos o so-
bornos, salir de Espafia y pasar a América poco después de acabada la guerra, sin que yo haya
vuelto a tener mas noticias suyas» (Ayala, 1949a: 178). Por otro lado, mientras José explica
con detalles lo ocurrido al otro tio —el tio Manuel—, la memoria de la muerte de su tio Jesus
yace en lo mas profundo de su conciencia. Pese a la peticion de su posible tia, la madre de
Yusuf Torres, José menciona la «espantosa suerte» del tio Jests solo «de pasada...» (187).

Como resultado, ella hasta confunde a Manuel con Jesus.
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Aun asi, el recuerdo de Jesus, que es la parte mas misteriosa disefiada por Ayala en este
cuento, es luego evocado por la familia marroqui. En el comienzo, José se muestra dudoso
sobre el posible parentesco y, frente a dicha duda, Yusuf explica que el vinculo ha sido medio
comprobado por su madre. Esta muestra un gran interés hacia los antepasados, lo que ense-
guida lleva a José a pensar en el tio Jesus, quien «habia tenido el capricho de los papelotes
viejos... [y] le gusta[ba] guardarlos» (Ayala, 1949a: 158). Esa manfa comun de la madre de
Yusuf y el tio Jesus, supone para José, a quien no le importa el pasado, un elemento de
fantasia (158).

La palabra «fantasfa» nos sefala que el encuentro de José con la familia marroqui se
puede interpretar también como el encuentro de José con el fantasma de su tio Jesas. Tal
posibilidad se comprueba en dos pasajes: primero, al llegar a la casa de la tia, José halla en los
hermanos de Yusuf «una insistente semejanza...con los [hijos| del pobre tio Jests» (Ayala,
1949a: 165); y luego la madre de Yusuf le ensefia un retrato, que le parece ser retrato justa-
mente de José. Este le hizo pensar en «[el] retrato, una fotografia de mi tio Jesus, viejo ya,
con su barbita blanca y su expresion altanera, pero ridiculamente disfrazado de moro, en una
Alhambra de bambalinas» (170). Ademas, el disfraz también se identifica en la seleccion de
sus nombres: Jesus y Yusuf (nombre marroqui). Las dos palabras contienen la misma canti-
dad de letras y silabas y hasta coinciden en el lugar donde cae el acento, lo cual enfatiza su
pronunciacién similar. La similitud entre estas dos palabras, nombres propios, confirma la
identificacion entre el tio Jesus y la familia de Yusuf. Sin embargo, en cuanto al misterio de
la suerte del tio Jesus, José no lo desvela hasta muy de noche, cuando empieza a tener la

pesadilla en la que finalmente se revela la cruel verdad:

salfa en seguida a relucir el viejo retrato «que hubiera podido ser mioy; detras de €,

la fotografia de mi tio Jesus disfrazado de moro, y por ultimo, indefectiblemente, el

desmonte maldito, mi tio asesinado, y yo parado ante su cadaver, disimulando cono-

cetlo y reprochandole, en medio de mi afliccién, la imprudencia de su caracter, aque-

lla su manera de ser que lo tenfa que destinar al poco lucido papel de victima (191).

En estas palabras se nota que José, al recordar ese pasado triste, siente cierta culpabilidad

por no haber salido en defensa del tio Jesus para proteger su interés profesional como jefe
del sindicato, tal como Larraz asume en su analisis. No obstante, merece sefialarse que, detras
del tema de la culpabilidad, Ayala nos esta enviando un mensaje no muy contado sobre la
memoria histérica de la Guerra Civil: los rojos también fueron verdugos de la violencia, dado

que «jpobre tio Jesus [, de personalidad decente, fue] asesinado por las hordas rojasl» (Ayala,

1949a: 193). Si analizamos la discusion sobre la memoria en el circulo cultural espafiol de los
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ultimos afios, notaremos que no se mencionan mucho los crimenes del bando rojo. L.a ma-
yorfa habla de la memoria destacando los crimenes de los nacionales y no muchas obras
reflejan la violencia en el bando contrario. En esta ultima lista estan las novelas (y sus adap-
taciones al cine) Pa Negre (2003) vy Soldados de Salamina (2001), entre otras. En este cuento de
Ayala también se atiende a la violencia del bando republicano al narrar como la brutalidad
roja fue responsable de la muerte del tio Jesus. Aqui se observan dos detalles interesantes: en
primer lugar, la narracién expone una combinacion del recuerdo personal (de la familia de
José) y la memoria colectiva del exilio y de los crimenes de guerra; y en segundo, sorprende
ver como Ayala habfa abordado la violencia en el bando republicano medio siglo antes, en
esta obra censurada durante mucho tiempo.

Tanto el suefio como el fantasma son elementos recurrentes en la representacion de la
memoria histérica, lo cual ha sido examinado exhaustivamente por muchos criticos como Jo
Labanyi (2003) y Paul Julian Smith (2001), entre otros. Lo que intenta resaltar este analisis es
la articulacion entre la memoria y la localizacion espacial. Es decir, encontrar el pasado en un
espacio virtual que se hace eco de la mencién del espacio del exilio —Marruecos—. La re-
presentacion del espacio en el cuento, basada en una interseccion entre la memoria (la evo-
cacion del pasado relacionado con la muerte del tio Jesus) y el exilio (la narracion del exilio
del tio Manuel), refleja la originalidad de Ayala. En este sentido, interesa notar que podria
interpretarse también como un tema vinculado al espacio la marginalizacién que ha estado
padeciendo la literatura del exilio, problema indicado por Ugarte. Es decir, la literatura del
exilio ha sido marginalizada porque no ha podido ocupar un espacio o un puesto merecido,
sin el cual no puede llegar al publico y llamar la atencién de los criticos.

Ademas, «la cuestionable literatura del exilion, tal como Ayala titula otro ensayo impor-
tante, parece relacionarse con el espacio también en cuanto nos preguntamos si la literatura
del exilio debe pertenecer a la literatura espafiola o a la literatura del pais de acogida, en
muchos casos paises latinoamericanos. Ayala propone transcender el espacio para entender
la literatura del exilio «no [como] la literatura espafiola, sino la literatura de nuestra lengua,
porque en verdad [todos] los grandes escritores de ella...pertenecian a la misma Republica
de las Letras» (1981: 65). Mientras tanto, la critica Mari Paz Balibrea resume el fenémeno del
exilio como «una crisis de naturaleza espacial» y reconoce que dicha naturaleza determina la
imposible separacion entre el espacio y el tiempo (2017: 146). Si bien Balibrea define este
tiempo inseparable del espacio como «temporalidad», Ayala representa el pasado enfatizando

el espacio, tal y como he analizado en este trabajo. El espacio descrito por Ayala en el cuento
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presenta un exotismo oriental que podria relacionarse con Said, autor de Orientalism (1979).
Sin duda, la configuraciéon del espacio del relato en una regién del mundo musulman —
Marruecos—, junto con todo lo que acompafia ese universo —la cabeza del cordero, plato
tipico en ese espacio—, permite entablar cierto dialogo entre Ayala y Said.

La narrativa exiliada de «l.a cabeza del corderow, escrita fuera de Espafia durante el fran-
quismo, anticip6 en gran medida la discusién contemporanea en torno a la memoria historica,
tanto en el ambito politicosocial como en el mundo critico. Si bien es verdad que los exiliados
republicanos abandonaron Espafia debido a la Guerra Civil, como resultado del golpe de
Estado dirigido por Franco, no todos se vengaron en sus escritos de esa memotia amarga'*.
Un ejemplo es Ayala, quien se inspir6 en el exilio para pensar en la continuacion estética de
la cultura espafiola y contribuy6 a la construccion de justicia y democracia. Como vemos en
este trabajo, Ayala muestra que los verdugos estan tanto del lado de los nacionales como del
opuesto. En el conflicto de los dos bandos, el tio Manuel perdi6 a su hijo Gabriel y tuvo que
exiliarse, igual que nuestro autor Ayala, mientras que el tio Jesus fue asesinado por los rojos,
historia escasamente referida o, mejor dicho, memoria escondida en lo mas recéndito de la
mente del pueblo espafiol, como en el caso de José. Esto pone de manifiesto que «el exilio
es uno de los nuevos fenémenos de la historia en los que el lenguaje es visto como una
herramienta mis eficaz para el cambio social y la accién politica»'® (Ugarte, 1989: 16). Con
respecto a dicho cambio politico y social, escritores como Ayala, al representar la memoria
de forma ficcional, muestran su preocupacion por estas cuestiones desde su caracter de inte-
lectual publico.

En este sentido, volver a leer a Ayala, representante del exilio espafiol de 1939, tiene un
significado conmemorativo que sirve para luchar contra el olvido. Si bien cada acto de con-
memoracién requiere un espacio determinado, el espacio representado en este cuento —
Marruecos—, como he analizado, es relevante para la memoria exilica de Ayala; mientras
tanto, la cabeza del cordero, plato tipico que encarna dicho espacio y esta caracterizado por
su funcion ritual de sacrificio, también contiene una connotacién conmemorativa, que a su

vez podria ser objeto de futuros analisis.

14 Un representante de los que escribian de forma directa e incesantemente dicha memoria amarga es Max Aub,
autor de La verdadera bistoria de la nmuerte de Francisco Franco (1960) y Teatro completo (1968).

15 Las palabras originales son «Exile is one of the new phenomena in history in which language is seen as a
more effective tool for social change and political action». La traduccién es mia.
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